日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

第3章 我為什么不開車

我在寫一本關于旅途的書，可是我卻沒有駕駛資格證，更沒有車。大概是因為我已經太習慣我的旅行方式了，所以根本沒想到有人會問我這個問題。

曾經，我也跟別人一樣，特別羨慕開車的人——因為開車看起來是“獨立”的標志。我在高中高年級的時候曾經報名參加過一個駕駛班，但是我當時沒車，就算借也借不到。我學車其實也不是為了要故意表示我和母親生活之間的不同。她只是被動的乘客，所以說只要擁有一個駕駛執(zhí)照就已是我對她的生活的逃離。正如很多女兒說的那樣：我一定不要成為我媽媽那樣的人——可是說這樣的話的人往往也不知道，一個女性的命運很多時候都不是她自己的錯。當我在大學讀到弗吉尼亞 伍爾芙(Virginia Woolf)譯者注：英國著名女作家。革命性地要求有——“一個自己的房間”譯者注：《一個人的房間》是伍爾芙的經典之作。時，我靜靜地想，除了房間，還得有輛車。

但是，當我從印度回來的時候，公共交通對我來說已經非常自然了。我認識到一件事，那就是獨享一車的旅行方式真的不是一種有益的旅行方式：因為我會失去跟同行旅者聊天的機會，而能做的只有看向窗外。如果我沒法留意身邊事物的話，我怎么可以享受這段旅程呢？于是，我開始放棄為自己是一位不想擁有車的罕見美國人這件事想借口了。我甚至不再用開車會加重環(huán)境污染這一說法作為借口，也不再說“杰克 凱魯亞克譯者注：美國“垮掉的一代”代表人物。他的主要作品有自傳體小說《在路上》《達摩流浪者》《荒涼天使》《孤獨旅者》等。自己也不開車啊”這種話。他說，他“不會開車，只會打字。”確實，我有的時候會引用公共意見調查的結果，解釋說紐約人是美國人里面被認為最幸福的。為什么？因為紐約是美國最不愛開車的城市，紐約市的人們會走上街頭，見到對方，互相問候，而不是各自坐在相互隔離的車子里。

可真相實際上是，我沒有主動做“不開車”這個決定，是這個決定自己找上我的。如今有人傲慢地問我為什么不開車的時候——對啊，還是有人這么問——我就說：“因為從我離開家門那刻，冒險就開始了。”

出租車司機的智慧

我正和我的朋友一起，坐出租車前往肯尼迪機場，這是一個以總統(tǒng)的名字命名的機場，而這位總統(tǒng)六年前才上任。我們的司機較為年長，有點像田納西 威廉斯(Tennesse Williams)譯者注：美國舞臺劇作家。的戲劇里一個不好惹的做買賣的角色——他的著裝完整了這個角色形象——他穿著一件汗衫，紋身裸露出來，還有一張海軍陸戰(zhàn)隊的舊照片塞在他的司機執(zhí)照的框框里。很明顯，這是他的出租車，這是他的世界。

我的朋友和我表現(xiàn)得非常像情侶，實際上我們確實是的。我們同時高度警覺到，司機在通過后視鏡看我們。那是因為，當我們帶著一堆行李在漸漸暗下來的街道上等車的時候，一輛低矮的載滿了白種少男少女的車快速開過，只在夜空中留下了致命的話語——“黑鬼！”現(xiàn)在我能感到，我們正在努力想辦法忘記那離奇的人身攻擊，讓自己冷靜下來——雖然真的有點難。

當我們抵達機場的時候，司機拉開了前后座之間隔板上的那塊小口。我朋友和我都變得緊張起來。從那個小口對司機說話總讓我覺得我是在點薯條，但是這一次，我還蠻慶幸于這空間的隔絕。我們不知道司機是怎么看我們的。

那司機把什么東西從那小口塞了過來。原來是一張磨損的照片，上面有一個穿著西裝的年輕男人，他和一位豐滿而春風滿面的年輕女人站在一起，她用雙手抓著她的女式小坤包。“那是我和我妻子結婚的時候，”他說，“除了我在朝鮮的時候，我們這40年里沒有一個晚上是分開的。她是我好的朋友，我的甜心——但是，相信我說的，我們本不該結婚。她家是波蘭來的猶太人，而我家是西西里的天主教徒——直到我們及時個孩子出生，我們雙方的家庭才開始互相來往。”

“我告訴你這個是因為今天是我們的結婚紀念日——你們如果不介意我這么說的話，你們倆其實讓我想起了我和我太太。如果你不會因此受到冒犯的話，我愿意免費載你們這一程——那我就可以回家跟我太太說，我?guī)椭艘粚Ω覀冊浺粯拥哪贻p情侶。”

我們又驚訝又感動，便對他說，他說的話已經夠好的了，但是我們還是接受了他的請求，因為這個請求對他來說意義非凡。在機場的時候，我們站在他的車外，握著手——感覺有點兒怪，但是又很感動。

“你知道嗎？”司機說，“我和我妻子，還有你們倆，我們是這個國家存在的意義。”

后來，我的朋友和我認為，街上那充滿種族歧視的叫喊，對我們造成的較大影響，或說懲罰吧，就是讓我們在一上車的時候對司機感到不信任。

幾年過去了，我的朋友和我分頭走向了不同的人生。他住在西岸，有了孩子、孫輩，還有一個我無從知曉的人生。但我們非常肯定的是，我們都希望對方過得好。

當30年后我又碰見他的時候，他對我說的及時句話是，“你還記得那個出租車司機嗎？”

我當然記得。

每當我坐進一輛出租車，我都會發(fā)現(xiàn)自己走進了一個人的人生。汽車儀表板上放著孩子的照片，后視鏡上掛著有關宗教或者其他的裝飾物，出租車司機執(zhí)照上總能看到司機的名字或者其他的種族線索——加上在這小小的空間中，司機的身體作為一種物理存在，也沖擊著感官——這所有的東西都讓我感覺像是跳進了另外一個移動的世界里。作家皮特 哈米爾(Pete Hamill)有一個說法，他說，“出租車司機有一種防止孤獨的策略，他們會和乘客迅速建立起短暫的親密關系”——出租車司機會跟你說一些他們的事，同時他們也會很開心聽你說你的事。

我最初發(fā)現(xiàn)這些“輪上世界”時，還是我最初開始住在紐約的時候。在我開始為《紐約》雜志的“城市政治”專欄撰稿之后，我不僅靠著這些出租車司機載我去不同的地點，我還靠著跟他們交談來接收關于公共意見和選舉的消息。他們往往直截了當，引導你看到社會問題的現(xiàn)狀，很多時候，他們甚至比很多媒體請來的專家更能預測政治走向。畢竟，他們花在聽陌生人講話這件事上的時間，或許沒有任何一家民意調查機構可以媲美；他們無意中聽到的小道消息，大概比竊聽器接收得還多；還有，他們自己通常就是新移民或是新移民的同僚。這一切，讓他們成為了信息寶藏，他們知道社會上真正發(fā)生著的事，不僅是美國的事，甚至也包括其他國家的事。

關于以上陳述，其實有例可依，這例子就發(fā)生在“9 11”恐怖襲擊使坐落在曼哈頓的雙子塔倒下之后的十天。我當時正被電視播放的恐怖畫面困擾著——辦公室里的員工寧可從高處跳下來死去，也不愿在那人間煉獄中被祭殺——那畫面如此恐怖，以至于電視臺很快就停止播放它們了。中心城區(qū)的大街被超現(xiàn)實主義氣氛籠罩，覆蓋著灰色的塵土和碎片殘骸；水溝里填滿了鳥的尸體，它們在飛行途中就被焚化了。

當時載我的司機是一個安靜的年輕白人，他身上有一種莊嚴的氣質,我一坐上車就發(fā)現(xiàn)了。我們開車經過圍著圍欄的施工場地，圍欄上貼滿了照片和通告，那都是還沒有找到他們失蹤的親屬、朋友或同事的人們放上去的。佚名人畫的涂鴉如同傳染病一般覆蓋了紐約，他們都包含同一個信息：我們的悲痛不是對戰(zhàn)爭的吶喊。

“那是紐約人的感受，”司機說，“他們知道爆炸是怎么回事了，他們真真切切地知道了。但是在紐約以外的地方，人們覺得很內疚，因為事件發(fā)生的時候他們不在場。他們會大聲呼喊著說要報仇，因為他們內疚，也因為他們無知。當然，我們都想抓住那些罪犯，但是只有不在紐約的人會想因此轟炸另外一個國家，重復在這里上演的煉獄。”

他說得對。即使在知道伊拉克和薩達姆跟“9 11事件”無關之前——喬治 W 布什總統(tǒng)錯誤地宣判了這個消息，看起來他關心石油多于關心事實——75%的紐約人反對轟炸伊拉克。但是在全國范圍來說，大部分的人都支持這個決定。

我也發(fā)現(xiàn)了其他城市的出租車司機的智慧。比如說，九十年代早期，當我在明尼阿波利斯-圣保羅都會區(qū)(Twin Cities of Minneapolis and St. Pauls)的時候，一個瑞典司機預測說莎倫 賽爾斯 貝爾頓(Sharon Sayles Belton)譯者注：美國黑人社區(qū)領袖、政治家、社會活動家。會被選舉成為明尼阿波利斯市的及時位美國黑人女市長。在她仍在參選市議會議員時，我曾經為她的選戰(zhàn)工作，而即使在那時，選戰(zhàn)的狀態(tài)已經非常緊張和激烈了。沒有任何一個專業(yè)的政治家或者是民意測試專家認為莎倫在這個白人城市會有機會勝出。可是，我那有著跟《魔童村》(Village of the Damned)譯者注：一部20世紀60年代的英國科幻電影，講述一個小鎮(zhèn)里面的所有育齡女人突然一起懷孕，生下了許多長著引人注目的眼睛、頭發(fā)呈白金色的孩子。里面的孩子一樣金發(fā)碧眼的出租車司機專家，卻說，“我要投票給她，我的家人也都要投票給她，我的乘客們也說要投票給她，所以我想她會贏的。”他有他自己的測試組啊。他果然預測對了。

在美國鄉(xiāng)村，小鎮(zhèn)司機警告我要小心那些正在旺盛生長的新法西斯主義團體力量，比如在中西部的“地方民團”(Posse Comitatus)譯者注：通常是指地方的壯丁一起組織起來維持社會秩序，捕捉罪犯的自治團體。他們實際上沒有執(zhí)法權力。和在西北部的“雅利安國”(Aryan Nation)譯者注：美國白人霸權主義宗教團體。。本地銀行不敢取消他們贖回作為抵押的農場的權利；而警察因為知道這些租賃人都武裝齊全，因此也躊躇不前，不愿出手幫忙收回農舍和谷倉。當我把這樣的消息帶回紐約時，我的朋友們都不相信，覺得我是在夸大事實或者這只是幾個狂人說的鬼話。

可是，駕駛是孤獨的職業(yè)，這職業(yè)吸引了很多不同種類的叛逆之人，我遇到的司機中就有一個是極端主義者。在蒙大納的比林斯市，一個在夜間兼職做司機的大農場經營者，告訴我說聯(lián)合國在用黑色的直升機對美國進行間諜活動，他們想要建立一個世界政府。我沒理他，認為他只是瘋言瘋語——但是一年之后，新聞報道說，蒙大納的民兵組織在其中一個大農場集中起來，威脅說要把所有的直升機都射下來，并且說他們有武器來做這件事。我懷疑載我的司機是不是他們中的一個。

但是，當我回到紐約，說，“你知道嗎？在那里有超級右翼團體，他們都有武器裝備。”都市人就只會回應說，“就幾個瘋子嘛，沒什么好擔心的。”

直到后來，媒體才開始正視這些極端主義團體的問題。但是到那時，他們已經在好幾個城市犯下了種族主義謀殺——受害者包括自由主義的猶太人脫口秀主持人艾倫 貝格(Alan Berg)，他在他家的車道里被白人民族主義團體射殺——還有，他們還轟炸了俄克拉荷馬州的政府大樓，在洛杉磯的一個托管中心對猶太人孩子開槍，還企圖在斯波坎市(Spokane)一個擁護馬丁 路德 金的游行中進行轟炸。

我還是沒有在報紙中看見關于白人霸權主義者的報道——他們企圖在加拿大西北部鄉(xiāng)村建立一個自武裝的分裂主義大本營。可是當我向出租車司機、加油站的人或者是其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)人士問起此事時，他們都對當地“雅利安國兄弟會”的存在給出了實事求是的確認，他們還確認了在小城鎮(zhèn)或者一些鄉(xiāng)村地區(qū)(為了安全好不要去)安然無恙地存在著的冰毒制作實驗室。

因為司機們有時間，又有被深深吸引的聽眾，他們有時也可能會成為“現(xiàn)代神話”的傳播者。比如說在博爾德市(Boulder)，我及時次聽說杰克 肯尼迪就是林白小鷹(Lindbergh Baby)譯者注：林白小鷹綁架案是美國歷史上最著名的綁架案之一，林白小鷹是美國著名飛行員林白的長子。這個理論。一個鹽湖城的司機告訴我說，“無神論的共產主義者創(chuàng)造了女權主義運動”。然后一個達拉斯的司機又跟我說，女權主義是“一個猶太人企圖毀掉基督教家庭的陰謀”，這可是我經常從右翼基督教原教旨主義者口中聽到的理論。因為去丹佛機場的路特別長，我聽到了一個關于三極委員會(Trilateral Commission)譯者注：三極委員會是一個包括北美、西歐和日本的企業(yè)界、政界和科學界、出版界等知名人士的團體。的完整故事，這個故事是一個巨型的、跨國的猶太人陰謀的一部分——它從對耶穌基督的謀殺開始，一直延伸到大衛(wèi) 洛克菲勒(David Rockefeller)譯者注：美國著名企業(yè)家，洛克菲勒家族的第三代。，他是這個囊括來自美國、歐洲和日本的領導者的團體的成立者。我覺得這個司機應該被授予一個陰謀論獎章——直到另外一個司機從紐瓦克市(Newark)機場接到我，然后開始跟我講說，三極委員會肯定跟“9 11事件”中世貿中心的毀滅有關聯(lián)。原來真不是開玩笑啊。

我甚至還能聽說哪個新移民團體要去哪個城市，因為很多時候來說，駕駛是新移民的及時份工作。在華盛頓，我總能發(fā)現(xiàn)，來自非洲國家的司機特別多。他們可能不知道怎么抄最近的道，但是他們能告訴我一些更重要的事。從20世紀60年代后期到現(xiàn)在，來自埃塞俄比亞和厄立特里亞(Eritrea)的司機一直給我更新關于這兩個國家之間的武裝沖突的情況。美國、蘇聯(lián)還有卡斯特羅領導的古巴在這場長達30年的戰(zhàn)爭中都支持埃塞俄比亞——他們預想這個遠遠大于厄立特里亞的國家會贏。但是根據司機的陳述，他們卻一直堅定認為小國厄立特里亞不會輸。來自那個國家的司機們很為他們在山上林間戰(zhàn)斗的獨立斗士們驕傲，可是我卻從來沒有聽過哪個埃塞俄比亞的司機說他想為海爾 塞拉西一世(HaileSelassie)譯者注：埃塞俄比亞前皇帝。或是他的軍事政府而戰(zhàn)斗。從另外一個角度來說，厄立特里亞的司機驕傲地告訴我他們軍隊中的三分之一是女性，她們中的有些人還是將軍；還有，他們的戰(zhàn)士建立了學校，還在山洞中建了一個醫(yī)院，這醫(yī)院可以不受轟炸的傷害；“文化戰(zhàn)團”里面的音樂家們——他們是這么稱呼他們的——為那些戰(zhàn)士們表演，甚至巡回演出到歐洲。“當一個埃塞俄比亞的將軍被殺，他們的軍隊就混亂不堪，”一個厄立特里亞司機對我解釋說，“當一個厄立特里亞將軍被殺，每個戰(zhàn)士都變成了將軍一樣的人物。”

小小的厄立特里亞確實贏了那個戰(zhàn)爭。可是，它的革命領袖卻讓這些來自他們國家的出租車司機們心碎，因為他們要么接管了所有媒體，要么就是背叛了革命。當另外一個國界戰(zhàn)爭在這兩個國家之間爆發(fā)時，我發(fā)現(xiàn)兩邊的司機們都不想回家去戰(zhàn)斗了。

我想美國執(zhí)政者們，應該跟出租車司機們聊聊天。輪子上的別樣世界

作為父親的女兒，我知道出租車司機這個職業(yè)能夠吸引到有自由精神的人、還有那些太獨立以至于他們都不想干別的事的人的原因就是可以自己做老板。上班的時間比較靈活，對學生甚至有些主婦來說都挺適合的，可是女司機還比較稀少。每當我遇上一個女司機，我都告訴她我非常高興能見到她。總體來說，逐漸認識司機的內心也是一個冒險的事兒。

我很開心，在曼哈頓遇見了一個一輩子都在開出租車的司機。他告訴我他已經開了很長時間的出租車，以至于他在寫一本叫做《在我背后》的書。我告訴他，這個書名真是啟發(fā)靈感、鼓舞人心。這本書已經讓他成為了美國人中非常稀有的一位——他能感到他跟那些富有又有名的人是平等的——整個車程中，他都在告訴我他書中描寫的人物。“羅伯特 雷德福(Robert Redford)譯者注：美國導演、演員。比你想象得要矮得多……雪兒(Cher)譯者注：美國歌手。非常接地氣，又給很多小費，不過她做了太多整容手術了……唐納德 特朗普(Donald Trump)譯者注：特朗普集團董事長及總裁，美國共和黨2016年總統(tǒng)大選候選人。真是自大，他夸夸其談，想給我留下深刻印象……托妮 莫里森(Toni Morrison)譯者注：美國作家，諾貝爾文學獎獲得者。比伊麗莎白女皇還像女皇……我告訴卡洛琳 肯尼迪(Caroline Kennedy)譯者注：美國前總統(tǒng)肯尼迪之女。她應該試著競選總統(tǒng)……聽著銀行家們聊天，我就知道次貸市場要倒了……”

我不確定我是不是喜歡這個司機，他對名人如此著迷，以至于我想知道他對平常乘客的態(tài)度是怎么樣的。就在這個時候，一個流浪的女人推著一個購物車——那可能是她的全副家當——突然沖到我們前面，這司機為了不撞到她，幾乎側擊到一輛公共汽車上。我以為他得開始罵臟話了，但是，他沒有，反而對她說，“小心啊，甜心！”

我們安靜了一秒鐘，他好像是想為自己的溫柔做什么掩飾一樣，說，“哎呀，她肯定是某一個人的甜心嘛。”

 我又遇見了另外一個開了一輩子車的司機，他提出他可以給我的手拍照，然后作一幅畫，親自送到我家門口——只要30美金。在他的儀表盤上和乘客門上，貼滿了他那些藝術作品的樣本，讓人感覺有許多可怕的手在鼓掌。他說，他曾經和另外一個街頭藝人一起在中央公園擺攤，但是在車里更舒服，夏天有空調，冬天有暖氣。我告訴他我不想要畫，但是我想要給他30美金，以示對他這移動藝術工作室的鼓勵。他一開始拒絕了，然后又說他可以拿25美金，因為那是美國大都會博物館的入場門票價格——他會去那里看畫，然后臨摹那些畫上面的手。我告訴他，他是我曾經見過的最快樂的人之一。

 一個兼職出租車司機實際上是電影的臨時演員，對此我一點兒也不驚奇。曼哈頓是一個大的電影取景地，這里的警察、消防隊員和流浪者們有時會試著通過做臨時演員來賺點兒小錢。可是這個人是一個出租車故事專家，他甚至都能把這弄成一個流派了。他重復著，好像在讀什么一樣，“親密和匿名的混合物，可以造就一個偉大的戲劇手法。”他又跟我說了一些電影年表，從馬丁 斯科塞斯(Martin Scorsese)譯者注：美國導演。的《出租車司機》(Taxi Driver)開始，說到《出租車自白》(Taxicab Confessions)。那是一部小成本的真人秀，出租車司機們在其中引導乘客講出窺私般的故事，同時有一部隱形攝像機捕捉整個講述過程。我簡直無法相信，人們會把隱私的故事公開出來。當我這么說的時候，他告訴我說，如果我覺得有哪個真人秀是真的，我就簡直太笨了。“好萊塢的人們，都是一大堆穿著破洞牛仔褲的華而不實的人，戴著三萬美金的勞力士……他們中沒有一個人可以在貝德福－史蒂文生區(qū)(Bedford-Stuyvesant)譯者注：紐約布魯克林區(qū)中央街區(qū)，俗稱貝史蒂區(qū)。或者哈萊姆區(qū)(Harlem)生存下來……他們只是付別人錢，讓他們來講假的故事……他們一點兒也不在乎司機是不是會被搶劫或者被槍擊……他們應該都回洛杉磯去。”

我乖乖地付了車費。在前座有一大疊司機本人的八乘十的照片，光著膀子，跟運動員一樣性感，看起來有點像鮑勃 馬利(Bob Marley)譯者注：牙買加雷鬼音樂家。。“你認識《法律與秩序》(Law and Order)譯者注：一部非常流行的美國電視劇。里面的任何人嗎？”他緊張地問我，“我孩子生病了，我需要點兒活計。”

突然，我猜到他為什么這么生氣了。所有那種電視劇、真人秀，都只講述關于乘客的故事，不講關于司機的。我問他，他說：“對啊！這個國家認為有錢的人很有趣，而像我這樣需要錢的人，則不然。”

我想，他說得對。我更愿意看一部叫《出租車司機自白》(Taxi Drivers Confessions)的電影。

 我坐上了一個頭頂深紅色頭發(fā)、年齡看起來從35歲到60歲都有可能的女人的車。當我說我非常開心能遇見一個女司機時，她告訴我說，一個東正教的拉比(rabbi)譯者注：指受過正規(guī)宗教教育，熟悉《圣經》和口傳律法而擔任猶太教會眾精神領袖或宗教導師的人。拒絕坐進她的車，而她的車庫里擠滿了男司機，就好像那是他們的休息室一樣。她又列舉了她曾經做過的工作——油漆工、校車司機還有裝飾鐵片的焊接工——好像是要向我證明她不需要我的幫助一般。她同時也對那些想搶道的司機罵臟話，又在排隊等過收費站的時候在她的阿富汗花紋織物上織一行。總體來說，她好像是一個在公海上主掌著小船的海盜。

為了彌補我對她的獨立的低估，我問起了那在儀表盤上的五張男性的寸照，這些照片放在一個圣母瑪利亞的雕像和一個藍色的克利須那神(Krishna)雕像的下面。“那些是我以前的愛人——總之，是那些我記得的，”她說，“我覺得，導向靈性的道路，就是令人心醉神迷的——而導向令人心醉神迷的之路，則是靈性——你不覺得嗎？”

還好這是一個反問句，我順勢保持沉默，而她繼續(xù)說道，“我跟他們中的兩個人分別生了一個小孩，跟他們中的一個生了差不多一個搖滾樂隊那么多的孩子。他們都還是我的好朋友。為什么？因為我教會他們什么是性啊。不只是性本身，我說的是那種整個周末都待在床上的性，充滿神性的，如果不能達到這個境界，恐怕只有與音樂及藥物為伍了。我試著顯得冷靜，便問她為什么有那個印度神克利須那的雕像。“因為他是一個支持密宗的男性神，所以他身邊總是有女人。我告訴我以前的愛人，去跟他們后來的女朋友或者妻子實行這樣的。你知道嗎，其中一個人的妻子去年還專程給我打電話感謝我。”

她開到了機場，跟一輛豪華轎車搶奪，并贏得了一個車位，然后把我裝滿了書的書包從后備箱拿出來，那書包在她手上看起來輕得像羽毛。“你應該寫寫像我這樣的有主見的女人。女孩子們得知道她們可以打破規(guī)則。如果修女們曾經告訴我這一點，我就可以少走20年的彎路。”

&nb