日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

采訪手記

承受是人類生生不息的密碼/普玄

我一共見到了七百多個孤寡老人，近距離接觸了六十多個采訪對象，和十幾個孤寡老人交成了朋友，并且準(zhǔn)備向幾位老人學(xué)習(xí)星相命理學(xué)和心意拳。采訪他們，改變了我的世界觀。

我原來以為福利院里的孤寡老人都是貧病弱集中的可憐一類，相信在城市里生活的很多人都和我有同樣的看法。但是真正深入以后，我發(fā)現(xiàn)這里面是一個神奇的世界。我們認(rèn)為的因為殘疾和貧弱而孤寡的只占其中很少一部分。里面有很多身懷絕技的人，還有夢想家。有一位孤寡老人，會看風(fēng)水，他把所有能募捐來的錢用來修路、建廟、在荒山上種植果林；心意拳大師陳同林八十歲了卻一直在傳承中國文化，每天帶弟子；還有一個秦傳剛，他追蹤的足跡，騎自行車跑了二十多個省份，他們讓我吃驚、敬佩和汗顏。

我特別想說說那些沒有能力的無助生命，他們沒有后代，憑著什么幾十年活下來？我們在福利院看不到過多的悲戚，他們抽顆煙，喝一點散酒，或者家長里短吵架拌嘴，他們爭執(zhí)一點一點小利益，讓你感覺他們還活得有滋有味。我們聽說過太多生命的堅韌，活著的偉大這樣的陳詞濫調(diào)，我無法在他們的身上尋找到這些。

上天給他們的壽命還沒結(jié)束，他們就還要活下來。我在他們身上感受最多的是兩個字——承受。命運讓你流產(chǎn)了不能生孩子，時代讓人貧窮娶不了老婆，事故讓你受了傷無人嫁你，孩子落水死了，老婆喝了農(nóng)藥……所有這些遭遇，這些事故，撞到一個弱小的人物身上，他無法承受，但是生命沒止，怎么辦？他們只有承受。能承受也承受，不能承受也要承受。

失去了父母，失去了妻兒，失去了年華，失去了力氣，但是還有一口氣，就承受著。承受著，就要吃飯、喝酒、曬太陽、發(fā)生爭執(zhí)，開懷大笑。

因為日子是在承受中24小時24小時過去的，因為壽還沒有到。

承受，是人類生生不息的密碼。

無法抹掉的采訪記憶/王東照

十月份鎮(zhèn)平的天空，淫雨霏霏。冒雨采訪縣城六個福利院，都以不符合要求而失敗。當(dāng)走進(jìn)第七個鄉(xiāng)村福利院大門的時候，泥瓦工李順業(yè)老人正獨自蹲在墻角處抽煙，他迷茫的眼神，促使我走上前，跟他聊天。誰知，老人家話匣子打開后，就再也關(guān)不住，他的苦，他的痛，他的不幸，他的遭遇，字字揪心。當(dāng)說到他背著一口大缸去“婆家”，然后又帶著妻兒背著大缸回“娘家”。尤其是他講到臨走時被“三爺擋路”，我倆的眼睛都濕潤了。這一幕一幕讓我這個出道多年的老記者也為之動容。整理采訪錄音，幾乎是一氣哈成。

采訪陰陽先生老秦的那天上午，剛下完一場大雨，且不說采訪車途中被泥水打滑的艱難重重，單是老秦隨口說出的一套一套話，就是很好的典故。跟老秦聊天非常愉快。他并不孤獨，他很快樂，他心里藏著很多秘密，他是一個有故事的老人。他自費修廟，洞悉人間冷暖，透視天地陰陽。采訪他，總有寫不完的故事，說不盡的人生。

及時眼見到劉書豐老人時，她和同伴現(xiàn)場給我們表演曲劇，全是哭戲，像她生命里的苦和淚一樣多。采訪她很困難。她耳聾，提前設(shè)計好的采訪提綱，回答得都十分零碎、籠統(tǒng)。與她連續(xù)兩個下午的溝通交流，盡管采訪本密密麻麻記錄了不少，但真正有價值的并不多。最終還是經(jīng)過她同伴們的補充，才有了成型的文字。

聆聽生命的聲音/付小平

幾乎所有人的講述都是那么云淡風(fēng)輕。似乎是在講述與他們的生命毫無關(guān)聯(lián)的塵封往事。

而我，作為一個聽者，卻是在聆聽著生命發(fā)出的聲響。

一百多名受訪者，無一不是孤獨者，他們卻不說孤獨，他們在命運中跋涉而來，滿足于安樂的現(xiàn)狀。他們總是忍不住要說感謝很多人，感謝每一個照顧著他們晚年生活的福利院工作人員，感謝政府。歷經(jīng)命運的洗禮，他們生命的棱角被磨礪得片瓦無存，于是他們選擇相信命運。

他們都是在笑著講述。哪怕是在講述失去至親，哪怕是在講述與最近的幸福拉開到最遙遠(yuǎn)的距離，哪怕是在講述死里逃生，哪怕是在講述絕望與掙扎……聽著聽著，我不敢直視他們的眼睛，可他們還是微笑著。也許是他們覺得，從走近福利院的那一刻開始，他們的命運就已經(jīng)定格，孤獨與否，只是埋藏在心中的一個念想而已。

我想，是我太膚淺了。生命的聲音本該就是溫暖的。即便是這聲音里隱藏著常人無法觸摸的痛。生命在繼續(xù)，為什么不笑著面對？有一個老人對我說，他剛進(jìn)福利院的時候，福利院連續(xù)五天都有老人去世。他說，活著就很好了。

剛開始走進(jìn)福利院采訪的時候，我及時感覺是處處都充斥著衰老和死亡的味道。這里面對我來說太過陌生，與外面是截然不同的兩個世界。當(dāng)與老人們漸漸熟悉，尤其是聆聽他們講述與時代與社會緊密相連的生命歷程，我再也不認(rèn)為，福利院里的世界，與我無關(guān)。

我們常常與傳說擦肩而過/何小飛

與普玄兄20多年沒見過面了，得知他從鄧州經(jīng)過，我執(zhí)意要求見面一敘。舊友重逢自不必說，晤談中他告知我在鄰縣采訪孤寡老人，并讓我也采寫兩位，欣然應(yīng)承后卻找不到素材，在與太極拳師付義沖閑聊中，我隨口提及此事，付義沖說，你何不采訪一下心意拳大師陳同林。

一連串的偶然，讓我走近了陳同林大師。采訪中我?guī)缀跬浟四康模约阂脖淮髱煹娜g(shù)所吸引。一位武術(shù)大師的經(jīng)歷讓我豁然看到了真實的武林一角。原來文藝作品及影視中的功夫與真實截然不同，被美化了的功夫就像紅薯被磨成粉制作成形態(tài)各異并添加了N種調(diào)味劑的食品——有的存留有紅薯的味道、有的調(diào)味劑過多已損傷味覺。在陳同林大師這里我嗅到了田野間的紅薯味道，原來傳統(tǒng)拳術(shù)是這樣的直接和實用，原來傳奇都是從傳說中來。

因為我的工作，經(jīng)常接觸鄧州的雷鋒戰(zhàn)友。忽然想，這么多人中有孤寡的嗎，一打聽，果然找到了張少林老人。在這里，我從另一個視角看到了雷鋒的真實與崇高，這位比雷鋒大3歲的戰(zhàn)友，當(dāng)年因病退伍，卻在雷鋒短暫而又光輝的生命結(jié)束后的50多年來，默默地生存，用自己的渺小來證實雷鋒的真實與偉大，原來傳說的最初是這般模樣。

兩位老人一位家在鄧州城西20里，一位在城東20里，兩人正好同齡，今年都80歲。張少林老人讓我感覺很近，充滿著革命氣息；陳同林老人讓我感覺很遠(yuǎn)，對傳統(tǒng)拳術(shù)的傳承與堅守使他似乎從古代走來。或許與他們偶然的相逢就是為了一個必然：孤寡老人的經(jīng)歷豐富了我們的人生視野，引起我們對他們歲月如何度過的關(guān)注與關(guān)懷。

這喧囂的生活中靜靜地存在著無盡的傳說，他常常與我們擦肩而過。