日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

開(kāi)篇

書(shū)名的由來(lái)

多年以前，在夏山學(xué)校，有個(gè)小男孩一邊溜達(dá)一邊自言自語(yǔ)：“尼爾！尼爾！橘子皮！”打那時(shí)起，這句俏皮話傳播開(kāi)來(lái)已超過(guò)25年了。如今，每當(dāng)身邊的小孩子吟唱這句話，我的反應(yīng)常常是：“又唱錯(cuò)了，不是橘子皮——是香蕉皮！”

為什么選擇這個(gè)押韻的短句作為自傳的書(shū)名呢？因?yàn)樗w了我與孩子們相處的一生。實(shí)際上，如果我們把它視作警句，那么，它就是夏山的箴言。這句話是夏山學(xué)校和我一生所有經(jīng)歷的側(cè)影。從中我們可以一瞥，如何在代際之間架設(shè)橋梁以逾越鴻溝或者消除鴻溝。它并不包含無(wú)禮或憎恨的成分，恰恰相反，這句話意味著愛(ài)和平等。假如這個(gè)世界上的每一個(gè)孩子都可以稱呼他們的老師“橘子皮”，那么，我的信箱里也許再也不會(huì)塞滿以下文開(kāi)頭的來(lái)信：“我討厭我的學(xué)校，我可以來(lái)夏山上學(xué)嗎？”

那個(gè)小男孩的即興兒語(yǔ)告訴我們，沒(méi)有必要在學(xué)生與教師之間挖出一條溝壑，造成溝壑的正是成年人而非孩子。教師們想要成為有尊嚴(yán)的，他們擔(dān)心一旦表現(xiàn)出同情心，自身的會(huì)隨之蕩然無(wú)存，繼而自己的課堂將變得混亂不堪。一方面，教師害怕消除學(xué)生的恐懼;另一方面，無(wú)以計(jì)數(shù)的孩子害怕自己的老師。滋生恐懼的罪魁禍?zhǔn)资羌o(jì)律。試想，在問(wèn)任何一名士兵是否害怕自己的長(zhǎng)官時(shí)，恐怕人們都不會(huì)聽(tīng)到否定的答案。

夏山學(xué)校的這句押韻的俏皮話恰恰告訴世人一個(gè)道理：一所學(xué)校能夠消除學(xué)生對(duì)教師的恐懼，并由此消除對(duì)生活的恐懼。具體而言，并非只有尼爾一人被孩子待以平等、愉悅和愛(ài)，而是全校所有的員工都被學(xué)生視為朋友和玩伴。教員們不因已然成年而固守所謂的尊嚴(yán)，或期望被區(qū)別對(duì)待；他們?cè)谂c學(xué)生的互動(dòng)中可以享有的特權(quán)是自由的入睡時(shí)間。學(xué)校作為社區(qū)滋養(yǎng)著每一位成員，成員間直呼彼此的名字(不是姓)，極少使用昵稱；假如用昵稱，只是為了表示友誼和平等。三十年來(lái)，我們的科學(xué)教師喬治 科爾希爾被親昵地稱為“喬治”或“軟木塞”，深受學(xué)生喜愛(ài)。

幾年前，我在一本書(shū)中提及對(duì)新教員的面試。從前的提問(wèn)是：“如果一個(gè)孩子把你叫作‘大傻瓜’，你會(huì)怎么辦？” 如今，這依然是面試新教師的題目，不過(guò)省略了“大”字——走出國(guó)境線，這些土得掉渣的罵人話鮮少流行開(kāi)來(lái)。

隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越堅(jiān)信：各個(gè)學(xué)校最必要的改革正是消除年輕人與長(zhǎng)者之間的深溝——經(jīng)久不變的家長(zhǎng)式作風(fēng)。這種獨(dú)斷專制的帶給學(xué)生的是貫穿其一生的自卑；成年之后，他們僅僅是把的對(duì)象由教師換為老板而已。

紀(jì)律在部隊(duì)也許確有必要， 然而，除了某種乏味的保守之士，恐怕沒(méi)有任何人，會(huì)認(rèn)為軍事化的生活是生存的典范。然而，學(xué)校效仿軍事組織，后果會(huì)更糟。因?yàn)槭勘鴤冎辽倌艹３Ｋ奶幾邉?dòng)，可是一個(gè)正值活潑好動(dòng)年齡的孩子，卻不得不在24小時(shí)的大部分時(shí)間中被要求靜坐在課桌前。

我在這本書(shū)中詳細(xì)解析了權(quán)力如何奪去了孩子的生機(jī)。絕大多數(shù)教師對(duì)他們所施行的紀(jì)律和“模范人物”的隱患毫不知情，他們中的大多數(shù)人也并不想知道。紀(jì)律懲戒是簡(jiǎn)單易行的管理方式之一，諸如“立正”“稍息”，這些口令不僅屬于兵營(yíng)操練場(chǎng)，也改頭換面地駐扎在課堂里。

遵守!服從！發(fā)號(hào)施令者咆哮著，可是人們遵守的不是平等的規(guī)則而是上級(jí)的指令，服從的也不是平等本身而是上級(jí)。服從隱藏著恐懼，而恐懼本應(yīng)是任何一所學(xué)校中最為罕見(jiàn)的、最不受鼓勵(lì)的情緒。

在美國(guó)，學(xué)生們的恐懼是害怕得到差評(píng)——得分低意味著一無(wú)是處，或害怕無(wú)法通過(guò)考試。在其他一些國(guó)家——包括英國(guó)在內(nèi)，盡管我憎恨予以承認(rèn)——學(xué)生們依然恐懼受到杖擊或皮帶抽打，恐懼被某些愚蠢的教師蔑視或嘲笑。

可悲的是，教師這一方也充滿恐懼——害怕被認(rèn)為富有同情心，害怕被那些具有離奇直覺(jué)的孩子看透。我對(duì)此心知肚明。公立學(xué)校從教十年的經(jīng)歷，使我對(duì)教師不再抱任何幻想。那時(shí)，我也是一個(gè)威嚴(yán)的、高高在上的、嚴(yán)格執(zhí)行紀(jì)律的教員。我當(dāng)年任教其中的系統(tǒng)依賴細(xì)皮鞭——一種蘇格蘭小皮帶。我的父親使用它，隨后我跟著沿用，從未思考過(guò)這樣做究竟是對(duì)還是錯(cuò)。直到有24小時(shí)，身為舍監(jiān)的我抽打著一個(gè)傲慢無(wú)禮的男生時(shí)，頭腦中突然冒出一個(gè)全新的想法——我這是在干什么？面前的男孩稚嫩瘦小，而我碩大無(wú)比，為什么我在打一個(gè)與自己體格迥異的人？我停下來(lái)，把手中的細(xì)皮鞭丟入爐火里，從此再也沒(méi)有打過(guò)孩子。

我曾經(jīng)以為，是男孩子用他的傲慢無(wú)禮把我拉低到與他一樣的水準(zhǔn)，這有違我的尊嚴(yán)，有損我作為最終的形象。他跟我說(shuō)話的方式好像我是他的一個(gè)哥們兒，我認(rèn)為那是一個(gè)不可原諒的冒犯。然而今天，雖然距離這件事已經(jīng)過(guò)去六十年，依然有成千上萬(wàn)的教師與當(dāng)年的我無(wú)異。這話聽(tīng)起來(lái)有些自大，卻是顯而易見(jiàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)，即教師在很大程度上仍然拒絕做有血有肉的人。

就在昨天，一位青年教師告訴我他被校長(zhǎng)以免職相威脅，原因是這位青年教師被一個(gè)男生直接叫作“鮑勃”。那位校長(zhǎng)振振有詞的原話是：“都像你一樣放縱他們這么沒(méi)大沒(méi)小地稱呼，還怎么執(zhí)行紀(jì)律？如果一個(gè)士兵管上尉叫“吉姆”，那成何體統(tǒng)？”

我確信，以蘇聯(lián)的軍隊(duì)為例，長(zhǎng)官與士兵之間的屏障也會(huì)在戰(zhàn)后得到消融，他們互為戰(zhàn)友。但是如今，我聽(tīng)說(shuō)新體制已被廢除，軍隊(duì)回歸到分級(jí)清晰、紀(jì)律嚴(yán)苛的老路。

“尼爾！尼爾！橘子皮！”這個(gè)書(shū)名原本是我用來(lái)刺激那些“冥頑不化”的教師的，但是也將被世界各地的學(xué)生所了解，尤其是那些被嚴(yán)格管教的、從未有機(jī)會(huì)聽(tīng)說(shuō)夏山學(xué)校的孩子們。

為什么我會(huì)收到成百上千封孩子們寫(xiě)的信？不是因?yàn)槲矣幸浑p迷人的眼睛——不，不是那樣，只是因?yàn)橄纳綄W(xué)校的理念觸動(dòng)了他們的內(nèi)心，貼合了他們對(duì)自由的渴望，回應(yīng)了他們對(duì)來(lái)自家庭和學(xué)校的的憎恨，實(shí)現(xiàn)了他們與長(zhǎng)者互動(dòng)的愿望。在夏山，不存在所謂的代際鴻溝，倘若存在，我在日常例會(huì)上的提議就不會(huì)出現(xiàn)半數(shù)被否決的情況，一名十二歲的女生也不可能當(dāng)面對(duì)老師說(shuō)“你的課講得真無(wú)聊”。我必須補(bǔ)充說(shuō)明，自由是相互的。因此，我們的老師也可以對(duì)孩子說(shuō)“你真是一個(gè)討厭鬼”。

我可不想被世人追憶成一位偉大的教育家，實(shí)不敢當(dāng)。倘若能夠被后人記起，我希望是緣于我曾努力突破年輕人與長(zhǎng)者之間的鴻溝，是因?yàn)槲以裾f(shuō)教師誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，丟棄那些代代相傳的使他們孤立于學(xué)生的盔甲。在人們的追憶里，我愿意是一個(gè)堅(jiān)信憎恨毫無(wú)療效的普通人，一個(gè)始終站在孩子們一邊的普通人——借用荷馬 萊恩的表述——這是出產(chǎn)快樂(lè)教學(xué)和未來(lái)幸福人生的正確方式。既然可以被夏山的小學(xué)生哄叫成“尼爾！尼爾！橘子皮！”，那么，我也樂(lè)意被世界上所有的孩子如此稱呼——這就是我，一個(gè)信任孩子的人，一個(gè)信奉淳樸善意和脈脈溫情的人，一個(gè)在中只看到控制或多數(shù)時(shí)候看到憎恨的人。

很快，我將撒手這紛擾的人世，衷心希望后來(lái)者能夠回顧我所在的時(shí)代的教育，反思這種教育包含的殘暴做法及其對(duì)個(gè)體潛能的破壞、對(duì)正規(guī)學(xué)習(xí)的愚蠢關(guān)注。我希望，后來(lái)者可以應(yīng)對(duì)所有令人悲觀的事，諸如戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教鎮(zhèn)壓和犯罪。那些叫囂著對(duì)罪犯施以絞刑的人，難道不知道自己是在用阿斯匹林應(yīng)對(duì)闌尾炎嗎？而社會(huì)何時(shí)才會(huì)意識(shí)到：正是壓抑的體制在源源不斷地產(chǎn)生著街頭流離失所的窮人、世人的無(wú)情和功利型社會(huì)，正是壓抑的體制造就了鋌而走險(xiǎn)的罪犯和歇斯底里的神經(jīng)癥患者。

我必須承認(rèn)，有時(shí)，當(dāng)我思索著年輕一代所面臨的挑戰(zhàn)時(shí)，我心懷樂(lè)觀；可是一轉(zhuǎn)眼，當(dāng)我看到滿是搶劫、謀殺、戰(zhàn)爭(zhēng)和種族主義的報(bào)道，我又變得深陷悲觀。我想，這種矛盾的心情一定是我們共同的體會(huì)。

“橘子皮”尼爾

1972年于夏山