川西樂山陜西街,一條只有幾百米長的老街。隨著抗戰(zhàn)爆發(fā),眾多機構(gòu)西遷,這兒頓時熱鬧起來。包括“珞珈三女杰”(蘇雪林、袁昌英、凌叔華)在內(nèi)的武漢大學(xué)的十幾名教授曾云集于此,樂西公路工程處辦公地點在這兒,上海商業(yè)儲蓄銀行職工宿舍在這兒,就連國軍三二補訓(xùn)處也駐扎在這兒。隨著抗戰(zhàn)勝利,各個機構(gòu)復(fù)員,這兒又歸于沉寂。那人、那事早已遠去,但歷史又如何能夠忘記?
張在軍先生近年致力于民國教育文化研究,此書廣搜博引武漢大學(xué)師生在民族危亡的艱苦歲月高揚民族大義、刻苦奮進、為國為民所表現(xiàn)的諸多事跡。全書文字流暢、引人入勝,富有教育意義,讀來毫無枯澀之感。我相信讀者一定能從中獲益良多。
抗日戰(zhàn)爭時期我從高小讀到高中畢業(yè),青少年的大部分歲月是在四川樂山陜西街度過的,關(guān)于這條街和樂山的不少情境,至今猶銘記在心。
——吳新智(中國科學(xué)院院士)
你寫的蘇雪林非常生動,我小時候?qū)λ挠洃浀拇_如你所寫。對袁昌英和楊端六的描寫也很正確。小時候每天上學(xué)都必須經(jīng)過陜西街,從萬佛寺走下來就是陜西街,走過無數(shù)次。每天經(jīng)過同學(xué)郭玉英的家,在外面叫她,她就出來一起去上學(xué)。沒有想到陜西街還出過那么多的名人!我干弟楊宏遠后來成了中科院院士,當年還是個小男孩!
我覺得你寫的陜西街會給許多人留下美好的記憶!
——陳小瀅(陳西瀅凌叔華之女)致本書作者
張在軍,筆名張弩弓,湖北省作家協(xié)會會員。棲身嶺南的“九頭鳥”,游走江湖的地產(chǎn)人。近年致力于民國教育文化研究,出版《苦難與輝煌:抗戰(zhàn)時期的武漢大學(xué)》《西遷與東還:抗戰(zhàn)時期武漢大學(xué)編年史稿》《堅守與薪傳:抗戰(zhàn)時期的武大教授》《當樂山遇上珞珈山:老武大西遷往事》《發(fā)現(xiàn)樂山:被遺忘的抗戰(zhàn)文化中心》《戰(zhàn)亂與革命中的東北大學(xué)》等。另有雜文隨筆集《文化苦語》《真想來生做狗》《滿天星》《花香筆不香》等
引子:一條街道,一段記憶
讓廬:陜西街49號
蘇雪林:課堂之外的女漢子
張寶齡:與蘇雪林同居不同寢
袁昌英:上得講堂,下得廚房
楊端六:從上將廳長到遷校功臣
凌叔華:沒有陳源的日子
大夫第:陜西街22號
郭霖:抗戰(zhàn)未捷身先死
趙師梅:教授中的“鉆石王老五”
陳登恪:陳寅恪的“八弟”
趙學(xué)田:實習(xí)工廠讓馮玉祥贊嘆
方壯猷:主攻宋史,愛生如子
文斗:文天祥后人,電機學(xué)專家
戴銘巽:會計學(xué)界一代學(xué)人
董道蘊:“御醫(yī)”當校醫(yī)
陜西街23號:教授與將官共處
國際刑法學(xué)家蔣思道
黃炎培詩贈鄧定遠將軍
八角樓:樂西公路工程處
趙祖康受命趕工
工程處的專家們
韓文源與“三二補訓(xùn)處”
“八二三”之劫與“八一〇”之喜
后記
附錄:采訪清單
試讀
引子:一條街道,一段記憶
現(xiàn)在從成都坐輕軌,不足一個小時就可到達樂山(舊稱嘉定)。要在民國或是清朝,比較便宜舒適的通途是坐船沿岷江而下。如果從成都東門外的大碼頭解纜出發(fā),順流急航大概需要三天的時間才能抵樂。那時的樂山縣城四面圍以堅固的城墻,瀕臨岷江。1907年,一個叫中野孤山的日本人曾經(jīng)在游記中寫道:“(嘉定)府城設(shè)有城門,為數(shù)頗多。像蜀都這樣方圓三十里、人口通常在八十萬左右的城市才有東西南北四個城門,而面積連其十分之一都不到的嘉定府卻設(shè)有二十道城門。其中的安瀾門、麗山門、育賢門、望洋門、來薰門等五門位于西南方,凌云門、紫絲門、天綠門、涵春門、太平門、福泉門、水星門、三碼頭、二碼頭、大碼頭、人和門、平江門、承宣門、興發(fā)門等諸門面江,嘉樂門朝北。城內(nèi)建有隔墻,設(shè)有迎恩、拱辰、福泉、慶春、會江等六門。府城共有二十六道門,面江的門就有十四道,碼頭之繁華由此可見一斑。”\[日\]中野孤山著,郭舉昆譯:《橫跨中國大陸——游蜀雜俎》,中華書局2007年版,第166頁。按,文中“麗山門”“天綠門”“紫絲門”應(yīng)分別為“麗正門”“夫祿門”“紫氣門”,另有“得勝門”“瞻峨門”“定波門”文中遺漏了。
從嘉定府西南方的望洋門(俗稱水西門,戲呼水稀門樂山城在1963年之前都無自來水,陜西街附近幾條街的居民生活用水大多從水西門碼頭挑取,故此段地面很少干過,一年四季都是“水稀稀”的。)下船上岸,正對著的一條街,便是陜西街。街的北端盡頭依老霄頂(高標山)西坡,曾有寺名萬福寺。民國本《樂山縣志》卷四載:“萬福寺在高標山右。舊州志作萬佛寺,建置最久。祀炎帝,城內(nèi)炎帝會諸廟,推此寺為及時。寺內(nèi)有公安石書程以道修城碑記,甚高大,民國十九年為駐兵移圯。”唐受潘修:《樂山縣志》(民國二十三年刻本),樂山市市中區(qū)地方志辦公室影印,2011年,第82頁。標點為本書作者所加。
明清時期,樂山規(guī)模較大的廟會當數(shù)農(nóng)歷五月初一的炎帝會,遠近聞名。傅崇矩(1875—1917)在《成都通覽》中就曾記載說,當時樂山“每年炎帝會甚繁華”。一年一度的炎帝會由二十幾座寺廟輪流做“會首”。樂山炎帝中有五老爺之稱。泌水院的炎帝為“大老爺”;“二老爺”神名朝南五祖,廟在圣水街璤珉宮;“三老爺”神名紅袍五祖,廟在半邊街五圣祠;“四老爺”神名白衣五祖,廟在府街白衣庵;“五老爺”神名金花五祖,廟在縣街金花廟。“大老爺”
炎帝在陜西街盡頭萬福寺有行宮(炎帝本廟在泌水院),因這里地勢高,可俯瞰全城,“大老爺”住此,便于鎮(zhèn)壓火災(zāi)、水災(zāi)、瘟疫,故每年炎帝神像在行宮內(nèi)住十一個月。賽會后為“回神”期,“大老爺”回到本廟僅住一個月。
作“會首”的寺廟要提前一年籌辦廟會事宜,主要內(nèi)容包括:掛牌子“安民”,邀請各出會菩薩屆時光臨;扎神宮,用于會期置放其他會抬來的菩薩;培修萬年臺或臨時搭戲臺。臨近會期,即動手在寺廟內(nèi)外懸掛彩旗,增添節(jié)日氣氛。時至農(nóng)歷四月十五,主會寺廟就以“會首”身份派人分赴各出會寺廟下請?zhí)K脑氯鲿鹌兴_上街游行,由“菩薩”親自去請各會光臨。五月初一各會菩薩紛紛被抬上街游行,陜西街熱鬧非凡。參見干鳴豐:《樂山城市史稿》,中央文獻出版社2006年版,第180頁。到了民國時期,因軍閥混戰(zhàn),總共只辦了六次,即:1914年、1917年、1919年、1922年、1924年和1930年。參見《樂山炎帝會概況》,《樂山市市中區(qū)文史資料選輯》及時輯,1989年,第52頁。1932年正月十五,駐防樂山的國民黨24軍25團團長王麟生,說是要破除迷信,派兵到泌水院把炎帝塑像的頭鋸下繞城示眾。以后,炎帝會便成為樂山歷史的陳跡。
明清時期的中國,具有全國影響的商業(yè)集團一般都以地域鄉(xiāng)緣為組織紐帶,被稱為“十大商幫”十大商幫包括徽商、晉商、陜商、粵商、閩商、洞庭商、江右商、寧波商、魯商、蘇商等。可參閱王俞現(xiàn):《中國商幫600年》,中信出版社2011年版。,其中山陜商幫(即西商)以其獨特的商業(yè)文化,在相當區(qū)域內(nèi)處于領(lǐng)袖地位,有所謂“無西不成商”之說。陜商和晉商合稱“西商”,他們的結(jié)合是為了抗衡徽商等其他商幫。山陜會館凝聚了陜商和晉商兩大商幫的勢力,按照省縣行政地域劃分,并以聯(lián)省會館的形象運作,使之遍布全國各地,“可謂一座山陜會館,半部商業(yè)歷史”。從甘肅、河南、山東、湖北、江西到云、貴、川,山陜會館星羅棋布,網(wǎng)絡(luò)化,數(shù)量多以百計,如陜西有44個,四川有38個。杜君立:《從山陜會館看古代商業(yè)》,《歷史的慰藉》,華文出版社2015年版,第337頁。由于陜商在云、貴、川一帶處于壟斷地位,會館便成為當?shù)氐牡貥诵越ㄖ恍┙謪^(qū)甚至被命名為“陜西街”或“陜西路”。
民國時期的樂山水伕(拉蒂格攝)
樂山陜西街上的山陜會館(又名秦晉公所),建于清代,是當時規(guī)模較大、持續(xù)時間最長的會館,一直保存到1949年。作為歷史的載體,會館可以作出多種解讀,“從經(jīng)濟上說,會館是商幫和行會在客居異地設(shè)立的辦事機構(gòu);從政治上說,會館是管理流動人口的同鄉(xiāng)自治組織;從社會學(xué)來講,會館是具有明確權(quán)利和義務(wù)的商人自治團體;從文化上說,會館是進行文化交流的休閑娛樂場所;如果上升到宗教程度,會館還具有精神認同、祭祀神靈和偶像崇拜的功能。此外,規(guī)模浩大的建筑也是財富與權(quán)力的象征。可以說,這些會館整合了辦事處、仲裁所、俱樂部、招待所、救濟會、戲劇場,從而形成一種內(nèi)涵豐富的商業(yè)文化和社會文化。”杜君立:《從山陜會館看古代商業(yè)》,《歷史的慰藉》,華文出版社2015年版,第335頁。所以,清末民初陜西街較大的看點就是這秦晉公所,因為這里的“會館戲”在樂山城十分了得,常常吸引郭沫若等一幫十六七歲的學(xué)生娃。他們不時為爭搶戲臺前的高腳長凳,與人打架。郭沫若曾經(jīng)在回憶中寫道:
禮拜,陜西街的秦晉公所唱戲。我因為換洗衣服都拿出去洗去了,身上穿的是一件洗白了的竹布長衫。這件長衫不幸的是紐絆帶紅色的,當然是裁縫師傅誤把紅色的布條做了骨子的原故。這樣的衣裳怎么也不好穿出街去,這使我破天荒地禮拜日也在學(xué)校里留下了。
吃中飯的時候,一位從戲場回來的同學(xué)說:“清和班的王花臉下午唱《霸王別姬》。”
……