本書多方位、多角度地展示了一位常人難以理解的詩人醫(yī)生：好斗卻很仁慈、有著強(qiáng)大的雄心壯志卻缺乏安全感、自律甚嚴(yán)卻充滿想象力，有理有據(jù)地描述了威廉 卡洛斯 威廉斯的那些作品是如何成為激起美國文壇革命的種子的。本書既是對這位美國文壇重要人物的一份姍姍來遲的評估報(bào)告，也是關(guān)于20世紀(jì)的前衛(wèi)藝術(shù)和詩歌的一個(gè)有趣的測評。
“白鷺鶿在香蒲叢中筑巢。從加拿大遷徙過來的野鵝發(fā)現(xiàn)這片郁郁蔥蔥的蘆葦林正是它們做窩和獵食的好地方。一排一排的香柏樹點(diǎn)綴著這片沼澤地……”這樣世外桃源般的成長環(huán)境，是威廉斯詩歌和小說中長期的場景；對于大自然和物質(zhì)世界的無限好奇和熱愛，是影響威廉斯一生的寶貴財(cái)富。
跟隨本書，我們會(huì)看到春天，看到希望，看到天堂……
赫伯特 萊博維茨，古根海姆學(xué)者，現(xiàn)居紐約。1973年，參與創(chuàng)立文學(xué)雜志《文壇：詩評》，并擔(dān)任編輯；2002年，獲得詩人之家頒發(fā)的伊麗莎白 克萊獎(jiǎng)的詩歌貢獻(xiàn)獎(jiǎng)；2007年，獲得詩歌協(xié)會(huì)授予的蘭德爾 賈雷爾獎(jiǎng)。
序言/001
及時(shí)章 作為傳記依據(jù)的詩歌/001
第二章 歷代威廉斯/024
第三章 “通往地獄的途中”：《地獄里的科拉》/069
第四章 威廉斯和女人：青春期的幻夢/092
第五章 威廉斯和女人：弗洛斯—求婚與結(jié)婚/108
第六章 威廉斯和女人：男爵夫人/134
第七章 威廉斯和女人：皮肉交易風(fēng)云迭起/143
第八章 實(shí)驗(yàn)的十年：《春天及一切》/168
第九章 實(shí)驗(yàn)的十年：《美國性情中》/204
第十章 實(shí)驗(yàn)的十年：
寒冬來襲》《帕加尼之旅》《巴黎幾夜》/226
第十一章 大蕭條：政治經(jīng)濟(jì)大衰退/262
第十二章 煩惱的十年間的新方向/290
第十三章 醫(yī)學(xué)與詩歌：妻子與情人/310
第十四章 戰(zhàn)時(shí)的詩人/324
第十五章 雄偉的軀干塑像—《帕特森》/346
第十六章 冬日雄獅/376
致謝/425
參考文獻(xiàn)/430
索引/436
威廉斯于1883年9月17日出生于新澤西州的盧瑟福城，并于1963年3月4日在里奇路9號的家中去世。如果不去評估盧瑟福對威廉斯意味著日常的生活和一種隱喻，我們就無法理解他復(fù)雜性格的演變、他詩歌的日益成熟以及他成了一名怎樣的醫(yī)生。在威廉斯出生的前一年，父母從布魯克林搬到這個(gè)郊區(qū)小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的人口只有5?000人。盧瑟福在政治和習(xí)俗方面都非常保守。多年來，它發(fā)展成一個(gè)中產(chǎn)階級的聚集地，吸引了很多家庭在此處養(yǎng)育子女。同時(shí)，由于它靠近紐約市，也便于養(yǎng)家的男主人下班后回家吃晚飯。在1883年，比起郊區(qū)城鎮(zhèn)來，盧瑟福更像是一個(gè)鄉(xiāng)村。在一個(gè)安靜的小山村扎根的想法可能非常吸引威廉 喬治 威廉斯，因?yàn)閺?歲起他就和母親一起從倫敦輾轉(zhuǎn)到加勒比海的普拉塔港。作為紐約一家香水制造商的銷售員，他經(jīng)常出差，最終，他把盧瑟福當(dāng)成了自己的安身之地。
在1951年的《自傳》里，威廉斯深情地回憶起這個(gè)小鎮(zhèn)，覺得它是一個(gè)非常淳樸的地方：
在盧瑟福，破壞性的變化來得比較緩慢。“越過后面的籬笆”就是基普的樹林，“這是我們的野地。”威廉斯回憶道。對于他、埃德加以及朋友吉姆 希斯洛普來說，這是一片神圣的草地，是田園詩一樣的樂園。在這里，男孩子們可以奔跑、嬉鬧、釣魚、用彈弓射松鼠或者折磨老基普。威廉斯堅(jiān)稱他們沒有惡意。正是在基普的樹林里，威廉斯獲得了影響他一生的寶貴財(cái)富：對于大自然和物質(zhì)世界的無限好奇和熱愛。從很小的時(shí)候，他就非常喜愛花朵、樹木、動(dòng)物、飛禽，并且練就了一副好眼力，能夠地分辨它們。從這些雜亂的經(jīng)歷中，他找到了一種有些難為情的快樂。《采堅(jiān)果》和《序曲》中所描述的少年時(shí)代的經(jīng)歷對形成華茲華斯的敏感、職業(yè)和道德品行非常重要，同樣，它們也是威廉斯道德和詩歌教育中重要的一部分：
威廉斯把他的少年時(shí)代稱為“抒情詩一樣的時(shí)光”。從很多方面來說，這段時(shí)光又是非常典型的：入學(xué)、看書、玩游戲、運(yùn)動(dòng)、惡作劇。但是，有一些像哈克 費(fèi)恩一樣的冒險(xiǎn)經(jīng)常因?yàn)榻佑|到死亡和瘋狂，而變得陰森恐怖。他看到一只羊羔被割破了喉嚨，一只兔子被殘忍的獵人剝了皮，一只松鼠從樹上跌落，馬上就被狗咬死。盡管對看到的景象感到惡心，但他并沒有移開自己的視線。這種敏感和觀察力混合在一起，讓他成為一名醫(yī)生和詩人。
威廉斯的家族和這個(gè)家族的歷史，即我第二章的主題，絕非傳統(tǒng)。他的家族有精神病史，主要表現(xiàn)在和他有一半血緣關(guān)系的叔叔戈德溫身上。這讓威廉斯非常不安。他擔(dān)心這是基因問題，可能會(huì)遺傳到自己身上。戈德溫很容易暴怒，之后就會(huì)攻擊比爾和埃德加，或者威脅多德夫人—他們的母親埃琳娜的知心好友，據(jù)說是因?yàn)樗穸⒅粋€(gè)瘋子一樣盯著他。埃德加舉著手槍以防戈德溫闖進(jìn)屋子，但是戈德溫卻后退了。后來，他的精神狀況惡化，被關(guān)到了莫里斯平原的精神病院，直到去世。這樣的情節(jié)反復(fù)出現(xiàn)在小比爾的生活中。6歲前他一直抱著奶瓶，表現(xiàn)出情感上深深的不安全感。在他和祖母去康涅狄格州西黑文市旅行的小船上，他決心戒掉這個(gè)習(xí)慣，只是因?yàn)楹ε卤淮蠹倚呷铻橐粋€(gè)長得過大的嬰兒。威廉斯于1883年9月17日出生于新澤西州的盧瑟福城，并于1963年3月4日在里奇路9號的家中去世。如果不去評估盧瑟福對威廉斯意味著日常的生活和一種隱喻，我們就無法理解他復(fù)雜性格的演變、他詩歌的日益成熟以及他成了一名怎樣的醫(yī)生。在威廉斯出生的前一年，父母從布魯克林搬到這個(gè)郊區(qū)小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的人口只有5?000人。盧瑟福在政治和習(xí)俗方面都非常保守。多年來，它發(fā)展成一個(gè)中產(chǎn)階級的聚集地，吸引了很多家庭在此處養(yǎng)育子女。同時(shí)，由于它靠近紐約市，也便于養(yǎng)家的男主人下班后回家吃晚飯。在1883年，比起郊區(qū)城鎮(zhèn)來，盧瑟福更像是一個(gè)鄉(xiāng)村。在一個(gè)安靜的小山村扎根的想法可能非常吸引威廉 喬治 威廉斯，因?yàn)閺?歲起他就和母親一起從倫敦輾轉(zhuǎn)到加勒比海的普拉塔港。作為紐約一家香水制造商的銷售員，他經(jīng)常出差，最終，他把盧瑟福當(dāng)成了自己的安身之地。
在1951年的《自傳》里，威廉斯深情地回憶起這個(gè)小鎮(zhèn)，覺得它是一個(gè)非常淳樸的地方：
萊博維茨先生為我們創(chuàng)作了一部關(guān)于威廉斯——一位努力的創(chuàng)作者，一位深受愛戴的新澤西州的醫(yī)生和詩人——細(xì)致的、探索性的、確有發(fā)現(xiàn)的傳記……
——理查德 霍華德(Richard Howard)
本書作者在威廉斯海量的作品中游刃有余，包括那些不為人熟知的短篇小說、隨筆和戲劇集，他大量的、啟發(fā)性的引用，使威廉斯那騷動(dòng)又多樣的才能得以清晰地呈現(xiàn)在我們面前。
——《紐約客》
這是一本多姿多彩的書，它將威廉 卡洛斯 威廉斯帶入21世紀(jì)并繼續(xù)將其發(fā)揚(yáng)光大。
——華盛頓書籍獨(dú)立評論
