日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時(shí)章 靈魂深處的力量

這本書(shū)記錄的是兩種氣質(zhì)、兩類內(nèi)心、甚至是兩個(gè)時(shí)代的斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)的結(jié)果，不可避免地造成兩者的決裂。這里講述的兩個(gè)人，一人生來(lái)就要飛回起點(diǎn)，而另一人則身不由己地要被帶向前方。有時(shí)，兩人都無(wú)法用同樣的語(yǔ)言溝通；他們從未懷揣共同的希望，當(dāng)然也不會(huì)為共同的渴望所激勵(lì)。但至少，即使在時(shí)刻，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)另一方表現(xiàn)出怠慢，也未以一種可悲的遷就審視對(duì)方，這對(duì)生者而言，無(wú)疑是種慰藉。兩人之間的情感，不斷受到外部力量的沖擊；相比之下，健康、命運(yùn)或環(huán)境引起的變化，已無(wú)足輕重。兩人都能篤守一個(gè)信條：血濃于水(緊密的家庭關(guān)系必須得到珍惜和維系)，這也算是一種慰藉吧！雖然這種慰藉令人唏噓感嘆，但不管怎樣，終究是一種慰藉。若非如此，本書(shū)的故事也就無(wú)從談起。

兩人的摩擦發(fā)端很早，但顯然不可能在作者的嬰幼年時(shí)期。為了讓讀者了解兩個(gè)人的情況(非同尋常)和大致的氣質(zhì)(也許天生就是對(duì)頭)，有必要在開(kāi)篇時(shí)盡己所能進(jìn)行一番回憶，以期呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)而完整的畫(huà)面。另外需要特別注意的，就是為了尊重家族傳統(tǒng)，作者在講述故事中還做了一些必要的解釋。

父母都是清貧、溫厚之人，年事已高，孤獨(dú)、敏感，而且清高——雖然他們都未意識(shí)到這一點(diǎn)。兩人都屬于所謂的中產(chǎn)階級(jí)，有一個(gè)共同之處：祖輩都曾在18世紀(jì)時(shí)大富大貴，只是后來(lái)家族逐漸沒(méi)落衰敗了。這兩個(gè)家族，都是在健康方面先出了問(wèn)題，才導(dǎo)致財(cái)富的衰敗。父親的家族，衰敗的過(guò)程緩慢持久；而母親的家族，衰敗的過(guò)程則快速迅捷。外祖父生來(lái)富有，19世紀(jì)初結(jié)婚不久，就在北威爾士的斯諾登峰的山坡上買(mǎi)了一小塊土地，過(guò)上了似乎有些驕奢的生活，養(yǎng)了一群獵犬，享受著揮金如土的快樂(lè)。他的妻子，對(duì)他過(guò)這種大手大腳的生活并不反對(duì)。他有三個(gè)孩子：我母親和兩個(gè)弟弟。他聲稱自己是盧梭的信徒，極力督促孩子們接受教育，這也算是他性格中屈指可數(shù)的優(yōu)點(diǎn)了。但他自己卻難以篤守《愛(ài)彌爾》的教導(dǎo)，在女兒很小的時(shí)候，就雇傭了家庭教師教授盧梭一心想要阻止的課程：歷史、文學(xué)和外語(yǔ)。

母親是外祖父的掌上明珠，能讓她出人頭地是他最值得炫耀之事。她學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，甚至還接觸了一點(diǎn)希伯來(lái)語(yǔ)。但最重要的是，她學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，這也直接導(dǎo)致了在一些關(guān)系重大的問(wèn)題上，總與她那隨和、奢侈和放縱的父母勢(shì)不兩立。母親到了30歲，在回顧人生時(shí)，她曾私下里寫(xiě)過(guò)這樣的話：“回想起來(lái)，我從未有過(guò)一刻不摯愛(ài)宗教。”她的想法與眾不同：“如果必須追溯自己獻(xiàn)身宗教的起端，我最初的愿望和嘗試應(yīng)該開(kāi)始于嬰幼兒時(shí)期。假如要把我的悔改一直推遲下去，直到我不再犯下罪過(guò)，那么，我就永遠(yuǎn)都不可能獻(xiàn)身宗教了。”當(dāng)時(shí)，如很多年輕人一樣，她的道德意識(shí)已然復(fù)蘇，因此，她對(duì)父母恣意妄為的尋歡作樂(lè)深惡痛絕。外祖父因毫無(wú)節(jié)制且肆無(wú)忌憚地?fù)]霍，最終敗光了家業(yè)，不得不賣(mài)掉地產(chǎn)，過(guò)上了一貧如洗的生活；母親是家里不為這種衰敗而感到懊悔之人。而我，盡管外祖父的所作所為實(shí)在有些離譜，可以說(shuō)罪孽深重，但我想，自己應(yīng)該還會(huì)喜歡他的。可惜他80歲去世時(shí)，我才9個(gè)月大。

就宗教信仰而言，父母幾乎是沿著同樣的路徑走到了同一地點(diǎn)，這種人生交集，也算冥冥之中的定數(shù)吧。母親最初入的是英國(guó)國(guó)教，而父親則起源于衛(wèi)斯理宗，兩人都在未征求對(duì)方意見(jiàn)的前提下，在體驗(yàn)了千奇百怪的神學(xué)經(jīng)歷后，不約而同地對(duì)新教的所有教宗取得了幾乎截然一致的態(tài)度：于超然孑立和毫無(wú)偏見(jiàn)之中，投入自我冥思。父母所認(rèn)同的那些教宗，應(yīng)該行走于光明之中。而每個(gè)與他們意見(jiàn)相左的宗教，都幾乎確定無(wú)疑地滑落到其宗教界限的邊緣，那里漆黑一片，父母是永遠(yuǎn)不會(huì)跟隨的。因此，通過(guò)不斷的抉擇，兩人出自個(gè)人意愿，將自己關(guān)在了任何新教的大門(mén)之外，最終，只與一些與他們持同樣觀點(diǎn)的極端加爾文宗的信徒聚會(huì)，他們一致奉行的是所謂的“摒棄”信念——摒棄牧師，摒棄儀式，摒棄節(jié)日，摒棄任何形式的教堂用品。只有上帝的晚餐和研習(xí)《圣經(jīng)》，才能令這些古板苛責(zé)的靈魂凝聚成一體。他們互稱“弟兄”，是外界把他們夸大為了“普里茅斯弟兄會(huì)”。

正是在這些教友聚會(huì)中，父母才偶然邂逅，并因共同的境遇走到了一起。兩個(gè)人，每人都寂寞，每人都清苦，每人都執(zhí)著地尋求精神獨(dú)立。結(jié)婚時(shí)，父親接近38歲，而母親已過(guò)了40。父親把母親從一個(gè)郊區(qū)農(nóng)舍接到奶奶位于倫敦東北部的一所小房子里就算結(jié)婚了，他們沒(méi)過(guò)上24小時(shí)蜜月。父親是位動(dòng)物學(xué)家，也寫(xiě)過(guò)一些有關(guān)自然史方面的書(shū)。母親是位作家，寫(xiě)過(guò)兩薄冊(cè)的宗教詩(shī)集——我猜測(cè)，及時(shí)本詩(shī)集一定小有成功，因?yàn)樗€出了第二版——此后，她便投筆于時(shí)下流行的啟迪類創(chuàng)作了。雖然都可以稱為“文人”，但他們的目標(biāo)，他們的習(xí)慣，他們的抱負(fù)，卻與當(dāng)前的“文人”有著天壤之別，無(wú)法用語(yǔ)言描述。兩人對(duì)呈現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)都漠不關(guān)心，他們最近讀過(guò)的詩(shī)人只有班揚(yáng)。他們童年時(shí)從未讀過(guò)浪漫小說(shuō)，都只對(duì)一版再版的《維佛理故事集》情有獨(dú)鐘。他們認(rèn)為，形式多樣且富有想象力的科幻作品，只是提升和獲利的手段，能讓學(xué)習(xí)者 “出世”，以保持自我，有所作為。真正讓他們獲得喜樂(lè)的，只有上帝的神諭。所以，每天工作一結(jié)束，他們就亟不可待地投入到皓首窮經(jīng)般的《圣經(jīng)》研讀中。

在這個(gè)與眾不同的家中，孩子并不受歡迎，只是出于無(wú)奈才讓他降生。父親是這樣在日記中記錄我的降生的：

“艾米生了個(gè)兒子。收到了一只牙買(mǎi)加雛燕。”

他的這種記法，讓人忍俊不止，說(shuō)明他對(duì)小鳥(niǎo)和男孩的喜愛(ài)別無(wú)二致。但這不是關(guān)鍵，重要的是，這段措辭還充分表明了父親對(duì)細(xì)節(jié)已拘泥到錙銖必較的地步，因?yàn)槟?4小時(shí)，牙買(mǎi)加雛燕剛好比兒子來(lái)得晚了一些，他就按先來(lái)后到的次序把先到的先記錄下來(lái)；對(duì)物種的排列順序，父親向來(lái)一絲不茍。

很久之后，父親才告訴我，母親在產(chǎn)我時(shí)遭了不少罪，而我卻始終一聲不發(fā)，大家還以為我不幸夭折了呢。我被孤零零地放在另一個(gè)房間里，所有的焦慮和關(guān)注都集中在了母親身上。萬(wàn)幸的是，一位老奶奶碰巧在場(chǎng)，閑著無(wú)事時(shí)注意到了我，就想方設(shè)法喚起我身上僅存的星點(diǎn)的生命力。她成功地救活了我，連醫(yī)生都夸贊她妙手回春。可父親——當(dāng)他告訴我這個(gè)故事時(shí)——卻說(shuō)什么都想不起我救命恩人的名字了，我經(jīng)常渴望知道她是誰(shuí)。無(wú)論生活中有多少欣喜若狂，有多少變幻跌宕，充滿了多少焦慮期盼，又包含了多少變化萬(wàn)千的愉悅，甚至不管在生活中飽嘗多少悲傷與折磨，我都要由衷地祝福和贊頌這位不知名的老奶奶。

六周后，母親才走出房間，當(dāng)時(shí)，還為她特意舉行了隆重的安產(chǎn)感恩儀式。巴爾弗先生，一位上了年紀(jì)的本教牧師，專門(mén)辦了個(gè)私人儀式，“把圣水灑給我們的孩子，他會(huì)成為主的孩子。”這個(gè)儀式揭開(kāi)了我“奉獻(xiàn)上帝”的帷幕，它給我留下終身難忘的印記。在下面的章節(jié)里，我也會(huì)不遺余力地將接下來(lái)發(fā)生的事情呈現(xiàn)給大家。在我那柔軟且懵懂的思想周?chē)瑨鞚M了光彩四溢的織網(wǎng)，它們似薄如蟬翼、卻彈性十足、難以穿透的面紗，人們希望借此讓我“永不受外界的玷污。”

此前，祖母一直住在我們家里，幫助打點(diǎn)家務(wù)。現(xiàn)在，她可以放心地離開(kāi)我們，讓我們獨(dú)自生活了。毫無(wú)疑問(wèn)，祖母搬出去住，讓母親如釋重負(fù)，因?yàn)閺?qiáng)壯而豐滿的祖母講究實(shí)際，脾氣暴躁，喜歡說(shuō)一不二，根本沒(méi)有可能跟她進(jìn)行思想交流。她的媳婦，雖為人溫柔，舉止和外表看起來(lái)有些神經(jīng)質(zhì)——她的金發(fā)和白色的皮膚散發(fā)出的色澤，與祖母粗糙的膚色和黝黑的發(fā)色，不可思議地形成了鮮明的對(duì)比(的確如此)——卻擁有鍛鋼般的意志。兩人分開(kāi)住之后，反而成為了摯友。祖母住在附近，房間明亮，里面擺放著她的守護(hù)神和幾件做工精致的家具，都是18世紀(jì)的，她那些小巧而光燦燦的瓷器，則放在了架子上。

留下母親一人打理家務(wù)后，我成了母親牽掛的中心。這種牽掛，交織著動(dòng)物般的本能，維系著每個(gè)母親的力量和耐心。她身上也充溢著這些本能——還融合了某種雖罕見(jiàn)但仍存的堅(jiān)毅。我想，雖然這些本能的輪廓模糊不清，但的確有些虔誠(chéng)的母親——雖然寥寥無(wú)幾——能夠?yàn)檫@些模糊的輪廓填補(bǔ)上堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)。我還要感謝母親的一本日記，它一直上鎖封存著。直到今天，在60年之后，才有除她之外的人讀到它。我兩個(gè)月大時(shí)，她是這樣記錄的：

“我們把他奉獻(xiàn)給上帝，我們相信，他長(zhǎng)大后必會(huì)表明他是上帝之人；若上帝早日帶他走，我們相信，上帝一定是要把他帶到自己身邊。只要帶走他能取悅上帝，我就認(rèn)為，上帝是不想讓我們看見(jiàn)他遭受折磨，在綿延的疾病和難忍的痛苦中茍延殘喘。在這件事上，如同在其他的萬(wàn)物一樣，上帝的意愿超越我們的選擇。無(wú)論孩子的生命得以延續(xù)與否，對(duì)我們和其他圣徒而言，都是一種賜福，它引領(lǐng)我們更努力地祈禱，直面各種需求和考驗(yàn)。”

一句話的意思有些模糊，我沒(méi)太明白。幼小的我懵懂無(wú)知，怎樣才能成為對(duì)“圣徒”的賜福，既讓其他人感到不可思議，也令自己困惑不解。“圣徒”，習(xí)慣上指的是那些經(jīng)常與父母在祈禱活動(dòng)中見(jiàn)面的朋友。他們參加的活動(dòng)，包括星期天早晨的圣餐儀式，還有在其他時(shí)間舉行的祈禱活動(dòng)和研習(xí)《圣經(jīng)》的活動(dòng)，再就是在哈克尼區(qū)租來(lái)的小禮堂里進(jìn)行的禮拜了。把我莊重地奉獻(xiàn)給上帝，還在襁褓中時(shí)，這句話就在公共場(chǎng)合不斷地重復(fù)著；我猜想，即使在教友看來(lái)，這種奉獻(xiàn)行為定有其與眾不同之處。所以，大家都對(duì)這個(gè)即將舉行的儀式產(chǎn)生了某種好奇和期盼；有人也認(rèn)為，這是出于母親的寵愛(ài)或偏心。母親一向離群索居，現(xiàn)在要照顧孩子，更讓她有了借口，可以更久地遠(yuǎn)離大眾，過(guò)上默默無(wú)聞的生活。與那些在簡(jiǎn)陋的小禮拜堂里遇見(jiàn)的信徒，她既無(wú)精神上的共鳴，也無(wú)思想上的交融。她記道：

“與哈克尼區(qū)的圣徒交往，我并未認(rèn)為自己的幸福感增加了；于是，我決心把整個(gè)冬天都交給這個(gè)孩子，不接受任何邀請(qǐng)，只在萬(wàn)不得已的情況下，才去參加星期天早禱，再就是看望媽媽。”

她單調(diào)的生活已達(dá)，但她似乎很快樂(lè)，整天都在忙著在照顧我和調(diào)教一個(gè)年輕女傭。而父親，則總待在自己的書(shū)房里，寫(xiě)作、繪圖、解剖。他永遠(yuǎn)保持著一動(dòng)不動(dòng)的坐姿——對(duì)這個(gè)姿勢(shì)，我后來(lái)已習(xí)以為常了——眼睛死死地盯著顯微鏡，每次都要持續(xù)20分鐘。他一周的大部分時(shí)間，都是以這種方式度過(guò)。周日，他臨時(shí)會(huì)進(jìn)行一次布道，有時(shí)是兩次。他對(duì)工作的付出，獲得了學(xué)術(shù)界的贊揚(yáng)，而他對(duì)此卻并不在乎，因?yàn)樗@得的經(jīng)濟(jì)回報(bào)很低，而他的需求卻很高。婚后3年多，因?yàn)橹Ц恫黄鸪鲂械馁M(fèi)用，父母從未離開(kāi)過(guò)倫敦。他們幾乎不接待任何訪客，從未在外用過(guò)一次餐，也從未參加過(guò)一次社交晚會(huì)。夜晚，他們研討神學(xué)，互相朗讀《圣經(jīng)》，再就是把科普小冊(cè)子從法文翻譯成德文。表面看來(lái)，這種生活似乎充滿壓力和艱辛；從物質(zhì)角度上講，對(duì)身體也有害無(wú)益。可他們卻感到無(wú)比的滿足，而且這種滿足感，根本不摻雜任何虛假的成分。我一歲時(shí)，是他們生活最為拮據(jù)的時(shí)期，這時(shí)，我們離開(kāi)了倫敦。對(duì)于這件事，母親私下里是這樣記錄的：

“我們快樂(lè)而滿足，擁有所需的且令人愉悅的一切。我們的住處因帶上了許多美好的回憶而變得神圣起來(lái)；我們擁有自己的家，享受著相互間的依賴。如果搬家，我們就不再獨(dú)立了；但是，這也許對(duì)孩子有好處，因?yàn)猷l(xiāng)下更有利于孩子的成長(zhǎng)。我希望在此事上無(wú)權(quán)選擇，因?yàn)椴恢滥姆N選擇對(duì)我們更好；可上帝卻一清二楚，所以我渴望讓上帝去選擇。如果上帝不愿我們搬家，他會(huì)提出異議并設(shè)法阻礙；如果上帝希望如此，他會(huì)讓亨利(我父親)立即行動(dòng)起來(lái)。無(wú)論結(jié)果如何，全由上帝裁決，我們絕不后悔。”

任何通情達(dá)理之人，都不會(huì)將這種任由上帝評(píng)判的態(tài)度當(dāng)成一種胸?zé)o大志的表現(xiàn)。這不是意志薄弱，而是一種自我克制，一種毫無(wú)怨言的心甘情愿。母親，在其優(yōu)雅端莊的外表下，隱藏著一顆堅(jiān)韌的心，表現(xiàn)出的是一種恒久的自我忍耐。每當(dāng)她萌發(fā)了某種愿望，她的意識(shí)就會(huì)覺(jué)醒，讓她拋棄這個(gè)愿望，或更地說(shuō)，讓她將愿望交給她所信賴的上帝，讓上帝的意志做出裁斷。也許我該說(shuō)，直到她去世的那一刻，她都確切無(wú)疑地對(duì)父親的意志和本性施加了一道磁力；兩人的磁場(chǎng)都很強(qiáng)，但母親無(wú)疑是兩人之間較力的強(qiáng)者。正是來(lái)自她的思想磁力，才逐漸將父親的思想拉到她這邊，讓他明確且堅(jiān)定了自己的立場(chǎng)。雖然她主導(dǎo)著磁場(chǎng)，可她卻總是早早地化解掉磁力；這是他們之間達(dá)成的一種恒久不變的默契。因此，盡管我所敘述的是自己與父親之間的長(zhǎng)久沖突，但其實(shí)在父親身后，永遠(yuǎn)屹立著母親的意志，它總縈繞在父親那若有若無(wú)的記憶之中，牽引著他，鞭策著他，支撐著他，讓他堅(jiān)守她塑造并確定的意志毫不動(dòng)搖。當(dāng)命中注定的決裂時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，我心中裝滿凄苦，卻又無(wú)法言表，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，自己要與之決裂的，決不是一個(gè)人的意志，而是父母兩人共同的意志。

母親的清教觀念根深蒂固。我們生活清苦，需要忍耐，她卻從無(wú)怨言，日記里也不會(huì)出現(xiàn)一句抱怨的話。外表看來(lái)，母親意志堅(jiān)強(qiáng)，身體健康，而我也是如此。我們?nèi)酥校怯幸粋€(gè)人先行崩潰，那一定是父親。雖然他患的急性神經(jīng)性消化不良沒(méi)有痊愈，可他的收入?yún)s意外地有所增加。我3歲時(shí)，我們終于能在德文郡過(guò)上了10個(gè)月的假期。出離的與世隔絕，一直緊繃的緊張情緒，都一去不復(fù)返了。返回倫敦時(shí)，再?zèng)]有了“遺忘了世人，又被世人遺忘”的那種感覺(jué)，我們有了更為寬松愜意的環(huán)境。但是，這種表面上的輕松，雖說(shuō)值得欣慰，可也只是相對(duì)而言，在他們的思想深處，仍有一座底比斯城，任何誘惑都無(wú)法讓父母從這古城的洞穴中探身出來(lái)。可喜的是，受環(huán)境影響，兩人已或多或少地開(kāi)始走進(jìn)一些公共場(chǎng)合，再也不無(wú)視周?chē)氖澜缌恕?/p>

在此，我想沒(méi)有必要再寫(xiě)一遍父母的生平了。在某種意義上，他們都是名人，即使在今天，也時(shí)常出現(xiàn)在公眾的談?wù)撛掝}之中。而在半個(gè)世紀(jì)前，在各自的圈中，他們也同樣惹人注目。他們思維活躍，成就突出；因此，把他們的思想與今天同一階層的人的思想進(jìn)行比較，兩者間的差異就變得別有一番情趣了。而且我希望，這種差異還有一定的教育意義。但是，對(duì)于接受過(guò)不止一位傳記作者采訪的公眾人物而言，本書(shū)并不是他們的另一部回憶錄。我的職責(zé)是嚴(yán)肅的，我必須敢于恪守自己的職責(zé)，去講述一個(gè)截然不同的故事。

那是展示給世界的一面，

人們看見(jiàn)了他們，就以為認(rèn)識(shí)了他們，還發(fā)出聲聲贊揚(yáng)！

于是，我也站到一旁，對(duì)他們稱頌歌唱！

發(fā)自我的本心，大膽激昂。

可是，這次審視的角度卻不同，它探尋的是：

小說(shuō)的另一面，

那凄冷的銀光，還有那從未入夢(mèng)的黑暗。

本書(shū)記錄的是一種靈魂的狀態(tài)；曾經(jīng)一時(shí)，這種狀態(tài)遍布于新教主導(dǎo)的歐洲；擁有了這種狀態(tài)，就擁有了光明和領(lǐng)袖風(fēng)范，父母躋身其間，也許也成為了它的堅(jiān)守者。

建立在如此信念之上的家庭生活，對(duì)于一個(gè)孩子而言，其與眾不同之處顯而易見(jiàn)。但請(qǐng)?jiān)试S我強(qiáng)調(diào)一下。這個(gè)家純潔無(wú)暇，堅(jiān)韌無(wú)畏，克己自制；當(dāng)然，它也有狹隘、封閉、短視之處；坦率地說(shuō)，它缺點(diǎn)人情世故。這個(gè)家庭，既謙卑又驕傲，既服從于上帝的意志，又對(duì)人類的判斷和觀點(diǎn)極盡推崇。父母將《圣經(jīng)》奉為圭臬，每一行動(dòng)，每次表態(tài)，都聽(tīng)從上帝意志的引導(dǎo)，從禱告中獲得的永遠(yuǎn)是終極答案，面對(duì)兩難的困境時(shí)他們會(huì)本能的呼喊：“讓上帝做出裁決吧！”

他們信心滿滿，認(rèn)為自己能對(duì)與上帝交流，所以從不尋求任何其他的指引。他們不認(rèn)可任何精神，不聽(tīng)從任何牧師，對(duì)當(dāng)前任何“宗教信仰”的表白都不屑一顧。他們生活在自己思想的囹圄之中，為自己建造的圍墻所禁錮，只在房頂打開(kāi)一扇窗，去直視世界的本性。

這就是一個(gè)幼童栽種心靈的環(huán)境，它不同于普通的花盆，也不是經(jīng)過(guò)精心培育的公共花壇。心靈，被栽種在一塊巖脊之上，它從花崗巖般堅(jiān)硬的山上劈鑿而出，一面懸于夜晚與冬雪之間，另一面懸于夜晚與迷蒙的世界奧秘之間。它的周?chē)型寥傈c(diǎn)綴，但只能容納下一根龍膽草，準(zhǔn)許它向上掙扎，破土而出，頑強(qiáng)地綻開(kāi)那湛藍(lán)如星般的花朵。如果有雜根野蔓認(rèn)為這巖脊冷酷無(wú)情，感覺(jué)受到了羈絆，想要逃離，它將不會(huì)為之提供任何容身之處，更不會(huì)給予救贖的希望。