坐在時速超過1300公里的航天飛機上是什么感覺？太空站上的馬桶出了故障怎么辦？穿著厚厚的航天服怎么在真空里倒垃圾？作者克萊頓•安德森來自美國中西部的小鎮(zhèn)，9歲的時候從黑白電視上看到了阿波羅8號，從此夢想成為一名宇航員。在終成為NASA宇航員之前，他等待了十五年時間，經(jīng)歷了十四次失敗。這種磨礪讓他對自己的宇航員生涯有了更深刻的認(rèn)識。在這本書中，克萊頓•安德森講述了自己宇航生涯中的種種經(jīng)歷：亞特蘭蒂斯號的發(fā)射，哥倫比亞號在空中解體，為執(zhí)行任務(wù)不得不與家人分別，在四個不同的航天器上大號……用自己的親身經(jīng)歷，向讀者展現(xiàn)了以往不為人知的宇航員的生活、工作與情感。
NASA 博學(xué)宇航員講述十五年太空歷程
一個美國鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)孩子學(xué)會飛翔的故事
99%的淘汰率，5%的死亡率，但這仍是全宇宙好的工作
1968年12月24日，平安夜，在美國中部內(nèi)布拉斯加州一座人口不到兩萬人的小鎮(zhèn)，一個9歲的小男孩被父母從睡夢中拽起來，他后來回憶說那是“一個特別不合適的時間”。再過一會兒就到圣誕節(jié)那天了，被叫醒的小男孩盤腿坐在客廳地毯上，盯著家里的電視機看，雖然當(dāng)時彩色電視機越來越流行，但這一臺還是老舊的黑白機型，圖像也不太清晰了。電視機里，三個美國男人正在創(chuàng)造歷史。幾天前，指揮官弗蘭克 博爾曼、指令艙駕駛員吉姆 洛弗爾和登月艙駕駛員威廉 安德斯，乘坐阿波羅8號飛上太空，成為批環(huán)繞月球軌道的地球人。這時候他們正飛向月球背面，通信被迫中斷。發(fā)現(xiàn)宇航員和地面失去了聯(lián)系，小男孩嚇壞了。雖然多只有十五分鐘，但對他來說無比漫長，滿腦子都在想會不會有某種災(zāi)難降臨到勇敢的宇航員們頭上，是不是月球背面的火山爆發(fā)把他們燒成了殘渣，也有可能他們喚醒了月球背面的邪惡太空怪龍，它噴出的龍炎炸掉了太空船！
靜態(tài)電波嗡嗡地響，不安越來越強烈，終于他又聽到指揮官博爾曼的聲音：“這里是阿波羅8號，完畢。”“好的，阿波羅8號，信號清楚。”“收到，這里有一個圣誕老人，請周知！”“收到！”在奮斗了很久很久以后，當(dāng)年的孩子回想起這一刻：“我被迷住了，這就是我這輩子想要成就的事業(yè)。就我所知，我的人生夢想就此開啟了。”
這個孩子就是本書的主人公和作者——克萊頓•安德森。為了實現(xiàn)夢想，他進入NASA工作，十五年后才有機會成為后備宇航員，然后就是訓(xùn)練、訓(xùn)練、訓(xùn)練，不停地訓(xùn)練，在海底、在山巔、在美國、在俄羅斯、在水下、在空中，與同樣的同伴競爭，學(xué)會和任何人在一起生活六個月，學(xué)會說服團隊中的其他人。
在這本書里他不僅會告訴你如何在太空上廁所，如何成為這個星球上精英中的精英，還會告訴你他翻電話簿尋找約會對象，次上飛機和次下航天飛機時的嘔吐，為了上天不得不接受腸鏡的折磨，被俄羅斯美女上下其手，NASA卡夫卡式的官僚主義，宇航員為挺過訓(xùn)練偷偷吃止痛藥，以及打動人心的部分：對太空夢想和家人的熱愛。
克萊頓•C.安德森(1959—)，美國宇航員，在NASA(美國國家航空航天局)工作超過三十年，執(zhí)行航天任務(wù)時間 166 天21 小時10 分鐘，其中太空行走時間超過40小時，在四個不同的太空器中上個廁所，獲得過NASA航天勛章、NASA特別服務(wù)獎?wù)隆⒍砹_斯聯(lián)邦太空探索獎、美國杰出青年等各種榮譽稱號和嘉獎。
1983年畢業(yè)于愛荷華州立大學(xué)，1998年，在經(jīng)歷十五年、十四次申請失敗之后，他的第十五次嘗試終于成功，成為NASA宇航員候選人。為了實現(xiàn)飛向太空的夢想，他進行了一系列刻苦的訓(xùn)練，從俄羅斯冬天的荒野，到美國海底的訓(xùn)練基地，從離心機超載的痛苦到用俄語學(xué)習(xí)的壓力，遠(yuǎn)離家人，忍受母親罹患癌癥消息的打擊，最終實現(xiàn)了自己的夢想。2007年6月8日，他作為STS-117任務(wù)的一員，乘坐亞特蘭蒂斯號航天飛機飛向太空。
前
致謝
引
01 及時次飛行
02 起點
03 十五新鮮人
04 嘿，先填個表
05 接一下電話，好么？
06 嬰兒宇航員
07 哥倫比亞永存
08 寶瓶座生活
09 來自俄羅斯的愛意
10 適者生存
11 時間的標(biāo)記
12 62英里之上
13 夏日之暗
14 罪與罰
15 在外太空上廁
16 醫(yī)生來了
17 現(xiàn)實的重?fù)?/p>
18 奇遇與機會
19 威震八方
20 名聲和財富
21 鑒我忠誠
22 榜樣的力量
23 終點也是起點
我陷入了兩難。內(nèi)心深處，我知道發(fā)生了可怕的事情。但是我接受的訓(xùn)練和航天飛機超過百次的成功經(jīng)驗讓我以為降落日應(yīng)該是一個歡樂的 時刻。
但今天不是。
NASA對自己的度引以為傲：的發(fā)射時間，精準(zhǔn)的軌道機動，的對接和脫離時間。航天飛機上所有的事情，從最困難的任務(wù)到我們什么時候吃早飯都安排到每一分鐘。但現(xiàn)在，我們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了正常的時間線，這可不是什么好事。我想從各位陪同同伴的臉上找到些許安慰，史蒂夫 林賽和特里 維爾茨，他們也是機組的首席醫(yī)生，但是我什么都沒看到，他們的臉是一片空白。既令人抓狂又令人沮喪。我需要也想要得到幫助，但是不知道該做什么。
我沿著走廊迅速走到KSC載具整合和測試小組(VITT)經(jīng)理的辦公室，VITT的領(lǐng)導(dǎo)是一名老宇航員，杰瑞 羅斯。這個小組是宇航員訓(xùn)練和生活經(jīng)驗必不可少的一部分(有人說是關(guān)鍵部分) 。 他們?yōu)闄C組成員提供各方面的私人支援服務(wù)，從學(xué)習(xí)航天飛機和空間站上的硬件設(shè)施到宇航員在中心的飲食起居。
羅斯正在他的辦公室和鮑勃 卡巴納上校討論現(xiàn)在的狀況，卡巴納也曾是宇航員，還是前航天飛機指揮官，目前是JSC飛行機組運營指揮部的頭兒，負(fù)責(zé)所有宇航員使用的物品。我聽著他們的對話，用力咬住嘴唇才沒有因為沖動而爆發(fā)。
“我們知道的就這些了， ”卡巴納上校說， “飛機在得州上空20萬英尺(60千米)的地方解體了，我們得告訴他們的家人。 ”我強忍著，沒有吐出來。 “我們不能給他們?nèi)魏涡掖娴奶摷傧Ｍ瑳]有希望。我們不知道具體發(fā)生了什么，但是沒有希望了。我們必須告訴他們。 ”
卡巴納上校知道，他的職位讓他成為關(guān)鍵角色，當(dāng)時大家知道的一切都會上報給他。他們來到會議室，向我下令，讓我確保所有的家屬都在 那里。
家屬們坐在一起，在巨大的會議桌一端成一個半圓，桌上堆滿了T恤、照片、獎?wù)乱约捌渌却詈絾T們簽名的紀(jì)念品。
卡巴納上校進來的時候他們都被震懾住了，可能是由于他在海軍養(yǎng)成的軍人姿態(tài)，雙腿并攏，背部挺直，雙手安靜地放在兩側(cè)。他臉上的表情讓人不抱任何希望。這種姿態(tài)需要投入他所有的堅忍才得以保持。
他理了理思緒，開始向大家講述。家屬們低下頭，開始哭泣。
最可怕的噩夢變成了現(xiàn)實。
我盡較大可能支撐自己站在那里，聽著這一切。當(dāng)麥克 安德森的兩個女兒開始尖叫時，我拼盡全力才沒讓自己也崩潰。我來到走廊，在靠近門的一個角落跪下，開始祈禱，我從未這樣祈禱過。
我擦擦眼淚，拿出手機撥了蘇珊的電話，她一接起來我就明白她也知道了這場悲劇。我告訴她我沒事但是機組成員都死了，我的聲音因為恐懼和悲傷不住地顫抖，說話間眼淚忍不住地流。我強迫自己忍住，告訴她我晚上會回去，讓她給家里人打個電話。雖然知道這話沒有必要，我還是告訴她說要照顧好孩子。最終我沒有話說了，對她說了句： “我愛你。 ”
之后我給母親打了個電話，很簡短。我告訴她我沒事，晚點再給她打。她輕輕地說，她在為所有的人祈禱。
站起來后，我又一次堅定起來。現(xiàn)在我需要堅強起來，比以往任何時候都要堅強，我需要勇氣和力量，這時的我比以往更加認(rèn)同家庭陪同的角色，也更加努力去工作。
家屬們四散開來，他們需要消化這個可怕的新聞。父母們緊緊抱著孩子，在他們耳邊低語。哭聲仍在繼續(xù)，偶爾會有幾聲尖叫在屋里回蕩。勞拉 赫斯本德被她的母親伊芙琳抱在懷里，輕聲問道： “媽媽，我結(jié)婚的時候誰將陪我走向圣壇？ ”
她的弟弟馬修，只是拉拉母親的衣服，一直在問： “我們什么時候能回酒店游泳啊，我想去游泳。 ”
聽到這些絕望的請求，我感到自己的心被撕成了碎片。我繼續(xù)全心全意地祈禱，祈求上帝讓這些人不要感受到那么多的痛苦。
在會議室入口對面是一個小走廊，沿著墻有幾把椅子和幾只柜子，走廊最引人注目的是柜子上方機組的簽名照片。這已經(jīng)是延續(xù)數(shù)年的傳統(tǒng)了，機組成員們提供照片，以及感謝的話語，感謝能夠讓這次任務(wù)成行的所有人。
我在走廊里遇到了伊恩 克拉克。他站在一個柜子的旁邊，靠著柜子，盯著墻上他母親的照片，照片釘在高處，比他那一頭亂糟糟的金發(fā)還要高。我停了下來，蹲在他的旁邊，他需要有人傾聽。
“媽媽，你為什么走了？ ” 他問道。 “我說過你別走，媽媽。我不想讓你走。 ”
我安靜地跪在那里，聽著他無人回應(yīng)的發(fā)問，感到前所未有的無助。我瘋狂地在心里、在靈魂里、在大腦里搜刮著話語，希望能夠撫慰這個剛剛失去母親的少年。
我小心地把左手放在他小小的肩膀上，告訴他，有時候有些事情我們并不理解或者無法理解。這些事可能非常好，也可能非常壞。我告訴他我小時候無法理解為什么圣誕老人能在平安夜通過煙囪來到所有人的房間。
“伊恩， ”我繼續(xù)說道， “我一直不知道他是怎么做到的，怎么從煙囪里爬下來的。 ”
伊恩沒有回話。他只是盯著墻看，無聲地同母親的照片交流，和帶他來到人世間的那個人進行著自己的私人對話。
我認(rèn)真看著這一切，努力不讓眼淚流出來，我知道不能讓這個備受打擊的男孩看到眼淚。我告訴他有24小時他會理解發(fā)生了什么。等他再大一點的時候，他就可以去尋找答案，那些生活過早擺在他面前的問題的答案。
我可能永遠(yuǎn)都無法知道那些話對伊恩有什么影響，但我知道我說給他的其實是我自己想要聽到的。
安德森清晰地描述了一個極度專注的人如何成為一個宇航員。——《出版人周刊》
克萊頓 安德森不是普通的宇航員，這不是一本普通的書。這本書真實地講述一個懷有獨特夢想和追求成功的人擁有的生活：富有挑戰(zhàn)性和又很充實。——羅杰 潘普克，美國空軍少將，內(nèi)布拉斯加州國民警衛(wèi)隊副總參謀長
這本書讓你了解航天飛機宇航員的興奮、敬畏、激動、憂慮和獨特的經(jīng)歷。克萊將個人經(jīng)歷與職業(yè)挑戰(zhàn)融合在一起。他堅持申請成為宇航員的堅持給我留下了深刻的印象：克萊的經(jīng)歷將激勵任何人永不放棄！——艾琳 柯林斯，NASA宇航員和美國空軍上校，位女航天飛機飛行員和指揮官
克萊確實有過充滿冒險和挑戰(zhàn)的激動時刻。他以雄心壯志和樂觀主義來應(yīng)對生活中的每一個時刻。他的人生故事可以激勵我們每一個人走得更遠(yuǎn)，飛得更高。從內(nèi)布拉斯加到國際空間站，他證明了生活就是你所做的一切。——柯特 湯姆塞維奇，冬奧會金牌得主
這是新一代人的《太空英雄》。克萊頓 安德森是我們這些人的宇航員；他是一個來自中西部小鎮(zhèn)的普通人，他為自己設(shè)定了很高的標(biāo)準(zhǔn)，并且從未忘記一個崇高的目標(biāo)——即使我們中的大多數(shù)人都已經(jīng)放棄了。事實證明，這并不是說要擁有“正確的東西”，而是永遠(yuǎn)不要懷疑自己，永遠(yuǎn)不要退而求其次。
——邁爾斯 奧布萊恩，科學(xué)記者，曾獲美國公共電視網(wǎng)、美國國家科學(xué)基金會和美國有線新聞網(wǎng)多種獎項
打了折后很實惠，不過包裝不太滿意，書的塑封膜破了一點，四角有點破損還有點臟，物流晚了兩天。很期待精彩的內(nèi)容！
讀書是一種樂趣，讀好的書更是一種享受，當(dāng)當(dāng)?shù)膱D書品種不僅很全，而且還很正宗，尤其是性價比很高，比實體店便宜好多，實體店沒有的，當(dāng)當(dāng)上幾乎都能找到。當(dāng)當(dāng)?shù)奈锪饕卜浅５慕o力，物流師傅也很辛苦，而且做事很負(fù)責(zé)任，會一直支持當(dāng)當(dāng)。
內(nèi)容精彩，包裝精美。
一個孩子追逐夢想的故事，傳遞米國“正能量”。
