日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

第八章 從戰(zhàn)爭到歡悅

劉易斯經(jīng)歷了一場很好的戰(zhàn)爭。在很多方面，它是劉易斯生活中最幸福和最有成效的階段。在這些年中，跡象文學(xué)社是最活躍和相互鼓舞的階段，在這段時(shí)期，劉易斯的奇幻小說寫作生涯開始騰飛。然而，如果考慮他整個(gè)生命的弧線，我們要弄清楚，從戰(zhàn)爭爆發(fā)到1950年的 10年間，劉易斯的生活可以地被劃分為兩半——一半是快樂的時(shí)光，另一半是乏味的時(shí)光。戰(zhàn)爭對劉易斯而言是新鮮的，但隨之而來的是沮喪和羞愧。

雖然英國在1939年9月3日對德宣戰(zhàn)是令人不安的，但是劉易斯認(rèn)為，這是一種必要的惡。他的哲學(xué)是務(wù)實(shí)的：他認(rèn)為，傷害他人是錯(cuò)誤的，和平生活是正確的。但是，他也相信，人們有必要為了更大的利益而努力，這是一種道德責(zé)任。因此，如果一場戰(zhàn)爭意味著傷害很多人，但會有更多的人被從暴政中解放出來，他們的生命可以得救或過得更好，那么，戰(zhàn)爭就是正當(dāng)?shù)摹⒁姿拐J(rèn)為，希特勒是邪惡力量的代表，他會給很多人帶來傷害，因此，他必須被阻止，即使這種阻止可能需要失去很多無辜的生命。

很快，劉易斯開始害怕他會被征兵，因?yàn)樵?939年時(shí)，英國政府設(shè)定的征兵年齡范圍是從18歲到41歲，他恰好在適齡階段。但是，他并不面臨真正被征兵的危險(xiǎn)，因?yàn)樗辉诩皶r(shí)次世界大戰(zhàn)期間當(dāng)過士兵，所以他并沒有特別的參戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)；此外，還有一點(diǎn)讓他非常不適合入伍——他嚴(yán)重超重。然而，沃倫 劉易斯曾經(jīng)是一個(gè)多年的職業(yè)軍人，雖然他在1932年12月就退伍了，但是當(dāng)戰(zhàn)爭開始的時(shí)候，他被召回軍隊(duì)繼續(xù)服務(wù)。

在戰(zhàn)爭的及時(shí)年，沃倫最初被分配到約克郡的卡特里克，然后在法國北部待了6個(gè)月，在那里，他被暫時(shí)提拔到了少校軍銜，直至他被命令從敦刻爾克撤回英格蘭。在整場戰(zhàn)爭中，他一直處于待命采取行動狀態(tài)，而從未真正上過戰(zhàn)場作戰(zhàn)。這是非常有運(yùn)氣的事情，因?yàn)樵?940年的時(shí)候他45歲，身材甚至比他的弟弟更糟。

對于回去參軍一事，沃倫是非常不開心的，他從來沒有談過他在法國的經(jīng)歷，也沒有在日記中記錄此事。結(jié)果，關(guān)于他生命的這個(gè)時(shí)期的大部分內(nèi)容是不清楚的。我們只知道，因?yàn)樾锞频膯栴}，大部分時(shí)間他在軍隊(duì)醫(yī)院中進(jìn)進(jìn)出出。他至少超重三英石。相較而言，杰克在戰(zhàn)爭期間試圖使自己有用，同時(shí)身體沒受多少苦。沃倫是桑赫斯特皇家軍事學(xué)校的畢業(yè)生，被期望表現(xiàn)出一種適合高級軍官的行為方式，要管理好自己和他的同伴。

杰克確實(shí)要關(guān)心他的哥哥，這不僅僅是因?yàn)樗芮宄謧惖娜觞c(diǎn)和脆弱性。在和平時(shí)期，沃倫就經(jīng)常讓自己處于危險(xiǎn)之中，而在法國，他還要面臨更多的外部危險(xiǎn)。在杰克看來，沃倫真的不適合這份工作。

對于他自己而言，杰克想要參與戰(zhàn)爭，但好不要太受身體之苦。他對軍方提出的及時(shí)個(gè)方式是幫助訓(xùn)練軍校學(xué)生，但是被拒絕了，因?yàn)樗能娛陆?jīng)驗(yàn)有限，身體素質(zhì)又很差。不久之后，軍方給他提供了一個(gè)在信息部服役的職位，但他拒絕了，因?yàn)檫@份工作涉及寫作宣傳資料，而他認(rèn)為宣傳資料通常都是謊言。從道義上考量，這是他不能做的事情，所以，像很多其他中年學(xué)者一樣，包括托爾金也是如此，他自愿服務(wù)于牛津地方志愿兵團(tuán)。

有一段時(shí)間，當(dāng)英倫半島處于可能被入侵的危險(xiǎn)中時(shí)，地方志愿兵也被賦予了重要的任務(wù)——警惕間諜或參加更高級的軍事組織。至少有一段時(shí)間，劉易斯喜歡在此事中發(fā)揮他的作用。他需要與該營的其他三名成員一起，每周24小時(shí)，在早上1：30到5：30，在牛津的一個(gè)預(yù)先指定的地區(qū)內(nèi)巡邏。通常是在跡象文學(xué)社的聚會結(jié)束后，他的朋友們都回家睡覺了，他會扛上步槍，拿上一些晚上早些時(shí)候做的三明治，在指定區(qū)域內(nèi)搜尋可疑的東西，工作期間，他會抽支煙，并和同伴聊聊。

盡管聽起來很無聊，也走得頗累，但是在剛開始，這份工作對劉易斯而言是相當(dāng)有啟迪性的。他喜歡早晨，喜歡寂靜和停電期間的漆黑一片。他覺得在地方志愿兵團(tuán)遇到的其他人都很聰明和聊得來，但他也很喜歡靜靜地坐在那里，抽香煙或看日出。正是在這些漫長的孤寂中，沒有什么可以打斷他的思路，他寫出很多短篇，它們出現(xiàn)在《地獄來鴻》之中。該書的背景是戰(zhàn)爭期間的英格蘭，人物就是那些日常的空襲警衛(wèi)者。

劉易斯很快意識到，戰(zhàn)爭將改變很多事情，他也很快地改變，以接受這種變化。在戰(zhàn)爭開始兩個(gè)星期不到時(shí)，他寫信給他在貝爾法斯特的朋友亞瑟 格里夫斯說：“對我個(gè)人而言，戰(zhàn)爭到來的還真是時(shí)候：我剛剛開始我的職業(yè)生涯，很成功，甚至有些自滿。”然而這種說法似乎很奇怪，因?yàn)椋谖覀兛磥恚?939年時(shí)，劉易斯并不是成功的。當(dāng)然，他是一位的教師和學(xué)者，但是作為一名作家，他還沒有真正做出成績來。誠然，他已經(jīng)出版了他的及時(shí)部科幻小說《沉寂的星球》，但這本書只得到了中等的好評。在當(dāng)時(shí)，《地獄來鴻》和蘭塞姆三部曲中的其他兩本書以及最重要的《納尼亞傳奇》都還沒寫就。那個(gè)時(shí)候，劉易斯的生活要靠自己作為學(xué)者的那點(diǎn)微薄的薪水支撐，他幾乎沒有多少寫作收入。

但也許他說的是有道理的。1939年，生活中，在大多數(shù)的方面他感到恬靜、舒適。他有一小撮朋友，他住在一個(gè)大房子(基本付完了房款)里，他已經(jīng)形成了一個(gè)安全的行為程式，他喜歡宗教信念的慰藉和奉獻(xiàn)。在這樣舒適的平臺中，若是換了另一個(gè)人，可能很容易就讓自己成為成功作家所需的熱情和精力消沉了。

但是，從寫作的創(chuàng)造力和作者的職業(yè)生涯角度看，劉易斯沒有做任何此類事情，這就是說他享受了一場良好的戰(zhàn)爭的原因。他在此期間所寫的內(nèi)容，無論是小說還是非小說，都很適合當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代。這意味著，他已經(jīng)發(fā)展出一種風(fēng)格，沉浸在他的宗教情感之中，這些都與剛剛發(fā)生在當(dāng)代讀者身上的情況奏出的和弦。其效果是，他不僅是一位卓有成效的學(xué)術(shù)型作家和相對不成功的小說家，而且他還成了大西洋兩岸都認(rèn)可和贊賞的評論員。

這種成功的關(guān)鍵是《地獄來鴻》。當(dāng)他開始在《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表信件短篇不久后，一位有影響力的英國廣播電臺成員，宗教廣播節(jié)目的負(fù)責(zé)人——詹姆斯 韋爾奇寫信給劉易斯，問他是否有興趣在無線電廣播中試一試。

1941年8月6日，星期三，杰克在英國廣播電臺做首次實(shí)況廣播，非常受歡迎。根據(jù)《無線電時(shí)報(bào)》中刊登出來的記錄，這次談話的主題是“正確還是錯(cuò)誤：生命意義的線索”。廣播立即吸引了 100多萬聽眾的關(guān)注，他們喜歡劉易斯溫暖而輕微帶有重音的聲音。接下來的一周以及整整一個(gè)月里，每個(gè)星期三，他都做了廣播節(jié)目。從英國廣播電臺收到的數(shù)千封信可以看出反響之巨大、聽眾之廣泛。事實(shí)上，在及時(shí)次廣播后，劉易斯就收到了很多信件，他不可能回復(fù)每一封，所以英國廣播電臺的人建議他在第二次談話時(shí)，可以花一些時(shí)間來回答他的忠實(shí)聽眾所提出的很多問題。然而，糟糕的是，這樣做的后果是，在這次廣播之后，他收到了更多的信件。

劉易斯談話取得巨大成功的原因是他實(shí)事求是和直截了當(dāng)?shù)闹v話風(fēng)格。他沒有一點(diǎn)自命不凡，而是用一種容易懂的方式討論一件復(fù)雜的事情。無論是否認(rèn)同，基督徒和非信徒都接受他說話的方式。他講起話來令人信服而且聽著舒服。