本書原是海明威1953年至1954年東非游獵歸來后在古巴所寫的一部無題手稿,寫作過程幾經(jīng)中斷,終未能完成。1999年“海明威百年誕辰”之際,這部長達(dá)八百頁的手稿才由他的兒子帕特里克整理出版。
海明威的密友“老爺子”是一位具有傳奇色彩的獵人,在海明威第二次來到非洲后,他讓海明威接管了游獵營地。此時(shí),幾支部落間劍拔弩張,傳聞一群逃脫拘留、宣誓加入茅茅運(yùn)動(dòng)的坎巴人威脅要襲擊海明威的營地。海明威一方面肩負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任,另一方面還得協(xié)助妻子在圣誕節(jié)前追捕一頭獅子。
在非洲,di一道曙光下真實(shí)存在的事物到了正午就會(huì)成為假象。后來,那群坎巴人號稱要發(fā)起的攻擊,也如曙光照耀下的晨霧一般消散了。
“文壇硬漢”歐內(nèi)斯特 海明威遺作
一部融合自傳與虛構(gòu)的東非游獵回憶錄
在非洲,di一道曙光下真實(shí)存在的事物到了正午就會(huì)成為假象。
海明威(1899-1961),美國作家、記者,出生于芝加哥郊區(qū)的奧克帕克。一生感情錯(cuò)綜復(fù)雜,先后經(jīng)歷過四段婚姻,本書的女主人公即他的第四任妻子。海明威是美國“迷惘的一代”作家的代表人物,其作品對人生、世界、社會(huì)都表現(xiàn)出了迷茫和彷徨。
海明威素以文壇硬漢著稱,是美國的精神豐碑。及時(shí)次世界大戰(zhàn)期間,他被授予銀制英勇勛章;1953年,以《老人與?!芬粫@得普利策文學(xué)獎(jiǎng);1954年,《老人與海》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2001年,《太陽照樣升起》與《永別了,武器》被美國現(xiàn)代圖書館列入“20世紀(jì)100部zui佳英文小說”。
在非洲,及時(shí)道曙光下真實(shí)存在的事物到了正午時(shí)分就會(huì)成為假象。對于這樣的事物,你是不會(huì)相信的,就好像你不會(huì)相信在驕陽炙烤的鹽堿地上有一泓晶瑩剔透、灌木環(huán)抱的湖泊一樣。曾經(jīng),你在上午時(shí)分穿過鹽堿地,知道那里并沒有這樣的湖泊。而現(xiàn)在,它卻是那么真實(shí)地存在著,無限美好,根本不像是假象。
她從來沒有躺在我們家鄉(xiāng)山區(qū)山口頂部的樹帶界限之上的杜松樹叢底下,手握.22步槍,等著鷹來吃一匹死馬。那匹死馬是熊的餌料,現(xiàn)在熊被殺死了,它又成了鷹的餌料,以后還會(huì)再次成為熊的餌料。你剛看到鷹的時(shí)候,它們都飛得很高。天還沒亮你就在樹叢下匍匐而行,當(dāng)在太陽的照耀下,山口對面的山峰顯出輪廓時(shí),你看到鷹從陽光里飛出來。那座山峰就是一座長滿草的高地,山頂上是一塊露出地表的巖石,山坡上是散布的杜松樹叢。那片區(qū)域的地勢都很高,一旦你到達(dá)了如此的高度,便能很輕松地四處游覽。那些鷹是從很遠(yuǎn)的地方來的,要到雪山去。躺在樹叢下可看不見那些雪山,得站起來看才行。天上飛著三只鷹,它們在風(fēng)中盤旋飛行、扶搖攀升、輕盈滑翔,你看著它們,直到陽光照得眼睛刺痛。然后你閉上雙眼,太陽還在,你的眼前是一片紅。你再次睜開眼,從遮陽棚的邊緣望出去,看見它們展開的翅膀和扇形的尾巴,能感覺到它們那長在大腦袋上的雙眼在注視著前方。清晨的天氣很冷,你看著外面的那匹馬,它那以前你一直都要掀開嘴唇才能看見的老牙現(xiàn)在就在外面露著。它的嘴唇看起來和善而有彈性。當(dāng)你把它帶到這個(gè)地方來殺掉,解下它身上的韁繩時(shí),它就按照你平時(shí)教它的方法站在那里。當(dāng)你撫摸著它黑色的頭上長著灰色長毛的那一塊發(fā)亮的區(qū)域時(shí),它低下頭用嘴唇在你的脖子上夾了一下。它低頭看了看你拴在樹林邊上的那匹配著馬鞍的馬,好像在疑惑,它在這干什么?又有什么新游戲了?你想起了它在黑暗中的視力總是很好,想起那時(shí)候你們走在那一條條小道上,旁邊長著樹木,路就挨著懸崖,而你什么都看不見。于是你把熊皮鋪在馬鞍上,手則緊緊地抓著它的尾巴。它的判斷總是正確的,也能理解所有的新游戲。
于是你五天前就把它帶到這里來了,因?yàn)檫@件事總得有人來做,而你即使做不到溫和也能讓它感受不到什么痛苦,但是這對結(jié)果能有什么影響呢?問題是,它覺得這是個(gè)新游戲,開始學(xué)習(xí)。它用它那有彈性的嘴唇吻了吻我,然后看了看另外那匹馬的位置。它知道自己的蹄子開裂了,你不能騎它,但這是個(gè)新游戲,它想要學(xué)會(huì)。
“再見了,老凱特,”我說,然后握住它的右耳,輕輕撫摸它耳朵的根部。“我知道你也會(huì)對我做同樣的事的。”
當(dāng)然,它不會(huì)聽懂我的話,正當(dāng)它想要再吻我一下,告訴我一切都好的時(shí)候,它看到了我舉上來的槍。我覺得我可以不讓它看到,但它還是看到了,它的眼睛認(rèn)出了槍,然后一動(dòng)不動(dòng)地站在那里,身體瑟瑟發(fā)抖。我把槍打在它兩對斜對的眼睛和耳朵的連接線的交匯處,它立即四肢跪地,全身倒下,變成了熊的誘餌。
我現(xiàn)在趴在杜松樹叢下,悲傷尚未褪盡。我對老凱特的感情永生都不會(huì)變,或者說,我那時(shí)是這么想的,然而我還是看著它的那已經(jīng)被鷹吃掉的嘴唇,看著它那已經(jīng)被叼去的眼睛,看著它的身體被熊撕開的地方已經(jīng)凹陷了,看著那塊被熊吃掉的肉。我打斷了熊對它的蠶食,繼續(xù)等著鷹飛下來。
終于有一只飛了過來,它落地的聲音就像是一顆炮彈飛過來然后爆炸的聲音。它的雙翼向前伸著,腿和爪子上都長滿了羽毛,它奮力向前撞擊著老凱特,仿佛要把它殺死似的。然后它傲慢地圍著尸體轉(zhuǎn)了幾圈,開始啃它的傷口。又來了幾只鷹,它們的動(dòng)作更輕柔一些,翅膀也顯得笨重一些,但是和前面那只鷹一樣,它們的翅膀上都長著長長的羽毛,脖子都很粗,都長著碩大的腦袋、彎下去的喙和金色的眼睛。
我趴在那里,看著被我殺死的我的朋友、伙伴的身體被它們爭相啄食,我想它們還是在空中飛行的時(shí)候比較可愛。既然它們也活不長了,我就讓它們多吃了一會(huì),它們爭吵著,踱來踱去,把啄到自己嘴里的內(nèi)臟細(xì)細(xì)嚼碎。我希望我手里有一把霰彈獵槍,但是我沒有。于是我最終拿起那把.22曼徹斯特槍,小心翼翼地射中了一只鷹的頭部,又在另一只鷹的身上開了兩槍。它撲扇著翅膀想要飛走,但是飛不起來,平攤著翅膀落在了地上,于是我不得不爬上高坡去追它。幾乎所有其它鳥類和野獸在受傷時(shí)都會(huì)往山下逃去,但是鷹會(huì)往山頂跑。我追上那只鷹,抓住它那用來抓捕獵物的爪子上面的雙腿,用我穿鹿皮鞋的腳踩住它的脖子,用手把它的一對翅膀抓在一起。這個(gè)時(shí)候它看我的眼神里充滿了仇恨和蔑視,我從來沒有見過什么動(dòng)物或鳥類像它一樣盯著我看。它是一只金鷹,已經(jīng)發(fā)育成熟,個(gè)子大得可以抓住年幼的大角羊,把那么一只鷹握在手里真的是很大。我看著那些鷹和珍珠雞一起進(jìn)食,想起它們是不屑于與其它動(dòng)物為伍的,這時(shí)候我不禁為瑪麗小姐的悲傷而感到難過。但是我不能告訴她那些鷹對于我來說意味著什么,不能告訴她我為什么殺死了那兩只鷹(那只是被我在樹林里的一棵樹上砸爛腦袋才死的),也不能告訴她我用它們的皮在保留地的跛腳鹿鎮(zhèn)上買了什么。
他會(huì)欣賞這個(gè)地球上我所愛的東西:天氣、槍支、獵狗、賽馬、愛與恨,以及看似艱難卻可以被富有勇氣和獻(xiàn)身精神的人轉(zhuǎn)變?yōu)橛欣麠l件和輝煌勝利的不利處境。
——拉爾夫 埃里森
硬漢海明威的遺作,值得一讀!
一看的封面就被深深吸引住,更因?yàn)槭谴髱焸兊淖髌匪圆坏然顒?dòng)就迫不及待的購買了遠(yuǎn)行的一套書籍。