本書以浪漫自由的筆調講述了三毛傳奇的一生。細究三毛短暫的一生,除了文字帶來的輝煌,更是人格與生活方式帶來的與眾不同,這讓她在那個按部就班的年代里,顯得如此不真實。而她,卻用她的好奇心和不安分譜寫了一代人心中向往卻無法實現的流浪生活。本書抽絲剝繭,以細膩的筆觸梳理出三毛的成長歷程,她的瀟灑與不羈,她的流浪與赤誠,她的熱情執拗與特立獨行,以及她為愛千里走單騎的果敢和魄力,意圖呈現給讀者一個真實,生動的三毛。
白云蒼狗,歷史總是相似的。愛的力度也總是雷同的。在我們懷念那個倔強而又驕傲的奇女子三毛時,卻忽略了,其實,她只是一個渴望平凡的小女子。一如她所言:
我的這一生,豐富、鮮明、坎坷、也幸福,我很滿意。
過去,我愿意同樣的生命再次重演。
現在,我不要了。我有信心,來生的另一種生命也不會差到哪里去。
我是一個普通的人,我平凡地長大,做一般年輕人都做的傻事。我喜歡在下次的空間里做一個不同的人,或許做一個媽媽。在能養得起的生活環境下,我要養一大群小孩和他們做朋友,好好愛他們。
是呢,想想世間大多幸福的女人,其實都是知足的或是平實的。
子衿,原名楊焱。青年作家、編劇。畢業于北京電影學院。
中學時期開始發表作品,散見于《美文》《萌芽》《荏苒》《優愛》《矢量年華》等雜志。
已出版長篇小說《買早晨的人》,散文集《以夢為馬》。
目錄
序/ 1
及時章吾家有女初長成/
前緣/
命輪/
初心/
尋覓/
第二章鴻雁長飛光不度/
遷徙/
懵懂/
傷痕/目錄
序/ 1
及時章吾家有女初長成/
前緣/
命輪/
初心/
尋覓/
第二章鴻雁長飛光不度/
遷徙/
懵懂/
傷痕/
休學/
第三章九畹芳菲蘭佩好/
初戀/
游學/
旁枝/
第四章隔山隔海會歸來/
重逢/
連理/
比翼/
擷趣/
戰火/
相濡/
噩耗/
第五章嗟余只影系人間/
別離/
歸鄉/
塵緣/
第六章天長地久有時盡/
靜默/
訣別/
命數/
懷念/
附錄三毛年譜/
一眼,便是萬年
這便是命運吧。會給你當頭棒喝,也會讓你悄然重生,當我們回溯當初那些歲月的情深意重,竟抵不過如今淡然的一句問好,一個擁抱。荷西終歸是三毛命定的人,在他那么多年的期盼和堅持中,等來了一個全新的三毛。
那一眼,那一眼就好。一眼,便萬年。
在看見三毛眼角眉梢的笑意時,荷西應當是想,這些許年的寂寞,這孤獨的消受,真是值得了。
而在那一刻之后,他們也終于漸入佳境了。難道不是嗎、還有比這更細致動魄的情節了嗎?
窸窣的前半生,該告一段落了。因果風水,都不再重要。此刻用力的愛下去,成了兩個年輕人最深沉的共鳴。他們穿越了所有人的目光,穿越了世間道德的束縛,以一個微笑,一個旋轉式的擁抱,不動聲色地相愛了。
這24小時的黃昏特別好看,夕陽灑落鳳梨黃,被紅燒過的回憶像一盤菜肴,籠罩得樓宇和植物都波光粼粼。
三毛去了荷西的家。
荷西的臥室里有三面墻,滿滿地貼著三毛的照片,荷西看著三毛,說:“你看墻上!”三毛抬頭一看,被眼前的一幕驚呆了!
她能肯定的,自己從來沒有給荷西寄過一張照片,甚至不曾真的對荷西動過一刻心,這個比自己小那么多歲的男孩子,怎么也不能讓三毛感到依靠。可是這一刻三毛看到的,是滿滿的自己,短發的自己,穿著長裙的自己,黑白的自己……
陽光透過百葉窗一寸寸挪進來,三毛臉上的情緒很復雜,她沉默了很久,終于問荷西:“這些照片是哪里來的?”
荷西不急不緩,看著墻上的照片,很滿足地說:“在徐伯伯的家里。你常常寄照片來,他們看過了就把它擺在紙盒里,我去他們家玩的時候,就把他們的照片偷來,拿到相館去做底片放大,然后再把原來的照片偷偷地放回盒子里。”一眼,便是萬年
這便是命運吧。會給你當頭棒喝,也會讓你悄然重生,當我們回溯當初那些歲月的情深意重,竟抵不過如今淡然的一句問好,一個擁抱。荷西終歸是三毛命定的人,在他那么多年的期盼和堅持中,等來了一個全新的三毛。
那一眼,那一眼就好。一眼,便萬年。
在看見三毛眼角眉梢的笑意時,荷西應當是想,這些許年的寂寞,這孤獨的消受,真是值得了。
而在那一刻之后,他們也終于漸入佳境了。難道不是嗎、還有比這更細致動魄的情節了嗎?
窸窣的前半生,該告一段落了。因果風水,都不再重要。此刻用力的愛下去,成了兩個年輕人最深沉的共鳴。他們穿越了所有人的目光,穿越了世間道德的束縛,以一個微笑,一個旋轉式的擁抱,不動聲色地相愛了。
這24小時的黃昏特別好看,夕陽灑落鳳梨黃,被紅燒過的回憶像一盤菜肴,籠罩得樓宇和植物都波光粼粼。
三毛去了荷西的家。
荷西的臥室里有三面墻,滿滿地貼著三毛的照片,荷西看著三毛,說:“你看墻上!”三毛抬頭一看,被眼前的一幕驚呆了!
她能肯定的,自己從來沒有給荷西寄過一張照片,甚至不曾真的對荷西動過一刻心,這個比自己小那么多歲的男孩子,怎么也不能讓三毛感到依靠。可是這一刻三毛看到的,是滿滿的自己,短發的自己,穿著長裙的自己,黑白的自己……
陽光透過百葉窗一寸寸挪進來,三毛臉上的情緒很復雜,她沉默了很久,終于問荷西:“這些照片是哪里來的?”
荷西不急不緩,看著墻上的照片,很滿足地說:“在徐伯伯的家里。你常常寄照片來,他們看過了就把它擺在紙盒里,我去他們家玩的時候,就把他們的照片偷來,拿到相館去做底片放大,然后再把原來的照片偷偷地放回盒子里。”
那么小心翼翼,只要是關于三毛的一切,荷西都如獲至寶。就算家人都說他是發了神經,他也不理會。照片貼久了都泛了黃,荷西就把百葉窗放下,可是百葉窗有條紋,還是會被曬到。
荷西描述這些的時候,滿臉都是愧疚的表情,這是他最最摯愛的三毛的照片,他都沒有保護好。
三毛被荷西的舉動感動壞了,心里的冰一寸一寸化開。荷西并不知道,他正一點點鉆進三毛的心,讓這個受了一次次傷的奇女子重新打開自己的心,重新投入自己的愛。
他愿意等,等多久都愿意,幸福可以來得遲一些,只要這幸福是真真切切的。
她也愿意等,為愛去走天涯,無非只是想將自己放空,重新注入一處新的容器。
他們都等到了。
三毛轉過身,問眼前的荷西:“你是不是還想結婚?”
三毛是記得的,當初那個追著自己的男孩子,純真又有生氣。六年過去了,他已經長成了如此美好的男人,只是這還不能肯定,這個當初的約定,是不是還會被當真。
面對愛情,三毛的自卑一直都有,所以癡愛浪漫,又懼怕浪漫,她深諳一旦自己抓不住,就又是一次萬劫不復。
是荷西給了她信心。
這段當時的交談,多年后三毛都能記憶清晰,這個她一生最愛的男人,在她需要一段愛情的時候愿意給她一段婚姻,在她需要一個肩膀的時候給了她一副依靠。所謂的愛情,往往是傾付更多自己來填補對方吧。
而當我們重拾曼妙情懷,不以現實的考量來品評愛情,或許會肆意更多。年輕時,我們有太多的底牌和時間來消耗溫存,對峙南墻,無視分寸。只有親身趟過命運的長河,爬過眼淚澆筑的城樓,才會明白,我們信奉的種種因果,皆大不過心之初。不必回溯,也不必多說,永遠感情都是經不起推敲;情節生動或決然,都不是,可供評鑒的,是當下那個執著的自己。不需要看客,就已是一場好戲。
三毛不是美女,一個高挑著身子,披著長發,攜了書和筆漫游世界的形象,年輕的堅強而又孤獨的三毛對于大陸年輕人的魅力,任何局外人作任何想象來估價都是不過分的。許多年里,到處逢人說三毛,我就是那其中的讀者,藝術靠征服而存在,我企羨著三毛這位真正的作家。
——賈平凹
我們曾經約好,她帶我一起流浪,一起旅行的,但后她去不了。她的聲音像少女般的稚嫩,聽她講話、聽她的故事讓我入迷,她是個多情而浪漫的女人,我被她的氣韻所吸引住了。
——林青霞
說是了解你的,了解有多深?
說是你的知交,相知有多少?
說你不快樂,快樂到底是什么?” 三毛不是美女,一個高挑著身子,披著長發,攜了書和筆漫游世界的形象,年輕的堅強而又孤獨的三毛對于大陸年輕人的魅力,任何局外人作任何想象來估價都是不過分的。許多年里,到處逢人說三毛,我就是那其中的讀者,藝術靠征服而存在,我企羨著三毛這位真正的作家。
——賈平凹
這本書回憶了三毛的一生 從童年到逝世 看完這一本就相當于看完了三毛《溫柔的夜》到《滾滾紅塵》一系列的書了 不過《撒哈拉的故事》建議大家買來看 真的是很經典的書了 懷念三毛與荷西
喜歡三毛 很棒的書
好好的密封著,為什么打開了里面紙張就破損了?
很喜歡作者 所以支持一下 還沒有拜讀 會盡快讀
支持子衿,買了好多送朋友,大家都說很好看,這次的封面也好看,傳記思路很清楚,文采依然那么好。
一本非常吸引人的好書,很久沒看長篇書籍,又找回了看書的感覺。很期待子衿的下一部書,一定會買的。
最喜歡的青年作家,兩本書都買了,我的環華騎車旅行就帶著它。騎行撒哈拉沙漠的時候也會帶著這本的,買了三本,一本送朋友,一本看,一本找作者簽字收藏
喜歡三毛,喜歡子衿,剛拿回來后第一感覺就不錯,迫不及待的看完了序和前緣。希望能融進書里。慢慢品味。
雖然遠在東莞 收到書還是非常開心 精美 一口氣讀完!我是三毛腦殘粉!以后給我的兩個小孩讀讀
期待這本書已久,在北京下單馬上收到了,很棒,作者我認識,超級大美女,才貌雙全,文筆古樸,沒想到為了這本書準備了這么久的時間,真不簡單,相似的文學愛好者有相似的文風
三毛是最喜歡的作家之一,她的身世和作品一樣讓人著迷。子衿是近幾年最喜歡的女作家,講故事寫文章清清淡淡,卻都能打到人心里。一天時間讀完這本書,是讀過的所有傳記里最喜歡的,不僅僅是因為對三毛的興趣,還因為子衿的敘述方式和好文筆。市面上關于名人傳記太多,之前也厭惡用此噱頭賺錢謀利,這本卻讓我心甘情愿收藏。《千山萬水的離歌》寫的非常用心,認真的人應該被贊揚,讀完它,會對三毛有新的認識。
三毛,那個年代里不多得的奇女子。很喜歡,又買了一本送朋友。
最喜歡三毛的《撒哈拉沙漠》,總覺得她是最接地氣又浪漫的女作家,買過三本三毛的傳記,內容大相徑庭。子衿的文筆太好,讀過她的《買早晨的人》,總覺得這種文筆更適合寫傳記,和第一本書比能看到明顯進步。這本書關于三毛的理解和敘述,以及撰寫方式,不輸任何一本傳記,對我認識三毛有很大幫助。而且書中有很多獨到理解,是以前沒有人提到過的,三毛是個迷,子衿的解謎讓我折服。最后,我又開始摘抄好句子,哈哈,快出散文隨筆集
剛收到書,各種雞凍,等我呷口熱茶先。9年前我讀大一,當時大學語文的期末論文,我寫的題目是《三毛:走遍萬水千山的奇女子》,獲分96(滿分一百)。說來接觸三毛作品不算早,上大學后接連從圖書館借來閱讀,不知不覺間竟在兩個月里把她的作品翻了個遍,愈發喜歡她來。很早就關注作者了,今日有幸拜讀她的書,甚感榮幸。
三毛是一個異類嗎,有人喜歡,有些人則不喜歡,然而,三毛是一個奇幻的存在,這本書為你揭示了一個一唱三詠、歌一程水一程、笑與淚、悲與喜的三毛世界。
三毛-千山萬水的離歌,攜了書和筆的三毛,漫游世界的形象一直在我們的腦海里,讀了這本書可以看到真實的三毛!
最喜歡的三毛,有其他三毛的傳記,看簡介好像好好似的,其實沒沒有差別,有些不如其他的好
子吟是我很喜歡的一位作家,文字雖平淡,平淡之中卻可見真章,幾次為文章里的三毛動容。從內容里也可以看到在這次寫作中確實非常用心,也還原給了我們一個真實的三毛。謝謝你。
一直很欣賞三毛,買來這本書,看看別人眼中的三毛
讀了不少三毛的書,這本書讓我對三毛又有了新的解讀!
很多年前讀過三毛的《撒哈拉的故事》,總的感覺她是個另類。偶然發現子衿的《三毛——千山萬水的離歌》,撩起了對三毛是才女還是奇女的的探究,三毛是個迷,子衿的解謎令人期待。
這本書的內容不錯,但是竟然有錯別字,真是無語了。讓我懷疑它是否為正版。 《白手起家》中冷凍“雞”寫成冷凍“機”。讓我怎么信賴當當的圖書....好氣。
在看過了三毛的大部分作品后,已然對這一生有了基本的了解,從作品了解到的較客觀,同時也是作者想讓我們看到的樣子,從別人寫的傳記再看,難免著了另個人的色彩,但無論看過多少理解,自己的心中還是會有屬于自己的看法及眼光!