日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

“名家讀史筆記”叢書(shū)序

讀了幾十年文章，自己也寫(xiě)了幾十年文章，說(shuō)老實(shí)話，大部分文章都淡忘了，即使是自己寫(xiě)的，雖曾嘔心瀝血，一筆筆寫(xiě)，一鍵鍵敲，但是，也大都淡忘了。題目，自然記得；內(nèi)容，卻只記得大概，但是，兒時(shí)讀過(guò)的一些文章，例如陶淵明的《桃花源記》、劉禹錫的《陋室銘》、歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》、蘇軾的《前赤壁賦》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，卻至今不忘，有的還能自頭至尾地背誦。為何？我想，其原因首在于小。人的記憶力都有限，誰(shuí)記得下，背得住那動(dòng)輒萬(wàn)字的大文、長(zhǎng)文！縱觀中國(guó)文化史，能夠流傳千古、傳誦不衰，刻入民族記憶的名文似乎都是小文，篇幅雖短，卻小中見(jiàn)大，精光獨(dú)具。

感謝東方出版社愿意再版我多年前的舊作《橫生斜長(zhǎng)集》，而且希望我主編一套小文叢書(shū)，我覺(jué)得此意大佳，幸得邵燕祥、王學(xué)泰、陳丹晨、雷頤諸大家支持，于是就有了現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的這幾本書(shū)。

我雖然提倡小文，鐘情小文，但是，并不排斥大文、長(zhǎng)文、大著、巨著。宇宙萬(wàn)物，各有其長(zhǎng)，也各有其用。古人云，“并育而不相害”，“并行而不相悖”，此之謂乎？

楊天石

2016年7月于北京東城之書(shū)滿為患齋

自序

錢(qián)鍾書(shū)先生散文名著《寫(xiě)在人生邊上》，享大名七十余年，拙作的命名難免效顰之譏。不過(guò)錢(qián)先生的“人生邊上”只是一個(gè)比喻或象征，他把人生看作“一本大書(shū)”，人們的寫(xiě)作不免是為這本“大書(shū)”做“書(shū)評(píng)”，而錢(qián)先生把自己的寫(xiě)作列在另一類(lèi)： “名家讀史筆記”叢書(shū)序

讀了幾十年文章，自己也寫(xiě)了幾十年文章，說(shuō)老實(shí)話，大部分文章都淡忘了，即使是自己寫(xiě)的，雖曾嘔心瀝血，一筆筆寫(xiě)，一鍵鍵敲，但是，也大都淡忘了。題目，自然記得；內(nèi)容，卻只記得大概，但是，兒時(shí)讀過(guò)的一些文章，例如陶淵明的《桃花源記》、劉禹錫的《陋室銘》、歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》、蘇軾的《前赤壁賦》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，卻至今不忘，有的還能自頭至尾地背誦。為何？我想，其原因首在于小。人的記憶力都有限，誰(shuí)記得下，背得住那動(dòng)輒萬(wàn)字的大文、長(zhǎng)文！縱觀中國(guó)文化史，能夠流傳千古、傳誦不衰，刻入民族記憶的名文似乎都是小文，篇幅雖短，卻小中見(jiàn)大，精光獨(dú)具。

感謝東方出版社愿意再版我多年前的舊作《橫生斜長(zhǎng)集》，而且希望我主編一套小文叢書(shū)，我覺(jué)得此意大佳，幸得邵燕祥、王學(xué)泰、陳丹晨、雷頤諸大家支持，于是就有了現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的這幾本書(shū)。

我雖然提倡小文，鐘情小文，但是，并不排斥大文、長(zhǎng)文、大著、巨著。宇宙萬(wàn)物，各有其長(zhǎng)，也各有其用。古人云，“并育而不相害”，“并行而不相悖”，此之謂乎？

楊天石

2016年7月于北京東城之書(shū)滿為患齋

自序

錢(qián)鍾書(shū)先生散文名著《寫(xiě)在人生邊上》，享大名七十余年，拙作的命名難免效顰之譏。不過(guò)錢(qián)先生的“人生邊上”只是一個(gè)比喻或象征，他把人生看作“一本大書(shū)”，人們的寫(xiě)作不免是為這本“大書(shū)”做“書(shū)評(píng)”，而錢(qián)先生把自己的寫(xiě)作列在另一類(lèi)：

世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)書(shū)評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙的瀏覽。每到有什么意見(jiàn)，他們隨手在書(shū)邊的空白上注幾個(gè)字，寫(xiě)一個(gè)問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào)，像中國(guó)舊書(shū)上的眉批，外國(guó)書(shū)里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書(shū)的結(jié)論。因?yàn)槭请S時(shí)批識(shí)，先后也許彼此矛盾，說(shuō)話過(guò)火。他們也懶得去理會(huì)，反正是消遣，不像書(shū)評(píng)家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。誰(shuí)有能力和耐心作那些事呢？

假使人生是一部大書(shū)，那么，下面的幾篇散文只能算是寫(xiě)在人生邊上的。這本書(shū)真大！一時(shí)不易看完，就是寫(xiě)過(guò)的邊上也還留下好多空白。

從序中可見(jiàn)錢(qián)先生寫(xiě)作時(shí)的隨意和瀟灑；而拙作“歷史的邊上”卻是實(shí)指，所謂“歷史”就是指史學(xué)，所謂“邊上”就是邊邊沿沿的一些小事件、小問(wèn)題。

我是學(xué)文學(xué)的，近幾十年來(lái)工作在文學(xué)研究所，以往的寫(xiě)作都與文學(xué)有關(guān)。可是，我私心所好卻在于史。因此，讀史書(shū)往往比文學(xué)多，特別是退休以后，不承擔(dān)集體項(xiàng)目了，當(dāng)讀書(shū)成為休閑的時(shí)候，我更著意于歷史。當(dāng)然我讀史不同于以研究為目的的史學(xué)家，我也注重趣味，或者如當(dāng)今青年人常說(shuō)的“好玩”，然而遇到問(wèn)題，總喜歡刨根問(wèn)底，有時(shí)也很糾結(jié)。偶有所得，敝帚自珍，于是便有了這些零零碎碎的文字，雖然所涉及的也都是些雞毛蒜皮的小事。

“”之前歷史研究承擔(dān)著重大使命，見(jiàn)諸報(bào)刊的文字都屬于宏大敘事，研究的熱點(diǎn)集中在所謂的“五朵金花”(指馬克思主義理論話語(yǔ)下的中國(guó)古代史分期、中國(guó)資本主義萌芽、歷史上的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、中國(guó)封建土地所有制形式和漢民族形成問(wèn)題)，后來(lái)史學(xué)圈子里戲稱之為“顯學(xué)”。這種研究風(fēng)氣的短處就在于把十分具體、生動(dòng)的歷史處理成干僵硬的規(guī)律與條款，令人望而生畏。這種研究與豐富、多樣、生動(dòng)的傳統(tǒng)史學(xué)相比較，很不相稱。

改革開(kāi)放以來(lái)，解放思想，打破禁區(qū)，史學(xué)研究做得好，這是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的；九十年代以來(lái)大量以歷史為題材的影視作品活躍于熒屏，極大地帶動(dòng)了史學(xué)的通俗化，許多以歷代史為題材的通俗作品成為出版界的搶手書(shū)，這在普及國(guó)史知識(shí)的正面作用之外，也不免有許多誤導(dǎo)，其原因在于以往的基礎(chǔ)研究不到位。不僅電視劇中出現(xiàn)許多違背歷史常識(shí)的現(xiàn)象，就是通俗史書(shū)的硬傷也不少。我想史學(xué)界的飽學(xué)之士也許不太關(guān)心這些，而我這個(gè)旁觀者自幼便有了插嘴的習(xí)慣。當(dāng)然這些拾遺補(bǔ)闕的文字，謬誤、瑣屑也在意中，好在古人有云“賢者識(shí)其大者,不賢者識(shí)其小者”，聊以自嘲和自解吧。

本書(shū)所收錄有讀書(shū)隨筆，也有報(bào)刊約稿，無(wú)一定體例，但要編成一個(gè)集子，還是按照文章內(nèi)容稍加分別為好。全書(shū)共分三部分。及時(shí)部分：潤(rùn)物無(wú)聲說(shuō)風(fēng)俗，談傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣；第二部分：蕭規(guī)曹隨論制度，議論歷史上的制度與規(guī)則；第三部分：書(shū)海世情偶一瞥，記最近幾年來(lái)文化領(lǐng)域所發(fā)生的與歷史有關(guān)的時(shí)事以及我的一些議論。當(dāng)然，這種分類(lèi)只是為閱讀提供些方便，希望讀者不必膠柱鼓瑟。

傳統(tǒng)的讀書(shū)就是“慢讀書(shū)”

二十年多來(lái)，隨著電腦、手機(jī)的普及，知識(shí)的碎片化和人們對(duì)碎片知識(shí)的迷戀，認(rèn)真讀書(shū)的越來(lái)越少，引起許多有識(shí)者的憂慮。于是，發(fā)達(dá)國(guó)家提倡的“慢生活”包括“慢讀書(shū)”意識(shí)傳入中國(guó)，其實(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)的讀書(shū)就像古代生活一樣，節(jié)奏是很慢的，這一點(diǎn)從教育的起始就養(yǎng)成了。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)明清兩代，小孩初進(jìn)私塾，拜完了孔圣人和老師之后，及時(shí)件事就是拿著及時(shí)冊(cè)課本(一般是《百家姓》)請(qǐng)老師“號(hào)書(shū)”(標(biāo)明下次號(hào)書(shū)之前應(yīng)該背誦的段落，如從“趙錢(qián)孫李”背到“金魏陶姜”三十二字)，從入學(xué)開(kāi)始就是要背書(shū)，學(xué)過(guò)的經(jīng)典都要背下來(lái)，這還不“慢”嗎？那時(shí)所謂的“讀書(shū)”不是默默地看，都要大聲讀出來(lái)。明代太監(jiān)劉若愚在《明宮史》記載當(dāng)時(shí)小太監(jiān)在宮中入學(xué)讀書(shū)(明代太監(jiān)必須讀書(shū)，清代則僅許其識(shí)字而已)情景：

每生一名，亦各具白蠟、手帕、龍掛香，以為束脩。至?xí)弥眨拷o《內(nèi)令》一冊(cè)，《百家姓》《千字文》《孝經(jīng)》《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》《千家詩(shī)》《神童詩(shī)》之類(lèi)，次第給之。又每生給刷印仿影一大張，其背書(shū)、號(hào)書(shū)、判仿，然判仿止標(biāo)日子，號(hào)書(shū)不點(diǎn)句也。凡有志官人，另有私書(shū)自讀，其原給官書(shū)故事而已。

這種學(xué)習(xí)方式從教“幾個(gè)小小蒙童”的私塾，到較高學(xué)府——庶常館都如此這般。“庶常館”是士人通過(guò)了較高考試中了進(jìn)士之后，擇進(jìn)士中的杰出者為“庶吉士”(類(lèi)似今日的博士生)到這里再讀三年。清末進(jìn)士惲毓鼎在日記中記他在庶常館入學(xué)的情景：

兩教習(xí)(老師)升公案上任，起行交拜禮，相向三揖。庶常(眾進(jìn)士)等行一跪四叩禮，后二叩，贊禮者唱免，禮畢各退。順甲第(按照進(jìn)士考試的名次)進(jìn)號(hào)書(shū)。十人一班，各執(zhí)《大學(xué)》一本或《書(shū)經(jīng)》進(jìn)至教習(xí)前，教習(xí)以朱筆標(biāo)“六月初四日”五字于簡(jiǎn)端，乃退，以次號(hào)書(shū)畢，教習(xí)行，庶常皆恭送于二門(mén)外，各乘車(chē)而返。

(《澄齋日記》)

記載很生動(dòng)，這些至少也都二三十歲的飽學(xué)之士，像小學(xué)生一樣抱著小學(xué)課本,要“教習(xí)”(年齡未必長(zhǎng)于學(xué)生)給他們號(hào)上背誦的段落。這一方面體現(xiàn)了尊師，另一方面又表示對(duì)經(jīng)典的尊重。

那時(shí)人們讀書(shū)叫做“點(diǎn)”書(shū)，這種稱呼直到比我們大一兩輩的老先生仍然保留著，讀《顧頡剛?cè)沼洝烦Ｒ?jiàn)“點(diǎn)”某書(shū)“一過(guò)”，也就是讀某書(shū)一遍。最初我以為這是他讀沒(méi)有斷句的線裝本，隨讀隨點(diǎn)，讀完了也斷句了，下回再讀就省事了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)有標(biāo)點(diǎn)的書(shū)也這樣寫(xiě)，如點(diǎn)《毛選》中某篇，甚至讀《人民日?qǐng)?bào)》、讀文件也說(shuō)“點(diǎn)”，看來(lái)“點(diǎn)”就是讀。過(guò)去在坊肆中買(mǎi)的線裝書(shū)大多沒(méi)標(biāo)點(diǎn)，確實(shí)要隨讀隨點(diǎn)，這還不是慢讀嗎？

那時(shí)的知識(shí)人對(duì)于儒家經(jīng)典(“四書(shū)五經(jīng)”)要背誦，要融化在血液中；對(duì)一般非經(jīng)典書(shū)籍，讀的時(shí)候也很認(rèn)真、仔細(xì)。因此老一輩的學(xué)人的基礎(chǔ)知識(shí)都很牢靠。讀王念孫(清乾嘉時(shí)學(xué)者)的《讀書(shū)雜志》、聞一多的《古典新義》，從中可見(jiàn)這些學(xué)人在考證一個(gè)字、一個(gè)詞時(shí)，幾乎窮盡古籍中關(guān)于這個(gè)字、詞的所有資料，而且都是順手拈來(lái)，十分隨意，仿佛現(xiàn)今用的數(shù)據(jù)庫(kù)檢索，老輩學(xué)者對(duì)古籍熟悉，由此可見(jiàn)。這都是“慢讀”功夫的顯現(xiàn)。

另外，傳統(tǒng)的讀書(shū)習(xí)慣中還有抄書(shū)一項(xiàng)。印刷術(shù)發(fā)明以前，書(shū)籍都是手抄的，有文化的窮孩子還以抄書(shū)為業(yè)。李商隱年少喪父，十六歲到洛陽(yáng)“賃書(shū)”(為人抄書(shū))貼補(bǔ)家用。即使印刷術(shù)發(fā)明以后，書(shū)籍也很難得，愛(ài)書(shū)人、讀書(shū)人借抄書(shū)籍是很普遍的事，這樣既熟悉了書(shū)籍，又獲得了書(shū)籍。顧炎武曾以自己為例說(shuō)，他從十一歲開(kāi)始抄讀《資治通鑒》，經(jīng)歷了三年的熟讀和抄寫(xiě)后，他有了三本九百萬(wàn)字的《資治通鑒》，即原本、抄本和心中熟讀的一本。近代印刷工業(yè)傳入中國(guó)，書(shū)籍唾手可得，許多老人仍保留著抄書(shū)的習(xí)慣，《魯迅日記》《顧頡剛?cè)沼洝分卸加谐瓡?shū)的記載。顧先生直到七八十歲時(shí)在報(bào)刊上看到于他有用的文章還是抄下來(lái)保存、備忘。

不過(guò)那時(shí)書(shū)籍少，流傳到現(xiàn)在的古籍不過(guò)十幾萬(wàn)種，刨去輾轉(zhuǎn)相抄的，大約不過(guò)五萬(wàn)種左右。人們都是“術(shù)業(yè)有專攻”，不必把這幾萬(wàn)種書(shū)都讀完了(不過(guò)清末民初，“詩(shī)界革命”中三大詩(shī)人之一的夏曾佑先生對(duì)向他辭行到海外讀書(shū)的陳寅恪先生說(shuō)，你們懂外語(yǔ)真好，我不懂外語(yǔ)，中國(guó)書(shū)都讀完了，沒(méi)書(shū)讀了)，所以他們有時(shí)間、有精力慢讀、反復(fù)讀、邊讀邊思考。從我個(gè)人經(jīng)歷看也是這樣。自1949年建政以來(lái)到“”的十七年間出版的文史古籍和研究著作，我不敢說(shuō)都看過(guò)，但敢說(shuō)大多翻過(guò)，至今心里還有個(gè)數(shù)，因?yàn)槟切┠瓿霭娴臅?shū)受多種因素的影響，種數(shù)有限，稍上點(diǎn)心就有記憶。現(xiàn)在不行了，這是一個(gè)知識(shí)爆炸的時(shí)代，書(shū)籍的出版也如江河洶涌，隔一兩個(gè)月我就會(huì)到院圖書(shū)館新書(shū)架上瀏覽一下，真是如山陰道上，目不暇接，吸引我的太多。有的很沉的書(shū)背回家來(lái)，別說(shuō)“慢讀”，就是快讀(或借用網(wǎng)上一個(gè)詞“閃”讀)三個(gè)月內(nèi)(借書(shū)期限)也讀不完，有的還沒(méi)讀，就又去還，真是為書(shū)所累。臺(tái)灣“聯(lián)經(jīng)”版的《顧頡剛?cè)沼洝肥荆勘径加卸锒啵驗(yàn)橄爰?xì)讀一下，做點(diǎn)筆記，斷斷續(xù)續(xù)讀了有兩年多，背來(lái)背去，四五趟，其辛苦自知。

二

傳統(tǒng)中的“慢讀書(shū)”根源于對(duì)讀書(shū)目的的認(rèn)知。古人認(rèn)為讀書(shū)關(guān)系著人格的養(yǎng)成，要做什么樣的人，人生的道路應(yīng)該怎樣走，都應(yīng)該在讀書(shū)中獲到解決。荀子在《勸學(xué)篇》中說(shuō)：

學(xué)惡乎始？惡乎終？曰：其數(shù)則始乎誦經(jīng)，終乎讀禮；其義則始乎為士，終乎為圣人。真積力久則入，學(xué)至乎沒(méi)而后止也。故學(xué)數(shù)有終，若其義則不可須臾舍也。為之，人也；舍之，禽獸也。

儒家認(rèn)為人人都可以通過(guò)修養(yǎng)達(dá)到像堯舜一樣的人格，荀子認(rèn)為要達(dá)到圣人的境界，就要終身讀書(shū)學(xué)習(xí)，這是成為堯舜的必由之路。因此讀書(shū)不能僅僅“出乎口，入乎耳”，而是要在“口”“心”之間，反復(fù)往來(lái)：

君子之學(xué)也，入乎耳，著乎心，布乎四體，形乎動(dòng)靜。端而言，蠕而動(dòng)，一可以為法則。小人之學(xué)也，入乎耳，出乎口，口耳之間則四寸耳，曷足以美七尺之軀哉！

荀子認(rèn)為“出乎口，入乎耳”的讀書(shū)不能到達(dá)人的心靈的深處，只有深入心靈的讀書(shū)才能化為人生的實(shí)踐，支配人的一生。

也許荀子說(shuō)得有些玄虛，今人流沙河先生在答《南都周刊》記者問(wèn)，談自己讀書(shū)體會(huì)時(shí)說(shuō)：

莊子》《孟子》《荀子》，曾國(guó)藩的文章，桐城派的文章，全部要背誦。古文的及時(shí)要義就是背。哪怕你不懂，背上了也會(huì)終生受益。你會(huì)用一輩子來(lái)消化它，一輩子慢慢懂得它。背古文，能讓一個(gè)人的內(nèi)在氣質(zhì)發(fā)生質(zhì)的改變，包括人格上的改變。

這個(gè)“人格上的改變”就是指讀書(shū)可以“移性”，把人的品德氣質(zhì)提高起來(lái)：形成文化性的人格。能背上這些古文，就有了祖先的靈魂居住在你的頭腦里，在觀察事物的時(shí)候，祖先的靈魂會(huì)指導(dǎo)你。真假、美丑、善惡，都有了文化上的取舍。這就是最成功的國(guó)文教育啊，真正塑造人的靈魂。不像現(xiàn)在，教你組詞，教你找錯(cuò)別字，技術(shù)化，與古人脫節(jié)，與靈魂脫節(jié)，違反教育的藝術(shù)性，違反文化性，失敗。

他很好地說(shuō)明了慢讀書(shū)與人格養(yǎng)成的關(guān)系，也批評(píng)了當(dāng)前語(yǔ)文教育的狹隘與卑瑣。他提出的“文化人格”值得關(guān)注。

我年輕時(shí)候也背過(guò)一些古文詩(shī)詞，現(xiàn)在早鍛煉的時(shí)候也常常復(fù)習(xí)。我曾對(duì)孩子說(shuō)，一定要背書(shū)，有些書(shū)你只有記在心里，才跟你的人格融為一體，對(duì)你產(chǎn)生影響。人的性格是很難改變的，唯有讀書(shū)可能改變，因?yàn)槟隳X子里坐著一個(gè)時(shí)刻指導(dǎo)你的人。設(shè)想一下如果你腦子里有位司馬遷或杜甫坐在那里，對(duì)你的行為思想會(huì)不會(huì)有些約束？

當(dāng)然每個(gè)人都有選擇自己文化人格的權(quán)利，不一定與流沙河先生相同，如果你敬仰魯迅、胡適，想法效他們，也不應(yīng)該停留在某些概念與話語(yǔ)上，應(yīng)該熟讀他們的作品，體會(huì)其人生處境掌握他們思想的精神實(shí)質(zhì)，這也不是草草讀幾遍魯、胡的名篇所能解決的。

三

我雖是學(xué)文學(xué)的，但對(duì)歷史更感興趣，因?yàn)榇蠖辔淖仲Y料(包括文學(xué)作品)是具有史料價(jià)值的，章太炎先生的“六經(jīng)皆史”說(shuō)是有道理的。其實(shí)民國(guó)時(shí)期國(guó)文教育是“文史哲經(jīng)”不分家的，現(xiàn)在學(xué)中文的局限于文學(xué)和語(yǔ)言，這是20世紀(jì)50年代初向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的結(jié)果，使得這個(gè)科系的路子越走越窄。

因?yàn)橄矚g歷史，老輩學(xué)者告訴我，喜歡文史一定要從其源頭開(kāi)始，具體說(shuō)就是先秦兩漢。熟悉這個(gè)階段的作品，才能理解其后的各類(lèi)作品。因此，我在讀這個(gè)階段作品時(shí)是反復(fù)讀、慢讀、細(xì)讀，好是背熟。

從初中起，我開(kāi)始背書(shū)，最初是背唐詩(shī)宋詞，上高中就有意識(shí)地熟讀和背誦先秦兩漢作品了，熟讀的如《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》《孟子》《莊子》《古文觀止》上冊(cè)(所選都是唐代以前的作品)等；背誦艱深難懂的，如《詩(shī)經(jīng)》中的“大雅”“小雅”與“風(fēng)詩(shī)”中《七月》《東山》，楚辭中的《離騷》《九歌》《大招》《招魂》，《莊子》中的《齊物論》《人間世》等。高中時(shí)正趕上“”、大煉鋼鐵和“紅專辯論”，讀書(shū)簡(jiǎn)直成為一種罪過(guò)，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)飛來(lái)一頂“白專”的帽子，更不用說(shuō)讀“死人”書(shū)、洋人書(shū)了。由于個(gè)人癖好，我還是堅(jiān)持背書(shū)。我在六十五中讀高中，家在菜市口一帶，坐九路無(wú)軌到到學(xué)校，大約需半小時(shí)，我就利用這段時(shí)間背。那時(shí)幾乎不怎么上課，作業(yè)也少，下學(xué)回家不帶書(shū)包。我衣兜里老揣著一本馬茂元的《楚辭選》，或朱熹的《詩(shī)集傳》，在車(chē)上背。后來(lái)還背過(guò)司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》、陸機(jī)的《文賦》和《文心雕龍》中一些篇章。其實(shí)，當(dāng)時(shí)是半懂不懂的，對(duì)于作品的意義更是茫然，然而使我終身受益。我讀大學(xué)時(shí)，文選課和中國(guó)文學(xué)史就沒(méi)怎么用力，而這些課文對(duì)許多同學(xué)來(lái)說(shuō)是難點(diǎn)。后來(lái)我從事文學(xué)史、文化史的研究，因?yàn)椴牧鲜欤苋菀准ぐl(fā)聯(lián)想。

例如前幾年寫(xiě)《〈論語(yǔ)〉在中國(guó)文化史地位演變》，再讀《論語(yǔ)》就有一些新發(fā)現(xiàn)。例如《論語(yǔ)》編輯似乎很隨意，然而開(kāi)篇的兩句話“子曰‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎’‘有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎’”細(xì)一思考，我覺(jué)得它們反映了當(dāng)時(shí)兩個(gè)重大的社會(huì)動(dòng)向。一、本來(lái)是“學(xué)在官府”的，能夠進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)的大多是貴族；到了孔子時(shí)代則可以說(shuō)“學(xué)入民間”，平民子弟本來(lái)是沒(méi)有學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的，更不用說(shuō)“學(xué)”而后再“習(xí)”了，這里孔子諄諄告誡自己的弟子努力學(xué)習(xí)，說(shuō)明讀書(shū)學(xué)習(xí)已經(jīng)為廣大平民所知，有志于學(xué)習(xí)的平民子弟也有可能踏入校門(mén)，通過(guò)讀書(shū)學(xué)習(xí)來(lái)改變自己的人生軌道了！二、西周本是垂直統(tǒng)治專權(quán)社會(huì)，其社會(huì)等級(jí)是周天子、諸侯、大夫、士、平民、奴隸。這是一個(gè)流動(dòng)性很小的社會(huì)，每個(gè)人都有自己的角色位置，一般只與上下有關(guān)，人們之間沒(méi)有橫向往來(lái)，所以“大夫無(wú)境外之交”，人們基本上也沒(méi)有朋友關(guān)系(幾十年前有的學(xué)者把“朋友”解釋成有血緣聯(lián)系的宗親)。現(xiàn)在人們有了橫向關(guān)系，有朋友從遠(yuǎn)方來(lái)，這說(shuō)明，原來(lái)的垂直控制正在解體，周禮所規(guī)定的社會(huì)秩序也在24小時(shí)天崩潰。

又如在考察《論語(yǔ)》的形成時(shí)，讀班固《漢書(shū) 藝文志》，覺(jué)得其中記載值得注意，如在記錄傳世《論語(yǔ)》時(shí)說(shuō)“凡《論語(yǔ)》十二家，二百二十九篇”；登載這“十二家”時(shí)，除了《論語(yǔ)》不同傳本(如《魯論》二十卷、《齊論》二十二卷)和論語(yǔ)一些注本外，還有下面一些似乎與《論語(yǔ)》并無(wú)直接關(guān)系的書(shū)籍：

議奏》十八篇(石渠論)。《孔子家語(yǔ)》二十七卷。師古曰：“非今所有《家語(yǔ)》。”《孔子三朝》七篇。師古曰：“今《大戴禮》有其一篇，蓋孔子對(duì)魯哀公語(yǔ)也。三朝見(jiàn)公，故曰三朝。”《孔子徒人圖法》二卷。

西漢宣帝于甘露三年(公元前51年)召集名儒在未央宮講論“五經(jīng)”異同，由宣帝裁定評(píng)判。石渠講論的奏疏經(jīng)過(guò)匯集，輯成《石渠議奏》一書(shū)。又名《石渠論》。議奏主要是討論五經(jīng)的，但其中也有關(guān)于《論語(yǔ)》的十八篇。這里的“議奏”指石渠閣議奏。其他如《孔子家語(yǔ)》是記載孔子及其家屬言行的，《孔子三朝記》是記載孔子朝見(jiàn)魯哀公的，《孔子徒人圖法》是關(guān)于孔子及其弟子圖像的。可見(jiàn)漢代士人把有關(guān)孔子及其弟子記載都視為《論語(yǔ)》，那么我們對(duì)“論語(yǔ)”書(shū)名的真實(shí)含義就要做些認(rèn)真的考察了。

漢書(shū) 藝文志》解釋《論語(yǔ)》時(shí)這樣說(shuō)：“《論語(yǔ)》者，孔子應(yīng)答弟子時(shí)人及弟子相與言而接聞?dòng)诜蜃又Z(yǔ)也。當(dāng)時(shí)弟子各有所記。夫子既卒，門(mén)人相與輯而論纂，故謂之《論語(yǔ)》。”這個(gè)定義為后世所接受，可是驗(yàn)之以班固自己的記載，這個(gè)定義又似乎不夠。

“論”的繁體是論，論古代也寫(xiě)作“侖”，“侖”字上是“亼”(音集，意義也為“集”)，下面是個(gè)“冊(cè)”字，“論”的原始意義就是把一些竹簡(jiǎn)拼合在一起；雖然言、語(yǔ)、話、說(shuō)現(xiàn)在都可解釋為話語(yǔ)，但三者還是有區(qū)別的，“語(yǔ)”更多有告訴之意。如《莊子》中“夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰”，這個(gè)“語(yǔ)”可直譯為“與它談?wù)?rdquo;，意譯也是告訴它。《論語(yǔ)》中也有這樣的例子，如葉公語(yǔ)孔子曰“吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之”。如果自上而下的“告訴”往往含有教誨之意。孔子是做教師的，《論語(yǔ)》在記錄孔子的言行時(shí)往往是弟子們的回憶，這樣用到“語(yǔ)”這個(gè)詞匯更增加教導(dǎo)的色彩。孔子曾說(shuō)：“中人以上，可以語(yǔ)上也；中人以下，不可以語(yǔ)上也。”這是教育學(xué)上的一個(gè)原則，是孔子的一個(gè)發(fā)現(xiàn)；“語(yǔ)之而不惰者，其回也與！”這是孔子贊美顏回這個(gè)好學(xué)生，接受教育時(shí)而不怠惰。這個(gè)“語(yǔ)”就可直譯為教誨、教育。因此“論”“語(yǔ)”這兩個(gè)詞連在一起，其本意應(yīng)當(dāng)是“把孔子對(duì)弟子的教誨之語(yǔ)編輯在一起”，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“孔子言行錄”。

孔子是及時(shí)位把學(xué)問(wèn)傳播于民間的人，先秦學(xué)派紛紜，絕大多數(shù)都從孔子那里吸取不少智慧和學(xué)養(yǎng)。孔子生前就被視為“圣人”，吳國(guó)專門(mén)派使者到魯國(guó)向孔子請(qǐng)教，孔子答復(fù)之后使者很滿意，說(shuō)了句“善哉圣人”。因此，孔子作為“軸心時(shí)代”華夏文化的開(kāi)山者，又是“于事無(wú)不通”的圣人，自然其言行受到各個(gè)學(xué)派和學(xué)人的重視，他的語(yǔ)錄到處流傳，甚至編輯起來(lái)作為學(xué)習(xí)“六經(jīng)”(華夏元典，各學(xué)派都用它做基本教材)的參考。像郭店楚簡(jiǎn)、“上博”竹簡(jiǎn)中的許多難以歸類(lèi)的散簡(jiǎn)中的文字，其內(nèi)容風(fēng)格很像孔子語(yǔ)錄，說(shuō)不定也就是“論語(yǔ)”，只是其編者與流行本不同罷了。如果我們從這個(gè)角度看《漢書(shū) 藝文志》的“論語(yǔ)類(lèi)&rdquo