日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

音樂了解我們

舒伯特曾經在日記里記錄過他做的一個夢。

在一個派對聚會上，所有的人都玩得很高興，唯獨他一直快樂不起來。看到他那張陰云滿布的臉，爸爸生氣了，大發脾氣將他趕走，要跟他斷絕父子關系。

他因而離家流浪，在外面晃蕩了好久好久，才鼓足勇氣回家。爸爸和氣地接納了他，還帶他看新布置好的花園。爸爸對新花園很滿意，熱切地替他介紹說明。他其實一點也不喜歡花園的模樣，覺得品位低劣，讓人難以長待，但他不敢跟爸爸說。然而過了一會兒，爸爸逼問他喜不喜歡那座花園，他實在無論如何也說不出“喜歡”兩個字，于是爸爸又生氣了，他再度被逐出。

不知道過了多久，漫游中他發現前方有一群人圍繞著，靠近著，原來那是一群參加葬禮的人，一圈圈將墓地圍著。他突然生出想要進去參與葬禮、向棺木致敬的沖動，他沒有理由加入送葬行列，人家更沒有理由讓他進去，然而無論如何他就是一步步走過去，奇跡般地，人群讓出空間來，他發現自己站到了最內圈，棺木就在面前，而且發現父親也在送葬的行列里，父親溫柔地牽起了他的手，父親淚流滿面，他自己哭得更厲害。

這個夢，一定反映了舒伯特和父親之間復雜而曖昧的關系。他渴望被父親接受、肯定，卻又無法放棄自我，勉強自己變成父親期待、喜愛的那種兒子。他受不了父親的品位，但他也無法因此棄于父親的崇拜與追求。

這樣的父子關系，也一定對舒伯特的創作產生影響。他那種鮮明卻又缺乏自信的自我風格，經常游移于伸張與畏縮、夸耀與取消的矛盾手法， 與他的夢境緊密呼應，讀著他的夢，我們對他的音樂，有了深一層的理解與感受。

換個不同角度看，舒伯特的夢，也可以被看做對于我們一般聽者與音樂關系的某種隱喻訴說。德國哲學家阿多諾寫過一大本聆聽貝多芬的隨手札記，其中最早的一則如此寫著：

我們不了解音樂—是音樂了解我們。在音樂家與外行人皆然。我們自以為與它最親的時候，它對我們說話，帶著傷心的眼神等我們回答。

大部分時候，許多復雜的古典音樂就像是遠方別人參與的葬禮，不能說與我們無關，畢竟生命的共同經驗很快會將那種哀戚與肅穆的氣氛感染到我們身上，然而我們卻也不能說這與我們有關。我們不認識那死者，沒有對于死者的記憶、感情，哀戚與肅穆只有普遍普通的意義，一點也不具體。

然而在那夢幻般神秘的時刻，我們會不知其來由，無法清楚對自己說明交代地，對于應該不干我們的事產生了強烈的好奇。甚至超越了好奇， 而有了強烈的切身性，吸引我們不能不靠近過去。

我們自己設想著：這音樂、這事怎么可能跟我有關呢？我們擔心：我終究只是個不相干的外人，別人怎么會接納我？我們認定，從這里到音樂核心那里，應該會有層層阻礙，把我這個外人擋在外面吧？

很多時候，這些自己內心的猜疑，真的就讓我們卻步了，寧可停留在一段“適當”距離之外。那就是我們和大部分音樂間保持的距離。只有更少數更寶貴的瞬間，我們才像舒伯特夢中發生的那樣，抑制了自己所有的懷疑與猶豫，仿佛被某個單一意念占滿，麻木了，堅持前進。就在前進的過程中，不只是距離逐漸縮小消失了，連原先明明應該存在的障礙，也自然而然地推排開來，為我們讓出一條路。

讓我們一直走到最內里的所在。在那里，我們撞見的不是什么陌生的死者，而是我們最在意的人，或我們最在意的感情。即使我們還是無法指認那位死者的名姓，描繪他生前的臉容，記起他的美德或罪行，但我們瞬間明白，那葬禮正是為了讓我們和自己內在最深刻情感重逢而進行的。我， 而不是其他任何人，甚至不是死者，就是那場葬禮真正的主角。

音樂，貝多芬或舒伯特的音樂，當然不是為我們而寫的，這樣簡單明了的事實卻無礙于我們成為貝多芬或舒伯特音樂的主角。借由單純的聆聽， 有些音樂，突然對我們說話，用貝多芬或舒伯特的語言說，但那訴說的內容， 卻可能是我逃避的一段痛苦、我無從掌握的一段愛情，甚至是我自己不知道結局的一段故事。

這應該就是阿多諾說“是音樂了解我們”的真誠意思吧！音樂在叫喚我們，“帶著傷心的眼神等我們回答”。那眼神為何是“傷心的”？因為我們通常不懂得回答，我們固執堅持那是別人的、陌生的葬禮，堅持不走過去。

不走過去，那音樂就永遠都是別人的，我們可以遠遠地觀察，巨細靡遺地記錄所有參加葬禮的人的模樣，計算葬禮進行的長度，目睹每一個儀式中的細節，但我們不會發現自己的父親在那墓穴旁邊，更不會潸然淚下，乃至痛哭流涕。

換句話說，用那種有距離的態度，頂多我們只是自信地宣稱自己了解音樂，而到不了阿多諾提示的那種“被音樂了解”的境界。最美好的經驗， 不是了解音樂，而是被音樂了解。

要被音樂了解，需要敏感，更需要勇氣。生命必須伸出夠多夠廣的觸須， 敏銳地接近音樂，與音樂親和，并且捕捉到音樂對我們不斷發散的感官訊息。而就在阿多諾描寫的那種關鍵片刻，我們還要能體會、明白音樂“傷心眼神”的期待，勇敢地拋開作為陌生人的身份與矜持，勇敢、心無旁騖地， 就是向前走去，以勇氣令比你早到的人群讓出一條路來，一直走到音樂訊息最深最深的領域，在那里找著自己最愛最怕又最愧疚的人，在那里流下升華、贖罪的熱淚來。