日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

的啟航

一 再聚首

周揚和他的戰(zhàn)友們再度聚首是七十年代末的事情了。

1977年10月，頭上還戴著三頂反動帽子在重慶圖書館抄寫卡片的荒煤，明顯地感覺到時代變革的來臨，他輾轉(zhuǎn)給周揚寫了一封信，表示希望文藝界組織起來：

盡管在``倒臺后，才有少數(shù)同志和我通訊，過渝時看看我，但都對文藝界現(xiàn)狀表示憂慮。領(lǐng)導(dǎo)沒有個核心，沒有組織，真叫人著急。

我真心盼望你和夏衍同志出來工作才好。

(徐慶全《文壇撥亂反正實錄》，浙江人民出版社2004年4月)

雖然歷史上兩次被周揚批判，""入獄更與周揚分不開，在獄中，荒煤也從未想到有生之年還要和周揚并肩戰(zhàn)斗。但當解凍的春風吹來時，他還是立刻就意識到文藝界需要一個核心，而這個核心仍非周揚莫屬。

寫這封信的時候，周揚從監(jiān)獄出來賦閑在家已有兩年。從四川到京看病的沙汀，懷著關(guān)切和期待的心情屢次前往周揚住處看望；張光年則利用自己復(fù)出的地位為周揚早日在文藝界露面創(chuàng)造條件；而文藝界更多的人士紛紛以寫信、探望的形式表達自己對周揚的關(guān)注和期望。盡管有"兩個凡是"的影響和"文藝黑線專政"論的陰影，但周揚在文藝界的地位似乎仍然故我。

1977年12月30日，《人民文學》編輯部召開以批判"文藝黑線專政"論為主題的"在京文學工作者座談會"，夏衍、馮乃超、曹靖華等一百多位老文藝工作者應(yīng)邀出席。周揚首次露面，時任《人民文學》評論組組長的劉錫誠稱，這是此次會議中最令人矚目的事情。他清楚地記得，周揚到達會場時，已經(jīng)過了預(yù)定的時間，大家都靜靜地坐在那里，等待這位已經(jīng)有十一個年頭未曾露面的老領(lǐng)導(dǎo)的出現(xiàn)，當面容蒼老了許多的周揚步入會場時，場上響起了熱烈的掌聲，周揚的心情顯得異常激動，眼睛里閃著興奮的光芒，劉錫誠說：

大概因為這是周揚在多年失去自由后及時次在作家朋友們面前講話的關(guān)系，顯得很拘謹，用詞很謹慎。他在講話開始說，他被邀請參加《人民文學》召開的這個座談會，覺得很幸福，感慨萬端，他很虔誠地檢討了自己所犯的錯誤。當他說這些話的時候，眼淚從他的臉上洶涌地流下來，他無法控制他自己的感情。他這次會上所做的檢討和自責，以及他的講話的全部內(nèi)容，得到了到會的許多文藝界人士的贊賞和諒解。

(劉錫誠《在文壇邊緣上――編輯手記》，河南大學出版社2004年9月)

事后看，周揚當時的講話雖然開放幅度并不很大，但他的出現(xiàn)不僅讓在場的人感到了久別重逢的激動和喜悅，也給各地文藝界的人士發(fā)出了一個強烈的信號――那只停泊了十幾年的大船雖然百孔千瘡卻沒有被徹底摧毀，它將緩緩地收拾起碎片，調(diào)整好風帆，在大風來臨的時候啟航。

遠在重慶的荒煤立刻就注意到了這個新的動向。在夏衍的鼎力相助下，他開始向中央申訴。很快，由鄧小平批轉(zhuǎn)中組部。1978年2月25日，平反結(jié)論終于下達。一個月后，荒煤在女兒的陪同下踏上了回京的列車。

那是一個早春的時節(jié)，在轟隆隆駛向北方的車廂里他怎么都無法入睡。1975年，作為周揚一案的重要成員，他被宣布敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理。罪狀仍有三條：一是叛徒；二是寫過鼓吹國防文學的文章，對抗魯迅；三是從三十年代到六十年代一貫推行修正主義文藝路線。定叛徒純屬捏造。后來他才知道，專案組一直為他的叛徒問題大傷腦筋，但一口咬定他是叛徒。她在接見專案組人員時說："陳荒煤不能夠沒有任何材料，沒有證據(jù)！"專案組工作人員插話說："沒有。"她仍然堅持道："怎么沒有呢？他叛變了！" 三年前，他就是戴著這三頂帽子，被兩個從重慶來的人押著上了火車。臨上車前專案組交給他一只箱子，那正是1966年夏天他接到通知匆忙赴京時拎著的一只小箱子。在列車洗漱間的鏡子里他看見了自己，這是入獄七年來他及時次看到自己的模樣，鏡子里的人臉色浮腫而灰暗，目光呆癡，頭發(fā)幾乎全都掉光了，隆起的肚子卻像是得了血吸蟲病……他幾乎不能相信自己變成了這個樣子――那一年他六十二歲。

現(xiàn)在他回來了，三頂帽子雖然甩掉了"叛徒"一頂，還有兩頂卻仍舊戴在頭上，這使他在激動不已的同時也感到了很深的壓抑。不過他牢記夏衍的囑咐，只要不是叛徒其他一切回京再說。重要的是速速回京！從報紙上發(fā)表的消息看，文藝界的一些老朋友已經(jīng)紛紛露面，他是歸來較晚的人。想到還有許多老友再也無法回來了，他們永遠地消失在漫漫的黑夜中，眼淚就禁不住悄然涌上他的眼眶。

火車在七點多鐘停靠站臺。走出站口，燈光并不明亮的廣場上，張光年、馮牧、李季、劉劍青等人急急地迎上前來，幾雙手緊緊地握在一起，問候聲、笑聲響成一團，讓荒煤在春寒料峭的夜晚感覺到一陣陣撲面而來的暖意。

從張光年的日記看，那天，這已是他們第二次前往車站迎候了。按照列車抵達的時間，一行人六點二十曾準時趕到車站，火車晚點一小時，于是他們回到離車站較近的光年家匆匆用過晚飯再次前往，終于接到了荒煤。很多年后，荒煤都能清楚地想起那個清冷的夜晚，人群熙攘的北京站廣場上，那幾張久違了的面孔。多年不見，他們雖然都已明顯見老，但久經(jīng)風霜的臉上，卻充滿著驚喜和掩飾不住的熱情。

面容清癯精神矍鑠的張光年先于他人而復(fù)出，此時已是《人民文學》主編，并擔負著籌備恢復(fù)作協(xié)、《文藝報》的工作。這位詩人對自己在""中的悲慘經(jīng)歷較少提及："``初期那幾年，我們這些由老干部、老教師、老文化人(科學家、文學家、文藝家等等)，組成的`黑幫`們，日日夜夜過的是什么日子？身受者不堪回憶。年輕人略有所聞。我此刻不愿提起。但愿給少不更事的`紅衛(wèi)兵`留點臉面，給`革命群眾`留點臉面，也給我們自己留點臉面吧。"(張光年《向陽日記》引言，上海遠東出版社2004年5月)他最不能忍受的是，那個被操縱的中央專案組，年復(fù)一年日復(fù)一日地對他在十五歲時由地下共青團員轉(zhuǎn)為中共正式黨員這段"歷史問題"的長期糾纏。他最痛心的是，他的妹妹――一個與周揚從未見過面遠在烏魯木齊的中學教師，卻因周揚"黑線"牽連而不堪凌辱自殺身亡；他的衰老怕事的老父親因兩次抄家受驚，腦血栓發(fā)作而去世……他自己在經(jīng)歷了殘酷的斗爭后又經(jīng)歷了七年干校時光，風餐露宿、面朝黃土背朝天，學會了在黑夜里喘息，也在黑夜里思考……

1978年那晚的北京站廣場，出現(xiàn)在荒煤面前的馮牧面色消瘦，聲音卻一如既往的干脆洪亮。青年時代起馮牧就飽受肺病折磨，父親曾擔心他活不到三十歲，他卻帶病逃離淪陷的北平，不僅經(jīng)受了槍林彈雨的戰(zhàn)爭考驗，還闖過了病魔把守的一道道險關(guān)。""時，他和侯金鏡等人因暗地詛咒被關(guān)押，兇狠的造反派竟揮拳專門擊打他失去了功能的左肺……他挺過來了。從干校回城看病的日子里，他曾經(jīng)用篆刻排遣漫長的時光，傾心之作便是一方寄托了許多寓意的"久病延年"，"病"字既代表肉體上的創(chuàng)痛，也暗指那場席卷祖國大地的政治風暴帶給人們心靈上無以復(fù)加的深切痛苦。當?shù)弥軗P從監(jiān)獄中放出來的消息時，他和郭小川等人立刻趕去看望。為了不被人發(fā)現(xiàn)，用的是假名。那天，周揚看見他們激動的心情難以平復(fù)，說起在獄中，為了使魯藝的同志不受牽連，為了防止絡(luò)繹不絕的"外調(diào)者"發(fā)起突然襲擊，他曾經(jīng)一個個地努力回憶魯藝的每一個人，竟然想起了二百多個人的名字……聽到這里，馮牧和同去的人都禁不住流下了眼淚。