日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時章 生命的追問

石頭與土豆

假設(shè)現(xiàn)在是秋季——十月下旬或十一月。樹葉大多已經(jīng)變黃，甚至飄落。濃郁的金黃色樹葉帶著夏日的溫暖覆蓋了大地。山毛櫸的灰色枝杈籠罩在薄霧中，潮濕的地面上混雜著正在腐爛的樹葉和植物莖稈。你彎著腰，雙手沾滿黏糊糊的泥土，正在聚精會神地收獲土豆。有些土豆可以很輕松地拔出來，個別的卻需要用鏟子來挖。循著輕柔的節(jié)奏，土豆從地下到了籃子里。這里有塊石頭——扔到一邊去——哎喲，不對！——可能是個土豆！應(yīng)該怎么分辨是石頭還是土豆呢？問得好！咱們不妨稍事休息，直起腰來考慮一下這個問題。

如何區(qū)分石頭和土豆呢(圖2)？二者都是又圓又滑，又硬又重。如果撒手，石頭和土豆都會落在地上，在地上產(chǎn)生類似的沖擊力，扔到籃子里也會發(fā)出類似的聲音。兩者都不透光，會投射出陰影，有堅硬的表面，用手指捏不動。但是，石頭的內(nèi)外大致相同——至少土豆地里那些沾滿沙子的碎石是這樣的——而土豆的內(nèi)部和外部卻大不相同！野兔咀嚼土豆時我們可以看到它們閃耀著白光，有些土豆里面甚至還黏糊糊的。這不由讓我想起我們在春季種下的那些土豆，這個腐爛的土豆可能就是當(dāng)時種下的。但是新的土豆、這些我們在冬季食用的又硬又圓的寶貝來自何方呢？

請回想一下我們在春天種下的土豆，那些表層干癟、個別地方生了白色根須和紫綠色嫩芽的土豆(圖3)和現(xiàn)在收獲的土豆有天壤之別。種植的時候，你必須非常小心，要把生了根須的部位朝下、嫩芽朝上；當(dāng)然，還要拔掉其他嫩芽，只留下較大的那棵。就憑這么一個皺巴巴的老玩意兒，怎么會帶來這么多金黃色的果實呢？(在有些國家，人們甚至稱土豆是"地里的蘋果"！)當(dāng)然了，在這個過程中土豆要長成一棵枝繁葉茂的綠色植物(圖4)，但這就能解釋新土豆的誕生嗎？

不妨思考一下，落葉當(dāng)中那些小小的山毛櫸果是怎樣成長為田野中的那些大樹的呢(圖5)？出現(xiàn)這種情況好像確實不太可能——然而這種情況的確出現(xiàn)了！

到現(xiàn)在為止，石頭和土豆的其中一個差別已經(jīng)開始很明顯了：如果放手不管，土豆會隨著時間的推移發(fā)生變化。不管是放在水槽下還是地窖里，每年春天的時候，北半球各地的土豆都會開始枯萎，長出白色的根須，發(fā)芽。不管通過什么途徑到了地窖里，石頭也不會枯萎或發(fā)芽。不管從外面碰撞還是敲擊，石頭都不會生長。生長是一種隨時間推移而發(fā)生的變化，單單通過溫度、光照和水分等因素?zé)o法解釋。外界因素可能會加速或放緩生長速度，但是在某種意義上，生長本身是獨(dú)立于外部因素的。它就是發(fā)生了！

我們可以比較輕松地判斷出石頭和土豆之間的區(qū)別。雙手拿一塊石頭和一個土豆，我們甚至可以很有把握地說一個是"有生命"的，另一個卻沒有。但這又意味著么呢？我們怎樣才能開始探討土豆具備，石頭卻不具備的這種能夠變化、生長、有生命的特質(zhì)呢？

開展科學(xué)研究

科學(xué)研究活動就是為了追求知識。這并不僅僅是其他人穿著白大褂在實驗室里代表我們做的事情，當(dāng)我們每天都比昨天有新的發(fā)現(xiàn)時，我們自己就在做了。科學(xué)是屬于每個人的日常基本活動，實際上科學(xué)就是人類的一項基本需求。我們孩提時代感到疑惑、開始憑興趣探究周圍環(huán)境的時候，科學(xué)研究也就開始了。我們或許可以說，疑惑或興趣帶來了問題，而尋找答案，就是科學(xué)研究。

我們不妨從簡單地觀察周圍的世界開始，然后思考弄清事物原理的過程是怎樣的。拿一根蠟燭，在光線不怎么充足的房間里，把它放在一塊白色桌布或類似的淺色的平滑表面上，拿一盒火柴，點(diǎn)燃蠟燭。在桌布上較靠近蠟燭的地方擺放一個物體——那盒火柴就行(圖6)。你會在桌子上看到什么？然后再把火柴盒前后挪動，或者保持火柴盒不動，挪動蠟燭。仔細(xì)觀察整個過程，看看你能否發(fā)現(xiàn)可以解釋所觀察到的所有現(xiàn)象的規(guī)律，而且這條規(guī)律應(yīng)該可以地預(yù)測各種移動方式帶來的結(jié)果。

現(xiàn)在拿一根山毛櫸樹枝，觀察一下上面的幼芽(圖7)。有沒有可能發(fā)現(xiàn)一條規(guī)律，可以判斷明年樹枝上的葉子會如何生長？到了春天，你可以看到葉子舒展開來，新的枝條在生長(圖8)。你可以非常確切地看到枝葉的生長順序和葉子形狀的變化，但是你能預(yù)測會有多少樹葉，它們是在什么時間生長，如何生長，甚至哪些幼芽會長大而哪些不會嗎？

或者你可能愿意播下一粒種子，觀察隨后的幼苗生長、開花和結(jié)果，比如種下這株千里光草，你或許可以描述并畫下植物從種子到發(fā)芽、開花等環(huán)節(jié)的整個過程，但是，就像我們能夠描述影子"發(fā)展"的規(guī)律那樣，你能找到植物發(fā)展的規(guī)律嗎？二者有何區(qū)別？

我們又回到了石頭和土豆的問題。石頭和土豆都會投射影子，山毛櫸嫩芽和千里光草種子也是如此。但是土豆、植物嫩芽和種子有著石頭和火柴盒所缺少的"東西"。這種"東西"可以隨著時間的推移而變化，而且這種變化僅用外部原因是無法解釋的。以我們理解影子實驗的認(rèn)知層面，這種自我推動的發(fā)展是無法解釋的。不管我們付出多少努力通過原子、分子、植物激素等類似的觀點(diǎn)去做出什么樣的"解釋"，有自尊心的科學(xué)家誰也不會承認(rèn)自己明白或能夠解釋生命的奧秘，雖然大家都可以清楚地明白從某個光源產(chǎn)生影子的因果關(guān)系。根不是植物抽條的原因，太陽也沒有創(chuàng)造出花朵。然而，關(guān)于我們描述的一系列事件卻似乎有一種內(nèi)在的法則，因為春天里每棵千里光草的生長、每個山毛櫸幼芽的舒展、每個土豆的發(fā)芽都是大致相同的。我們怎樣才能更加確切地研究這種現(xiàn)象？我們該怎樣開始研究生命有機(jī)體的現(xiàn)象？我們該怎樣研究出一種觀察、思考事物的方式才能正確地看待生命過程，從而讓我們可以研究令土豆不同于石頭、促使千里光草生長的"東西"呢？如果想要如同理解投影原理那樣清楚地掌握有機(jī)自然界的情況，我們就需要這種方式的幫助。

誰在發(fā)光？

對具備健康常識的人來說，影子的形成原理非常明了。借助簡單幾何構(gòu)圖的幫助，從光源、固體和平面等任何已知條件，我們都可以輕松地預(yù)測影子的結(jié)果。如果一根6 英寸高的蠟燭放在一個2 英寸高的火柴盒6 英寸之外，那么桌面上影子的長度該是多少？從下面這幅圖(圖10)可以看出如何計算影子的長度，方法是畫一條直線把火柴盒的高度投射到代表桌子的那條直線上。你可以按照比例畫一下這幅圖，然后檢驗一下用真正的蠟燭、火柴盒和桌子實驗時影子的長度。

搞清楚了影子投射的"直線延伸"原理后，你就可以畫圖預(yù)測更復(fù)雜的物體的影子。甚至像下面這個實驗這樣，原本復(fù)雜的結(jié)果或許也會變得非常容易理解：把火柴盒放在一張白紙上，拿一根點(diǎn)燃的蠟燭緩慢地繞著火柴盒移動，不斷變換高度和距離，然后在紙上記下蠟燭處于一系列不同位置時火柴盒影子的輪廓，結(jié)果或許如圖所示(圖11)。我們可以把這些圖案看做是三維空間發(fā)生的連續(xù)事件在二維空間的形變序列。我們已經(jīng)創(chuàng)造了一個形變序列，只要重復(fù)同樣的外部條件，就可以非常地復(fù)制這個結(jié)果。

這種在二維空間繪制的序列圖形實際是三維空間發(fā)生的連續(xù)事件(牽涉有人移動蠟燭)的影子。從某個角度看，如果我們把千里光草的葉片摘下來，按照它們的生長順序平放到一張紙上，我們也可以發(fā)現(xiàn)與上面類似的情況。圖12 在二維空間給我們展示了一個在三維空間連續(xù)發(fā)生的事件(千里光草的生長過程)的發(fā)展過程。(這些都是壓制樹葉的影印圖，所有樹葉都是在同一時間從同一棵植物上摘下來的。如果你自己也想一試，請務(wù)必只摘主干上的葉子，同時還要按照生長的順序排列。至于如何壓制葉片，請參考附錄的內(nèi)容。)

你也可以一試，但務(wù)必注意只摘下主干上的葉子(千里光草一年到頭在各地都能找到，盎格魯- 撒克遜人給它起的名字"Groundeswelge"意思是"土地吞咽者"，如今蘇格蘭人給它起的名字是"Grundy Swallow")。在這個過程中，你或許會要納悶是什么原因?qū)е铝诉@種奇異的現(xiàn)象？

是誰在發(fā)光？是什么原因把這些圖案投射到生長中的植物的葉面上？更重要的是，我們該如何開始研究是誰在發(fā)光？

約翰?沃爾夫?qū)?馮?歌德——藝術(shù)家對科學(xué)的貢獻(xiàn)

到現(xiàn)在為止，情況可能已經(jīng)很明朗了，有機(jī)自然界生命形式的"發(fā)展過程"中，有很大一部分是我們的肉眼觀察不到、常規(guī)的心智無法理解的。自科學(xué)誕生以來，科學(xué)家們(以及普通人)一般都承認(rèn)，非生物世界和生物世界之間顯然存在著巨大的差異，而且直到最近，這種差異還一直被看做是難以超越的。要理解非生物如何變成生物，我們必須引入"生命力"或"以太"這種神秘因素。哲學(xué)家康德(Kant)的觀點(diǎn)仍然對我們現(xiàn)代的思維方式有很大影響，他甚至曾經(jīng)努力去解釋過為什么人類無法超越這種差異。在他看來，"明白"有機(jī)世界所需要的那種智慧是"智性直觀"(思維原型)，而智性直觀是在人類能力范圍之外的。這種觀點(diǎn)現(xiàn)在仍然有人相信。

然而，就在兩百多年前，德國最偉大的藝術(shù)家、詩人、劇作家之一，約翰?沃爾夫?qū)?馮?歌德(JohannWolfgang von Goethe，1749-1832)開始了對包括植物在內(nèi)的自然界各種現(xiàn)象的研究。歌德一直從大自然"宇宙公開的神圣秘密"中得到藝術(shù)創(chuàng)作的靈感。他相信，如果你知道如何觀察，就會發(fā)現(xiàn)感官世界中的這些秘密。按照他的感受，藝術(shù)和科學(xué)都源自或者會引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)那種"萬有的本源"，因為正是在這個基礎(chǔ)上才有了世間萬物。在從藝術(shù)轉(zhuǎn)向科學(xué)的過程中，或者說在科學(xué)領(lǐng)域運(yùn)用藝術(shù)的時候，他發(fā)展出了一種觀察植物的方式，通過這種方式，可以做到康德認(rèn)為不可能做到的事情。

與歌德同時代的人大都沒把他的科學(xué)發(fā)現(xiàn)當(dāng)回事。和如今一樣，當(dāng)時的人們也認(rèn)為，一個人不可能同時是科學(xué)和藝術(shù)這兩極領(lǐng)域的天才，他關(guān)于云、植物、礦物、動物、色彩和人類等觀察的著作在魏瑪市的檔案館里被束之高閣。直到一百年后，年輕的科學(xué)家、哲學(xué)家魯?shù)婪?斯坦納(Rudolf Steiner，1861-1925)被安排來編輯這些材料的時候，歌德在科學(xué)方面著述的重要意義和價值才得到承認(rèn)。魯?shù)婪?斯坦納隨后又把歌德的工作發(fā)展成為一種人人可以利用的科學(xué)探索路徑。為了贊譽(yù)歌德所做的貢獻(xiàn)——為探索有機(jī)體的方法打下了基礎(chǔ)——他稱歌德是"有機(jī)世界的哥白尼和開普勒"。在他看來，對有機(jī)科學(xué)的發(fā)展來說，歌德的"觀察方法"就像物理學(xué)和天文學(xué)領(lǐng)域的那兩位巨人做出的貢獻(xiàn)一樣偉大。

受歌德的啟發(fā)，在本書中，我們初次步入植物世界中"隱藏的秘密"的旅程。那將是一次探索之旅，我們懇請你不僅從科學(xué)的角度，而且要從藝術(shù)的角度積極參與其中。歌德既是偉大的藝術(shù)家，也是偉大的科學(xué)家。我們努力的目標(biāo)，就是追隨他的腳步，以藝術(shù)的方式開展科學(xué)研究，讓我們對真相的研究啟發(fā)藝術(shù)。這個真相，就是既創(chuàng)造了人類，也創(chuàng)造了周圍世界的內(nèi)在法則。歌德說過：

"鐘情藝術(shù)與科學(xué)的人必定有信仰，

對兩者都不感興趣的人好有宗教信仰。"

除實驗和觀察的練習(xí)之外，我們也會邀請你一探自己的創(chuàng)造能力，嘗試一些藝術(shù)練習(xí)，希望由此可以讓你更深入地觀察"日常科學(xué)"，同時釋放你作為普通的"生活中的藝術(shù)家"的想象力。

進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作

無論何時，只要我們改變外界或周圍的環(huán)境，我們就變得像"日常藝術(shù)家"一樣具有創(chuàng)造性。除了本身的實用性外，我們起居室里家具的擺放，日常衣著的選擇，我們的筆跡，甚至就連我們打電話時在記事本上的涂鴉，都是我們內(nèi)在品質(zhì)的外部表現(xiàn)。我們可以看出，這些都反映我們的條理性、我們希望被看待的方式、我們的個性或短時的心情。有沒有一種與我們的創(chuàng)造性潛力共事的方法，可以超越單純主觀個性的表達(dá)，探索我們的創(chuàng)造是如何承擔(dān)客觀內(nèi)在必然性、正當(dāng)性或真理的標(biāo)記？進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作是否有助于解決我們在這一章中提出的問題？

我們來畫兩幅"電話記事本涂鴉"——不過這次用一種更規(guī)范、更有意識的方式(并且不要打電話)。你好還是用軟芯鉛筆或蠟筆在一張廉價的寬幅繪圖紙(新聞紙或糖紙)上畫。

及時幅畫(圖13)請從最外面的正方形開始。畫直線時請盡量不要使用直尺——為此付出的努力也是這個練習(xí)的一部分！畫正方形的四條邊時，你必須有意識地重新瞄準(zhǔn)。把下一個正方形放在前一個正方形的內(nèi)部，你必須把它邊線的起點(diǎn)放在上一個正方形邊線的中間。請按照這個原則繼續(xù)往下畫。

第二幅圖是從中間的一個小圓開始畫，從第二個曲線圈開始，某些地方開始略有起伏。隨后的曲線則繼續(xù)這一趨勢并不斷增大。

在兩幅圖里你感受到什么差異？畫的時候有什么感受？結(jié)果對你有何影響？及時幅圖用的是直線，第二幅圖用的則是弧線。你在這兩種情況下的投入程度一樣嗎？畫正方形時畫完一個怎樣再畫另一個？有一條明確的規(guī)律，下一個正方形是由前一個正方形所決定的。為了畫好這幅圖，我們必須保持清醒的頭腦，并且還要不停地衡量判斷。相比之下，第二幅圖給你留下更多的變化空間，在畫圖的時候你還可以保留一點(diǎn)夢幻。但是，是什么引領(lǐng)你從一根曲線到另一根曲線？畫那些曲線的時候可以隨意為之嗎？你有沒有體會到一種內(nèi)在的必然性，使一個圖形在前一個圖形之外生長？你可能已經(jīng)注意到：如果你沒有跟隨內(nèi)在增長運(yùn)動的律動，你就會失去生命的韻律，你的畫看起來就很別扭而且僵硬。另一方面，如果你放縱自己的"夢幻"，那么畫出來的畫看起來就會混亂而不協(xié)調(diào)。

你可能會發(fā)現(xiàn)，在某種意義上，這兩幅畫也回應(yīng)了關(guān)于有機(jī)和無機(jī)世界之間差異的那個問題。它們也讓我們認(rèn)識了規(guī)則與隨意、秩序和混沌之間的懸殊差異，以及兩者之間輕松轉(zhuǎn)變的可能性。創(chuàng)造性地利用這種張力正是所有努力拼搏的"生活中的藝術(shù)家"的日常工作。

"生"與"死"

我們就用兩幅植物畫結(jié)束本章吧。一幅出自藝術(shù)家之手，另一幅通過計算機(jī)生成。請仔細(xì)觀察這兩幅圖。從這兩幅圖中，你能看出植物生命的哪些特點(diǎn)、內(nèi)在規(guī)律和真相？想象一下創(chuàng)造這兩幅圖的過程中涉及的活動。你能夠想象藝術(shù)家創(chuàng)作這幅作品時的"創(chuàng)作過程"以及計算機(jī)編程人員、計算機(jī)和打印機(jī)在設(shè)計生成另一幅圖時的活動嗎？

……