這是知名美籍華人、橋牌皇后楊小燕的回憶錄。燕園長(zhǎng)大的楊小燕，既有西方的思維和筆觸，同時(shí)又兼具傳統(tǒng)中國(guó)的情懷；她既是賽珍珠，又是林海音。一個(gè)甲子之后提筆思量，寫下在曠世巨變和國(guó)難當(dāng)頭下的舊時(shí)中國(guó)，她十九歲赴美之前的家世、成長(zhǎng)、生活和親身見聞。從北平燕園的童年往事，寫到戰(zhàn)時(shí)湖南的鄉(xiāng)居歲月，再到陪都重慶的輾轉(zhuǎn)求學(xué)、離滬赴美前的見聞和情事以及多年后的漢口歸家。對(duì)舊時(shí)中國(guó)的好與壞，對(duì)昨日經(jīng)歷的愛與恨，她既能身處其中細(xì)細(xì)品味，又能置之度外慢慢打量。事過經(jīng)年，楊小燕濃情淡筆，帶我們?cè)倩厥啄莻€(gè)久違的中國(guó)。
尋找1949年之前的那個(gè)中國(guó)，一部能讓你忘掉《大地》和《城南舊事》的回憶錄。知識(shí)分子之家的奔波流離，戰(zhàn)時(shí)古老中國(guó)的滄桑巨變。
十九歲到美國(guó)獨(dú)闖天下，四十八歲成為橋牌皇后，司徒雷登為她辦簽證，鄧小平與她打橋牌，里根請(qǐng)她補(bǔ)課，父親楊開道，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任。
楊小燕，著名美籍華人，世界橋牌皇后，1930年生于北平，1949年只身赴美獨(dú)闖天下。1979年起橫掃美國(guó)橋牌界，曾與里根、鄧小平、萬里等搭檔打橋牌。其父楊開道為著名學(xué)者，曾任教于燕京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等，與司徒雷登交好。
及時(shí)章 漢口：的歸來
及時(shí)節(jié) 燕歸來
第二節(jié) 一面
第二章 北平：童年往事
及時(shí)節(jié) 母親
第二節(jié) 童年
第三節(jié) 廚師和看媽
第四節(jié) 戰(zhàn)火降臨
第三章 湖南：逃難與歸家
及時(shí)節(jié) 天津
第二節(jié) 翕園
第三節(jié) 祖父
第四節(jié) 鄉(xiāng)居歲月
第五節(jié) 土匪
第六節(jié) 掃墓
第四章 重慶：陪都?xì)q月
及時(shí)節(jié) 初抵山城
第二節(jié) 空襲
第三節(jié) 上學(xué)
第四節(jié) 母親的病
第五節(jié) 李大夫
第六節(jié) 離
第五章 上海：幕后的繁華
及時(shí)節(jié) 滬上歲月
第二節(jié) 我的教父
第三節(jié) 姐姐的婚事
第四節(jié) 未婚夫
第五節(jié) 赴美
附錄：世界橋牌皇后楊小燕的傳奇人生
及時(shí)章 漢口：的歸來
及時(shí)節(jié) 燕歸來
我知道父親已不久人世。我看過太多的死亡，不會(huì)認(rèn)不出這些死前的征兆：兩眼無光，皮膚發(fā)出令人窒息的氣味。我氣沖沖地對(duì)著母親，她在屋子的一個(gè)角落里，嘮嘮叨叨地說個(gè)沒完。這種情景真是太反常了：她不理她的丈夫，也不理我，而我已有三十二年沒有和她見面，并且將在第二天早晨返回美國(guó)。此刻，母親正在接待她的兩個(gè)朋友，向他們展示前24小時(shí)我給她照的幾十張"一次成像"的照片，所有的照片照的都是她。她穿著我從美國(guó)帶來的衣服，炫耀著我從香港給她買來的大量物品：一個(gè)電冰箱，兩個(gè)面包烤箱，一臺(tái)彩色電視機(jī)，一臺(tái)立體聲收錄機(jī)，一架照相機(jī)，兩塊手表，一臺(tái)大型計(jì)算器和一架縫紉機(jī)。這些東西搬進(jìn)家后，她和父親這間狹小的住房簡(jiǎn)直就沒有回身的余地了。
我這些年曾給父母寄回了許多外匯，母親把我看成一個(gè)有錢的美國(guó)公民而估算我的權(quán)勢(shì)，她覺得十分愜意。我現(xiàn)在了解到，這些外匯的大部分都上交了國(guó)家，①因?yàn)樗麄冏≡谶h(yuǎn)離海岸線一千英里的小城市里，而這里的日用品供應(yīng)很缺，有錢也買不到東西，品質(zhì)商品更是無貨。她曾寫信給我說："給我?guī)Щ貑巫由纤械奈锲贰Ｎ覀兘值李I(lǐng)導(dǎo)曾替我打聽過，據(jù)說，這些物品將要在廣州過關(guān)，有些上稅100％的物品可以減免一部分。"她聽到的消息是確實(shí)的。
這樣評(píng)價(jià)我的母親，也不是正確的。因?yàn)椋詮囊痪潘木拍晡绎w抵美國(guó)以來，父母直接寄給我的及時(shí)封信是一九八一年春天才收到的；信是父親寫的，不過，就像母親寫的一樣，而且?guī)в兴募馑峥瘫∥秲骸Ｎ沂盏竭@封信是在五月三日的早晨，這24小時(shí)正是我丈夫②近期的一條船在德克薩斯州的奧蘭治城命名和下水的日子。我們邀請(qǐng)了上千名客人參加盛會(huì)，我想誰也不會(huì)注意到在這個(gè)本應(yīng)當(dāng)是歡樂的日子里我所感到的痛苦。從小我就學(xué)會(huì)了如何掩蓋自己的感情，那24小時(shí)的早上和下午，我本似乎應(yīng)該被這一盛典吸引住，但是我卻只想單獨(dú)一個(gè)人一遍又一遍地看這封來信。我感到了已被長(zhǎng)期忘掉了的創(chuàng)傷的苦痛。我明白自己又落入母親的權(quán)力掌握之中了。
三十多年來，我沒有聽到她的任何消息。我寄錢回去并請(qǐng)求來信以及我寫信告訴她我生了三個(gè)孩子之后，也都沒有收到來信。同時(shí)，父親也沒有來信，我懷疑，母親一直在選擇某一合適的時(shí)候才許可父親寫信。是我的大姐艾麗絲(小惠)來信告訴我家里人的健康情況，也使我知道寄去的錢已收到了。前，我寫過七封信，在政治解凍以后，也寫過七封信——有禮貌的短信，卻充滿著無聲的感情。這回父親寫來的短信，筆體仍然秀麗；但這僅只兩頁的信，卻像重石頭一樣壓在我的口袋里。信中的請(qǐng)求并不通情達(dá)理，簡(jiǎn)直是毫不客氣。
……
很客觀
橋牌皇后的內(nèi)心世界。
只是個(gè)人想了解這個(gè)人
還沒詳細(xì)閱讀，不好評(píng)論。看完再詳細(xì)評(píng)論吧。
本來想看看橋牌的內(nèi)容，結(jié)果啥都沒有。
正在閱讀中。
內(nèi)容和橋牌似乎關(guān)系不大，有些失望。
和橋牌一點(diǎn)關(guān)系都沒有。如果想看打牌的經(jīng)歷，繞道！
我買的時(shí)候沒看仔細(xì)看清楚目錄，寫的和橋牌完全無關(guān)，是一本文學(xué)類作品 書質(zhì)量還行
