日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時(shí)章

然后，我就一個(gè)人了

對(duì)每一個(gè)女性而言，不管她的成長(zhǎng)背景如何、有無(wú)宗教信仰，嫁給誰(shuí)、什么時(shí)候出嫁，都是個(gè)問(wèn)題。可能這個(gè)女人的性取向是女性而非男性，也可能她是個(gè)不相信婚姻的人，但都不影響這兩個(gè)問(wèn)題對(duì)她的必要性。她必須回答，哪怕答案是“沒(méi)人可嫁”“永不結(jié)婚”。

但這些與男人無(wú)關(guān)，他們有他們需要回答的問(wèn)題。

小時(shí)候，“嫁給誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題是通過(guò)角色扮演游戲體現(xiàn)的。一個(gè)小女孩從衣柜里翻出一身白雪公主式的連衣裙穿在身上，把七個(gè)小矮人的玩具人偶想象成觀眾，對(duì)著它們演唱“總有24小時(shí)我的真命天子會(huì)降臨”。這種游戲令她明白，美貌是她的武器和吸引力，可以用來(lái)贏得一個(gè)英俊的如意郎君。

再長(zhǎng)大一些，她會(huì)發(fā)覺(jué)那些薄紗襯裙和聚酯纖維質(zhì)地的大裙子并非真正的公主服飾，而且，是否美麗要觀賞者說(shuō)了算。這也就意味著，她了解到了自己的“市場(chǎng)價(jià)值”。在我上二年級(jí)時(shí)的24小時(shí)清晨，我忽然悲哀地意識(shí)到自己為什么討厭體育課：雖然我跑步最快，引體向上也做得好，但我們的男體育老師從來(lái)不跟我開(kāi)玩笑，他只跟那些長(zhǎng)得漂亮的小朋友鬧著玩。這件事讓我看清我并非美人兒。

青春期的到來(lái)是認(rèn)識(shí)自我的另一個(gè)契機(jī)。在這個(gè)階段，女孩子的第二性征開(kāi)始發(fā)育，我們即將風(fēng)馳電掣地奔向復(fù)雜的成年人生中了。

讀四年級(jí)時(shí)，我是我們班第二個(gè)乳房開(kāi)始發(fā)育的姑娘，為了掩飾這一變化，我不得不捂著兩件厚厚的毛衣熬過(guò)溫暖的春天。

五年級(jí)時(shí)，我又遇到了因?yàn)檠例X不齊而導(dǎo)致的“面子問(wèn)題”。同學(xué)們開(kāi)始拿我尋開(kāi)心，玩笑開(kāi)得越來(lái)越大，以至于老師都建議我矯正牙齒。好羞愧呀！我居然都不知道同學(xué)們?cè)谛υ捨业难例X，而我的父母又只曉得埋頭工作。老師的建議令我雙頰發(fā)燒。

六年級(jí)時(shí)，牙齒矯正好了，我變得正常，甚至可以說(shuō)很漂亮。我整日都沉浸在牙齒恢復(fù)整齊的喜悅中。七年級(jí)是我受歡迎的一年，處處都能交到朋友，男孩女孩都喜歡我，甚至還有男生愛(ài)慕我。上課的時(shí)候，我和好朋友們總會(huì)做些疊小紙條、練習(xí)用花體字寫(xiě)姓名的首字母之類(lèi)的勾當(dāng)，希望有朝一日能夠用這些技能來(lái)寫(xiě)情書(shū)。下課鈴一響，我們就積極投身到橄欖球小組活動(dòng)中，和男孩子說(shuō)說(shuō)笑笑、打打鬧鬧。這時(shí)候，我常常會(huì)看到高年級(jí)的學(xué)姐圍成一圈做熱身運(yùn)動(dòng)，一個(gè)女孩子站在圓圈中間帶領(lǐng)大家訓(xùn)練。這情景讓我下定決心，有朝一日我也要成為球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

八年級(jí)時(shí)我長(zhǎng)成了“沙漏身材”。當(dāng)時(shí)我去了佛羅里達(dá)州的爺爺奶奶家，在他們那個(gè)老年社區(qū)的游泳池里游泳，有兩個(gè)社區(qū)大學(xué)的學(xué)生忽然跳進(jìn)泳池，待他們鉆出水面時(shí)，晃著濕淋淋的腦袋笑道：“珍稀動(dòng)物喲。”他們目光灼灼地盯著我看，忍不住暗送秋波。當(dāng)時(shí)我媽媽正坐在泳池邊的躺椅上看書(shū)，肯定能夠聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)的話。這讓我又是開(kāi)心又是不好意思，忍不住含羞帶笑地漲紅了面孔。他們的話到底是什么意思呢？后來(lái)媽媽告訴我，那話是在夸獎(jiǎng)我“身材不錯(cuò)”。

九年級(jí)的到來(lái)令我既激動(dòng)又悲傷。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，13歲是童年結(jié)束的一年。這一年之后，我就不能再當(dāng)好奇寶寶，也不能再照著畫(huà)冊(cè)臨摹那些希臘諸神(那是我曾經(jīng)最喜歡的神仙)，或者再去尋找龐貝城遺跡什么的，因?yàn)檫@些都是不成熟的表現(xiàn)，不適合成年人。14歲那年，我升入高中，當(dāng)年那個(gè)徜徉在想象世界里的小女孩，現(xiàn)在進(jìn)入了一個(gè)更大的新世界中。在這里，我這么大的女孩子已經(jīng)可以喝啤酒并享受了。新世界的規(guī)范，我不想照章執(zhí)行，可它卻是無(wú)法忽視的存在。

在這里我知道了，對(duì)男孩子而言，一個(gè)長(zhǎng)著齙牙和大乳房的姑娘不算誘人的美女。我也認(rèn)識(shí)了“熱辣”這個(gè)詞，它的意思是說(shuō)“這個(gè)女孩讓男孩子有非分之想”。而“美麗”的意思，則是“這個(gè)女孩讓男孩子想愛(ài)她”。“美麗”才是真正的贊美，讓男孩子一旦擁有，別無(wú)所求。

然后就有姑娘發(fā)現(xiàn)，“”是一件武器。還有更聰明的小女孩認(rèn)識(shí)到，自信心比漂亮的臉蛋更有吸引力，足夠的自信甚至能夠讓人忽略你是否漂亮。但作為剩下的蕓蕓大眾，我們只好去培養(yǎng)其他方面的魅力。當(dāng)時(shí)在我們班，最有魅力的表現(xiàn)是“氣質(zhì)好”。氣質(zhì)是戰(zhàn)勝漂亮的經(jīng)典利器啊！

一個(gè)女孩子可能通過(guò)打破校跳遠(yuǎn)紀(jì)錄來(lái)體現(xiàn)自己的價(jià)值(運(yùn)動(dòng)員)，也可能特別會(huì)逗班上同學(xué)開(kāi)心(班級(jí)開(kāi)心果)，又或者她把頭發(fā)染成了三種顏色(最美染發(fā)女)，但她心里深知，這些都是靠后天努力得來(lái)的，并非天賦異稟。在姑娘們尚未認(rèn)識(shí)到后天努力的重要性的那些混沌黑暗的成長(zhǎng)歲月里，她們無(wú)法找到打開(kāi)魅力之鎖的金鑰匙。因此，能夠脫穎而出的往往是那些天生麗質(zhì)的美少女，被男人看上了，然后早早結(jié)婚了。

當(dāng)然這樣的事情往往只發(fā)生在高中階段，升入大學(xué)后，情況會(huì)有所變化。一些女孩褪去了嬰兒肥，豆芽菜身材的姑娘也變得豐腴美麗起來(lái)，女孩子們都長(zhǎng)成了亭亭玉立、骨肉勻稱的小美人兒，這是二三十歲這一階段的新起點(diǎn)。女人的人生游戲，從大學(xué)校園里正式開(kāi)始了。

有些女性或是因?yàn)閻?ài)情，或是出于恐懼，會(huì)早早解決自己的人生大事。我就有一些這樣的女性朋友，她們認(rèn)為自己貌僅中姿，所以抓住一個(gè)男人就趕緊結(jié)婚，把這個(gè)女子競(jìng)技場(chǎng)留給那些或美麗或性感的女人。留下來(lái)的都是些冒險(xiǎn)家??！她們很可能會(huì)不得不晚婚，一年比一年更為婚姻感到焦慮。這些女子往往都是堅(jiān)定的浪漫主義者，寧愿為一段好姻緣而等待、而期盼、而焦心。

很難判斷哪個(gè)選擇更辛苦。一來(lái)明知緣分的不可預(yù)測(cè)，苦苦等待“良人”出現(xiàn)在某時(shí)某處，那個(gè)人出現(xiàn)的瞬間就是她轉(zhuǎn)運(yùn)的時(shí)刻啊(你永遠(yuǎn)不知道轉(zhuǎn)角會(huì)遇到誰(shuí))！二來(lái)還要努力維持身材相貌，只有這樣，才能夠確保有朝一日“花開(kāi)堪折直須折”。

，終于敲定了一個(gè)男人，你開(kāi)開(kāi)心心地接受了他；或者被一個(gè)人追求你卻寧可放棄，再給自己重新選擇的機(jī)會(huì)。

無(wú)論如何，你的人生之路其實(shí)都是一樣的：出生，長(zhǎng)大，為人妻母。

但是，如果不走這條路又如何？

如果一個(gè)姑娘被當(dāng)成男孩子養(yǎng)大，那么婚姻于她而言就會(huì)顯得比較遙遠(yuǎn)、抽象，待她長(zhǎng)大成人之后，她又該如何判斷自己是否需要結(jié)婚呢？

這樣的女子，她的人生該是什么樣的？

2012年，我讀了詩(shī)人埃德娜 圣 文森特 米萊的作品，她是美國(guó)當(dāng)代及時(shí)個(gè)宣告單身的標(biāo)志性女性，也是我少女時(shí)代最中意的詩(shī)人。20世紀(jì)初期，這位女詩(shī)人曾在我的家鄉(xiāng)居住過(guò)——谷歌地圖當(dāng)然不會(huì)標(biāo)明這些位置。我租了輛車(chē)，從我在紐約布魯克林區(qū)的一居室家里往北直開(kāi)了五個(gè)多小時(shí)，一鼓作氣回到小時(shí)候在馬薩諸塞州海邊的老家。

我也不曉得為什么我會(huì)這么做，但這個(gè)發(fā)現(xiàn)確確實(shí)實(shí)令我無(wú)比驚喜：我所仰慕的女性，居然和我有這樣親近的聯(lián)系，我們同住一個(gè)海港城，高速公路的指示牌將我們兩人的家指向同一個(gè)位置——紐伯里波特小鎮(zhèn)。雖然在現(xiàn)實(shí)生活中我與她毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但我們擁有共同的歷史財(cái)富：每一個(gè)小學(xué)生都知道，喬治 華盛頓總統(tǒng)曾在我們這兒的圖書(shū)館里消磨了一個(gè)晚上；約翰 昆西 亞當(dāng)斯總統(tǒng)在我們這里的很多地方都住過(guò)。正因如此，雖然這里出了一名20世紀(jì)最著名的女詩(shī)人，我們卻不會(huì)因此大肆張揚(yáng)。

不過(guò)我這趟歸鄉(xiāng)之旅并非是受了埃德娜詩(shī)歌的影響。在我30歲出頭的時(shí)候，已經(jīng)深受這位女士的影響，全心全意地希望能夠由她來(lái)指引我的人生。她并非是及時(shí)個(gè)捕獲我心的女性，當(dāng)然也不是一個(gè)。愛(ài)慕女性并受其指引這個(gè)習(xí)慣，是從我20來(lái)歲時(shí)開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)我母親剛剛意外去世。直至今日，我已經(jīng)擁有過(guò)六位這樣的指引者。她們都是早已不在人世的先人，自然也無(wú)從了解我的愛(ài)慕，但她們都曾在我不同的年齡階段給予我指導(dǎo)，讓我知曉如何努力修煉成一個(gè)成年女子。終于，在我40歲時(shí)可以大言不慚地說(shuō)，我已是熟女一名了。

40歲生日這天，我做出了一個(gè)重大的決定。像我這樣的女人，都是在30多歲時(shí)錯(cuò)過(guò)了結(jié)婚生子機(jī)會(huì)的家伙，我們猶如無(wú)證駕駛的司機(jī)，一路開(kāi)著機(jī)車(chē)就往中年階段沖下去啦。這樣的生活，有時(shí)非?？鞓?lè)。及時(shí)行樂(lè)，這才是生活！而有時(shí)則像一個(gè)“超齡老少女”一樣尷尬。走在這樣的人生之路上的我，漸漸開(kāi)始相信埃里克 埃里克森著名的心理發(fā)展理論：40歲是青年期結(jié)束、中年期開(kāi)始的年齡。哪怕正為了自己韶華已逝而隱隱不安，我也一定要找個(gè)中意的地方好好慶祝一番才是。

七月的及時(shí)個(gè)周末，我和我的一個(gè)好朋友在海邊舉辦了一場(chǎng)格調(diào)超高的大聚會(huì)，事先我們花了六個(gè)月的時(shí)間去準(zhǔn)備它，以此來(lái)戰(zhàn)勝心中對(duì)年齡和生存的危機(jī)感。漸漸老去當(dāng)然令人恐懼，但我強(qiáng)迫自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這很痛苦，但到底是有效的。聯(lián)合會(huì)演那個(gè)晚上過(guò)得愉快而溫暖，我的家人和朋友歡聚一堂，他們是出現(xiàn)于我人生不同階段中的摯愛(ài)親朋，有些人彼此知根知底，也有些人根本不認(rèn)識(shí)對(duì)方。此情此景令我開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)變了觀念，我越來(lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到，我所擁有的不僅僅是未來(lái)，過(guò)去的時(shí)光于我而言也是財(cái)富。這筆財(cái)富猶如有形一般，過(guò)去的全部所思所想都已融入我的血肉之中，不管我去哪里，它們都將跟隨我一生。

現(xiàn)在，我的那六位幽靈女朋友，就一直站在我的臂膀上。每次我一歪頭，都可以看到她們喔！

以前我從來(lái)沒(méi)有把她們視為同一個(gè)群體，但是自從那次大聚會(huì)之后，我就發(fā)現(xiàn)自己止不住地想她們的共通之處了。六人中年紀(jì)較大的生于1860年，最年輕的一位則是1917年生人。有從波蘭來(lái)的，也有從愛(ài)爾蘭來(lái)的，但她們成年后的人生都是在美國(guó)度過(guò)的(其中有一位40多歲時(shí)搬去法國(guó)了，但至少是在美國(guó)過(guò)完了她的前中年時(shí)期)。這六位女士都是作家，但在其有生之年，誰(shuí)跟誰(shuí)也不是朋友。

雖然這六個(gè)女人已經(jīng)陪伴我度過(guò)了十幾年的光陰，但她們其實(shí)都是抽象人物，是穿梭于其作品和讀者之間的光影精靈，只活在自己的作品和別人為其撰寫(xiě)的傳記之中。這樣一來(lái)，她們就仿佛從來(lái)都不是個(gè)性不同、歷史背景也迥異的活生生的人，而是特意為我而生的精靈一般。

現(xiàn)在，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)埃德娜也曾經(jīng)走在紐伯里波特的馬路上時(shí)，我對(duì)這里生出一種強(qiáng)烈的激情，就好像這兒不是我從小長(zhǎng)大的老家，而是一個(gè)虛幻之境。這一發(fā)現(xiàn)粉碎了我之前只把她們看作神游精靈的習(xí)慣。我需要補(bǔ)上的及時(shí)課，就是更加地了解她們。雖然在參觀埃德娜故居時(shí)，我還不太清楚自己能夠從中學(xué)到什么，不過(guò)既然我是個(gè)對(duì)周遭環(huán)境非常敏感的人，相信這次參觀會(huì)加深我對(duì)“埃德娜是誰(shuí)”的認(rèn)識(shí)。

這趟自駕之旅剛開(kāi)始的一個(gè)小時(shí)，我沉默不語(yǔ)，一心關(guān)注著GPS導(dǎo)航對(duì)出口和輔路的提示。但一上高速，我就打開(kāi)收音機(jī)，欣賞里面的重金屬爵士樂(lè)和美國(guó)民歌說(shuō)唱音樂(lè)集錦。

在過(guò)去的時(shí)光里，我之所以會(huì)愛(ài)慕這六位女性，是本能選擇和偶然碰到的結(jié)果。但在這趟自駕過(guò)程中，途經(jīng)紐黑文時(shí)，我忽然意識(shí)到，所有的音樂(lè)家、藝術(shù)家或思想家，只要足夠有吸引力，都有可能被我選為愛(ài)慕對(duì)象和人生導(dǎo)師。

不同的人會(huì)有不同的愛(ài)慕對(duì)象。譬如瑪麗 麥卡錫，她是許多知性女生的偶像。有24小時(shí)早上我對(duì)著浴室里的梳妝鏡，驀然想起她在回憶錄中所寫(xiě)：“事態(tài)發(fā)展到了不可思議的地步，有24小時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在24小時(shí)內(nèi)和三個(gè)男人睡過(guò)了……可我卻沒(méi)有‘亂性’之感，也許別的女人做不到這一點(diǎn)吧。”——這簡(jiǎn)直也是我的真實(shí)寫(xiě)照。

但是，在從康涅狄格進(jìn)入馬薩諸塞時(shí)，我卻又想到，麥卡錫是在西雅圖和明尼阿波利斯長(zhǎng)大的，我對(duì)這兩座城市其實(shí)一無(wú)所知。這讓我對(duì)她的熱情又冷卻下來(lái)。

六位女士中有四位是我的同鄉(xiāng)，她們都與新英格蘭緊密相關(guān)。

另外，我也想到，在麥卡錫的作品中，相愛(ài)是不是被寫(xiě)得太容易了？常有些陌生人直接冒出來(lái)，成為“對(duì)的人”。我的敏感多情一如詩(shī)中人物般，這個(gè)特質(zhì)似乎既是好事又是災(zāi)難。

現(xiàn)在已是深夜，我從紐伯里波特的出口上了城中的主干道“高街”，沿路視野寬闊，凈是些18或19世紀(jì)的漂亮老房子，一直往市中心的方向延伸過(guò)去。這些房子與我年少離家時(shí)沒(méi)有絲毫變化。造型端莊的是紐伯里波特高級(jí)中學(xué)；小小的、墻面上鑲嵌了鵝卵石的是林奇藥店，藥店里的工作人員常常喊著我的名字歡迎我進(jìn)去玩玩；圣保羅教堂則位于我從蒙臺(tái)梭利幼兒園回家的路上；再過(guò)去，就能看到我曾經(jīng)就讀的語(yǔ)法學(xué)校的暖紅色外墻。

六位女士中，有四位都是紅發(fā)女郎。

她們都有個(gè)共同點(diǎn)，就是對(duì)現(xiàn)存婚姻制度持高度矛盾的觀點(diǎn)。

就在這時(shí)，我停止思考，將車(chē)左拐上了我家門(mén)口的小街，找到一個(gè)車(chē)位停了下來(lái)。

因?yàn)樵缫褵o(wú)人居住，我家的房子里暗黑一片。從1990年開(kāi)始，這個(gè)家的成員就陸續(xù)離開(kāi)了。先是我，然后祖母去世；接下來(lái)，弟弟長(zhǎng)大搬走了，母親意外身亡；輪到了爸爸，他組織了新家庭，搬到1.6公里外的地方去住了。我們家是一個(gè)三層樓高的復(fù)式房，由一對(duì)兄弟始建于19世紀(jì)的新英格蘭時(shí)期。父親再婚時(shí)我擔(dān)心了好久，生怕他會(huì)賣(mài)掉舊屋，這是我萬(wàn)萬(wàn)不希望發(fā)生的事情，卻也是我無(wú)法控制的。

所以，當(dāng)我得知爸關(guān)掉了自己在市里的小律師事務(wù)所，轉(zhuǎn)而把辦公地點(diǎn)搬到舊屋時(shí)，我真是心有余悸地松了口氣！爸把舊時(shí)的餐廳、起居室、已故祖母的臥室都改造成了辦公室，并把自己的私人掛牌經(jīng)營(yíng)許可證掛在了一層的樓梯口處，甚至還在前門(mén)掛上了“營(yíng)業(yè)/關(guān)門(mén)”的塑料牌子。當(dāng)有人轉(zhuǎn)動(dòng)大門(mén)的銅把手時(shí)，沙啞的門(mén)鈴仍會(huì)顫巍巍地響起。這是發(fā)生在2000年的事情。

老房子里的夜晚總是灰蒙蒙的，而非一團(tuán)漆黑。就算不上樓，我也對(duì)壁紙花色和家具式樣了然于心。如果打開(kāi)那盞有燈罩的小臺(tái)燈，就能夠看清楚我的臥室，空間小小、四白落地，矮矮的天花板呈傾斜狀，窗簾的花邊有點(diǎn)兒被撕壞了(高中時(shí)我還粗針大線地縫過(guò))，屋子里堆著書(shū)和舊雜志，但并不顯得太亂。

然而，當(dāng)我真的進(jìn)了臥室，把手提箱放到地板上，開(kāi)始脫衣裳時(shí)，我卻聽(tīng)到了圖書(shū)館和育兒室里那種特有的嘰嘰喳喳聲：亂糟糟的，時(shí)而還會(huì)靜下來(lái)，卻一點(diǎn)兒也不吵人，仿佛是房里堆的書(shū)和雜志發(fā)出的聲音似的，變得越來(lái)越真實(shí)。

就如同嬰兒時(shí)期受到的傷害直到長(zhǎng)大成人還會(huì)造成影響一樣，我們及時(shí)次愉悅的獨(dú)處經(jīng)驗(yàn)也會(huì)教我們?nèi)绾胃玫刈鲎约海樽约簞?chuàng)造喜歡的環(huán)境和狀態(tài)。對(duì)我而言，獨(dú)自一人在臥室里讀書(shū)或休息，一只耳朵享受著日常居家所發(fā)出的“交響樂(lè)”，是非?？鞓?lè)的獨(dú)處模式。當(dāng)我用毯子蒙住頭時(shí)，四周驟靜，也會(huì)讓我感到既親切又舒服。這時(shí)我還會(huì)關(guān)上臺(tái)燈，因?yàn)槲也豢衫碛鞯卣J(rèn)為，關(guān)燈后會(huì)有神奇的東西從這個(gè)明亮焦點(diǎn)般的小小燈泡里衍生出來(lái)。

窮我一生，能夠在黑黑的房間里靜靜安睡，都是一種奢侈的獨(dú)處享受。埃德娜 米萊曾經(jīng)這樣形容她愛(ài)過(guò)的一個(gè)小島：“在這里，思想可以得到自然而然的疏通，頭腦變得簡(jiǎn)單而明快。”我獨(dú)自安睡的房間也如是。

次日，待我動(dòng)身往埃德娜故居走時(shí)，已是中午時(shí)分，烈日炎炎，馬路上空無(wú)一人，整個(gè)小城都靜謐得猶如夜晚，幾乎每個(gè)人都把自己關(guān)在辦公室里不愿外出。

從我的童年老屋到埃德娜故居，走路只要十分鐘。所以在我知道這是埃德娜故居之前，我就早已多次從此地經(jīng)過(guò)了：經(jīng)典的美式建筑，綠白相間的百葉窗，房間一共有三間，屋頂則是平平的。這是一棟臨街房，屋前連個(gè)小院兒都沒(méi)有，這讓它天然具有一種特質(zhì)，就好像有人說(shuō)話時(shí)挨你太近一樣的感覺(jué)。

我走到馬路對(duì)面去，想把埃德娜故居看得更清楚些。我以前總是不好意思扒著窗戶往名人故居里瞧，這種行為就好像在看名著改編的電影前沒(méi)讀過(guò)原著一樣可笑。但是現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到，故居本身也是一本書(shū)，只是我們還不大習(xí)慣閱讀它。

埃德娜故居這本“書(shū)”講述的是一個(gè)“借住華屋”的故事。埃德娜的母親名為科拉，1863年出生于紐伯里波特的一個(gè)六子之家，科拉是那家的長(zhǎng)姐。埃德娜的父親是一家皮革工廠的守夜人，他人品平庸，長(zhǎng)相卻十分性感誘人。1901年，科拉38歲，她埋怨自己的丈夫比三個(gè)小女兒還更會(huì)給人添麻煩。因此，她領(lǐng)著女兒們回了紐伯里波特娘家，和她的兄弟姐妹生活在一起。這時(shí)，身為長(zhǎng)女的埃德娜年僅9歲。母女幾人在城里輾轉(zhuǎn)居住過(guò)幾個(gè)地方，但最終保留下來(lái)的只有現(xiàn)在的埃德娜故居。這是埃德娜曾住過(guò)的，或者說(shuō)在她長(zhǎng)大成人之前曾住過(guò)的好的房子。

嗯嗯，我對(duì)自己說(shuō)，了解這些就是我此行的目的呀。

紐伯里波特這個(gè)梅里馬克河邊的小城始建于17世紀(jì)。因梅里馬克河可直通大西洋，所以在19世紀(jì)中期，這里成為繁榮的造船業(yè)中心，同時(shí)簡(jiǎn)單原始的社會(huì)階級(jí)開(kāi)始自然劃分。在主干道“高街”的最盡頭凈是些高大的摩天平頂建筑，里面住著最富裕的船主；“富人區(qū)”與梅里馬克河之間的中間地段，是匠人、商人等住的大小不一的平房；而低等民眾、碼頭工人和裝卸工則住在陰森矮小、老鼠亂竄的海邊農(nóng)民房里，直到這里被拆遷、改建綠地。

通過(guò)閱讀故居這本“書(shū)”，我了解到，雖然埃德娜與我毫無(wú)共通之處，卻同屬一類(lèi)小孩，愛(ài)恨強(qiáng)烈、想象力發(fā)達(dá)但并不愛(ài)做白日夢(mèng)，用一個(gè)詞來(lái)形容的話，“霸氣”應(yīng)是好的選擇了。譬如，我會(huì)在“高街”上走一走，從而了解當(dāng)時(shí)的階級(jí)劃分，而埃德娜也曾這樣做過(guò)。她家和我家一樣，地段不錯(cuò)，殷實(shí)而不招搖，蠻壯觀的，是一座滿足我們虛榮心的房子呢！

我參觀埃德娜故居的時(shí)間越長(zhǎng)，就能夠看到越多的東西：她是個(gè)典型的美利堅(jiān)合眾國(guó)公民，喜歡白綠相間的百葉窗。哪怕是后來(lái)她在紐約的家里，房子周?chē)?000多畝的土地，她還是會(huì)用這種百葉窗，且和老家一模一樣，大門(mén)上都會(huì)安一個(gè)小小的半圓形氣窗。

沿著埃德娜故居走了一會(huì)兒，我愣愣地停下腳步，轉(zhuǎn)身往回走。沿著年代久遠(yuǎn)的人行磚路走，我不時(shí)會(huì)被突出地面的樹(shù)根絆到，且陣陣?yán)滹L(fēng)令我瑟瑟發(fā)抖。一路上我都在琢磨，回到老家后自己簡(jiǎn)直猶如訪客。雖然我們都認(rèn)為自知頗深，但事實(shí)上我們對(duì)自己的了解其實(shí)很少，這真是令人無(wú)比訝異??！

自打一出生，我們每個(gè)人就都擁有了一座“記憶博物館”，自己則是它的館長(zhǎng)和員工。就一個(gè)人怎么能夠打理好這博物館里所有的記憶呢？很多記憶會(huì)漸漸褪色，所以就要把它們打上標(biāo)記按順序排列起來(lái)，放入相應(yīng)的大腦儲(chǔ)存區(qū)里。這個(gè)工作量實(shí)在太大，也難怪我們很容易忘卻一些事情了。記憶遁入混沌之中，帶走了很多能夠幫助我們認(rèn)知真實(shí)自己的重要信息，畢竟一個(gè)人和他的生長(zhǎng)背景是血肉相連的。

眼下就拿埃德娜來(lái)說(shuō)吧！她是個(gè)單身女性。你的記憶博物館中會(huì)立即調(diào)出對(duì)她的認(rèn)知：她一定很聰慧，這個(gè)結(jié)論是根據(jù)你以前看過(guò)的那些老電影或電視(比如《瑪麗 泰勒 摩爾秀場(chǎng)》《墨菲 布朗》《甜心俏佳人》)得出的。另外你讀過(guò)的那些泛黃的、放在靠墻架子里的有聲雜志(還配有耳機(jī)，里面有配合雜志內(nèi)容的錄音講解，你通常都是和朋友們一起來(lái)看雜志)，都猶如一條金光大道，把你一路引回美國(guó)建國(guó)初期那個(gè)時(shí)代。對(duì)這些內(nèi)容，你的記憶非常深刻！

但是作為館長(zhǎng)的你卻忘記盤(pán)點(diǎn)意識(shí)中的記憶了，那是你從每一個(gè)熟識(shí)的人那里獲得的關(guān)于單身女子的看法，尤其是你爸爸媽媽怎么看待這個(gè)問(wèn)題。但這還不是全部喔！還有一份智庫(kù)剛剛整理出來(lái)的關(guān)于當(dāng)前美國(guó)所有單身女性的數(shù)據(jù)報(bào)告，這可是近期的調(diào)查數(shù)據(jù)喲！也就意味著你又要在腦袋里找個(gè)地方把這份數(shù)據(jù)存儲(chǔ)起來(lái)。

每一年，我都會(huì)試著重讀已故的多麗絲 萊辛在1985年集結(jié)成書(shū)的一個(gè)小冊(cè)子(最初這只是一個(gè)系列論壇的演講稿)《我們甘愿進(jìn)入的牢房》。2007年，瑞典向她授予了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)樗淖髌妨钗覀兞私獾?，把我們自己從情感和社?huì)中剝離出來(lái)是至難的一件事，我們所有的男男女女都是一個(gè)絢麗宏偉的幻象的組成部分，而這個(gè)偉大幻象則給了社會(huì)向前發(fā)展的信心。

“絕大多數(shù)人都不能長(zhǎng)久獨(dú)處。”萊辛這樣寫(xiě)道，“他們都會(huì)去尋找適合自己的群體，這說(shuō)明我們?nèi)灶H具動(dòng)物性，但像動(dòng)物也并無(wú)不妥之處。屬于某個(gè)群體或族群并不可怕，可怕的是，很多人不明白，社會(huì)法則正是通過(guò)劃分群體來(lái)制約管理我們的。”

為了進(jìn)一步剝奪民眾的自我認(rèn)知力，甚至有一種社會(huì)理論認(rèn)為，人類(lèi)缺少對(duì)兩代以前的記憶力，因此我們對(duì)父母和祖父母的年代毫無(wú)印象。這也許就是為什么我們父母的童年——20世紀(jì)五六十年代——被稱為“黃金年代”，猶如一張大網(wǎng)般蒙住我們?cè)撚械默F(xiàn)代思維，束縛我們，逼我們認(rèn)同幾十年前的婚姻制度，還騙我們說(shuō)這制度會(huì)一直持續(xù)下去，直到永遠(yuǎn)。我們就只好按照幾十年前的規(guī)范和社會(huì)期望活著。

這種社會(huì)認(rèn)知會(huì)把單身女人污蔑為孤獨(dú)的老處女，只配跟一大群貓過(guò)活。當(dāng)然，在20世紀(jì)50年代，女子單身確實(shí)是被大多數(shù)人所鄙視的小眾選擇。只有在一種情況下，即這個(gè)女人絕非活生生的人而成為一個(gè)燈塔般的光輝存在時(shí)，單身女子才能夠有個(gè)好名聲。這些燈塔中有些是無(wú)私的，比如自由女神、南丁格爾、特蕾莎修女；《歡樂(lè)滿人間》中的仙女瑪麗、《蒂凡尼的早餐》里的掘金女霍莉、《歡樂(lè)梅姑》中的梅姑則是特別有魅力的；還有些是強(qiáng)悍女，她們是二戰(zhàn)時(shí)期的女子鉚釘工、《神奇女俠》中的戴安娜，還有圣女貞德。

人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家證實(shí)，有三分之一的女性是未婚族群，社會(huì)輿論則認(rèn)為不管身體是否健康，單身女人都是不正常一族，擾亂了社會(huì)秩序。人們對(duì)單身女人總是非議多多，猜測(cè)不斷。2001年，社會(huì)心理學(xué)家貝拉 迪寶羅創(chuàng)造了一個(gè)合成詞“剩女病”，意為“惡性定義、污蔑、歧視單身人群”。

想到埃德娜母女，我忽然發(fā)現(xiàn)自己很難定義何為“剩女”。未婚女當(dāng)然肯定是啦，但是埃德娜母女和我這三個(gè)住得很近卻屬于不同時(shí)代、年齡不等、生活狀態(tài)也不一的單身女人，真的都可算作“剩女”嗎？

埃德娜離開(kāi)紐伯里波特時(shí)已經(jīng)不年輕了，雖然只有12歲，只是個(gè)少女，但是別忘了，莎士比亞時(shí)代的女性可都相當(dāng)早熟哦！朱麗葉嫁給羅密歐時(shí)也只有13歲哪！那么在20世紀(jì)初的美國(guó)，女孩結(jié)婚的正常年齡應(yīng)是多大呢？我為此請(qǐng)教了婚姻歷史學(xué)家斯蒂芬妮 孔茨：19世紀(jì)，美國(guó)的合法結(jié)婚年齡是10到12歲；在特拉華州，合法結(jié)婚年齡竟是7歲！不過(guò)真是萬(wàn)幸呀，到了19世紀(jì)末，社會(huì)改革者們終于把合法結(jié)婚年齡改為了16到18歲。

埃德娜的媽媽離婚時(shí)大約40歲，和我現(xiàn)在差不多。但是我小姑一直獨(dú)處，而她卻是離異婦女。離過(guò)婚的女人還能算剩女嗎？還有寡婦，能歸入這個(gè)族群?jiǎn)幔?/p>

在字典上也查不到相關(guān)解釋。在1993年版的《牛津英語(yǔ)詞典》里，根本沒(méi)有“剩女”這個(gè)詞，在2011年版的《美國(guó)傳統(tǒng)詞典》和《新牛津美語(yǔ)詞典》中也是如此。這也許是因?yàn)閺墓胖两?，剩女都擁有與已婚婦人所不同的權(quán)利吧！我問(wèn)爸爸借來(lái)TK版的《布萊克法律詞典》，其內(nèi)容經(jīng)常會(huì)被美國(guó)較高法院引用，可是里面仍沒(méi)有對(duì)剩女的描述，只有一個(gè)華麗花哨、冠冕堂皇的拉丁文解釋：“單身女性，包括那些未婚、婚姻已解體、婚姻名存實(shí)亡的女性，她們中的絕大多數(shù)都已同丈夫分居。”(讀者請(qǐng)注意，法律上是以“沒(méi)丈夫”來(lái)定義剩女的哦。)

迪寶羅在闡述“剩女”概念時(shí)質(zhì)疑道，如果一個(gè)女性在肉體上或情感上與某男有夫婦之實(shí)，但他們又不承認(rèn)“是一對(duì)”，或者從社會(huì)定義的角度否認(rèn)他們的同居關(guān)系(或者非排他性同居)，該怎么解釋？還有，如果一個(gè)人“私心以為”自己是單身，但其實(shí)她有丈夫，