奧德麗 尼芬格(Audrey Niffenegger),視覺(jué)藝術(shù)家,也是芝加哥哥倫比亞學(xué)院書(shū)籍與紙藝中心的教授,她負(fù)責(zé)教導(dǎo)寫(xiě)作、凸版印刷以及精美版書(shū)籍的制作。曾在芝加哥印花社畫(huà)廊展出個(gè)人藝術(shù)作品。二〇〇三年,尼芬格出版了及時(shí)部小說(shuō)《時(shí)間旅行者的妻子》,引起轟動(dòng),售出四十多國(guó)版權(quán),三年多時(shí)間里始終列于美國(guó)亞馬遜排行榜前一百位,被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)為生命中不可缺少的一百本書(shū)之一,成為超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū),其同名電影于二〇〇九年在美國(guó)上映。二〇〇九年,尼芬格第二部小說(shuō)《她的鏡像幽靈》以著名的倫敦海格特墓園為背景,借由兩代雙生子的奇特糾結(jié),再一次講述了一段深情不棄的愛(ài)情故事,其文辭婉轉(zhuǎn)細(xì)膩,令人難以釋卷。
幻 滅
二〇〇七年二月二日,星期五(克萊爾三十五歲)
克萊爾:我睡了一整天。嘈雜充斥在屋子四周——小巷子里垃圾搬運(yùn)車(chē)的聲音、雨的聲音、樹(shù)枝拍打臥室窗玻璃的聲音。我要睡覺(jué)。我堅(jiān)定地棲息在睡眠里,渴望睡眠,利用睡眠,驅(qū)趕開(kāi)我的夢(mèng),拒絕,一再拒絕。睡眠現(xiàn)在是我的愛(ài)人,我的遺忘,我的鴉片,我的救贖。電話鈴響了又響,亨利的留言錄音也被我關(guān)了。到了下午,到了夜晚,又到了早晨。一切減之又減,只剩下這張床,這無(wú)休止的睡眠讓許多天縮短為24小時(shí),它讓時(shí)間停止,它把時(shí)間拉長(zhǎng)又壓扁,直到?jīng)]了意義。
有時(shí)睡眠將我遺棄,我就假裝,仿佛埃塔就要來(lái)催我起床上學(xué)。我讓呼吸緩慢而深沉,我讓眼皮下的眼球停止不動(dòng),我讓思想中斷,很快,睡神就會(huì)看到他的復(fù)制品,便降臨與他的同形者會(huì)合在一起。
有時(shí)我醒來(lái),伸出手找亨利。睡眠抹去了彼時(shí)和此時(shí)、死者和活人之間的差異,我越過(guò)饑餓,越過(guò)虛空,越過(guò)掛念。今天早晨,我偶然從浴室鏡子里看到自己的臉,像紙一樣,憔悴、蠟黃、眼圈發(fā)黑、頭發(fā)打結(jié)。看上去仿佛是個(gè)死人。我什么都不再需要了。
金太坐在床腳,說(shuō):“克萊爾?愛(ài)爾芭就要放學(xué)了……你不想讓她進(jìn)來(lái)和你打個(gè)招呼嗎?”我假裝睡覺(jué)。愛(ài)爾芭的小手輕撫著我的臉。淚水從我緊閉的眼睛里流出來(lái)。愛(ài)爾芭把什么放到地板上,是她的背包?還是小提琴盒?金太說(shuō):“愛(ài)爾芭,把鞋脫了。”然后,愛(ài)爾芭爬到我身邊躺下。她把我的手臂圍在她身上,把頭埋在我的下巴里。我嘆了口氣,睜開(kāi)眼睛。愛(ài)爾芭假裝睡覺(jué)。我盯著她又密又黑的睫毛,看著她寬寬的嘴,淡淡的皮膚;她小心地呼吸,一雙有力的小手緊緊抓著我的臀部,她聞上去有股鉛筆屑、松香和洗發(fā)水混在一起的味道。我親吻她的頭頂,愛(ài)爾芭睜開(kāi)眼睛,她那些和亨利的相似之處,讓我再也無(wú)法忍受下去。金太站起身,走出了房間。
后來(lái),我起床,沖了個(gè)澡,和金太、愛(ài)爾芭一起坐在桌子邊吃晚飯。等到愛(ài)爾芭睡著了,我坐到亨利的書(shū)桌邊,拉開(kāi)抽屜,取出一疊信件和紙,開(kāi)始閱讀。
等我死后再打開(kāi)這封信
最摯愛(ài)的克萊爾:
當(dāng)我寫(xiě)這封信的時(shí)候,我正坐在后臥室里我的書(shū)桌旁,穿過(guò)后院夜色中幽藍(lán)的積雪,眺望你的工作室。萬(wàn)物都披上了一層光滑的冰衣,寂靜無(wú)聲。這是無(wú)數(shù)個(gè)冬季夜晚中的一個(gè),每一件事物上的嚴(yán)寒,仿佛令時(shí)間減緩了速度,仿佛讓它們從沙漏狹小的中央穿越,不過(guò),那么緩慢,緩慢。我有種很熟悉的感覺(jué),我被時(shí)間托起來(lái),就像一個(gè)正在夏日里游泳的肥婦人,輕而易舉地漂浮到水的上面,這種感覺(jué)只有當(dāng)我離開(kāi)正常的時(shí)間后,才能體會(huì)到。今晚,就我自己一個(gè)人(你正在圣路絲教堂,聽(tīng)愛(ài)麗西亞的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)),我突然有種沖動(dòng),想給你寫(xiě)封信。我想為你留下些東西,在那之后。我覺(jué)得,時(shí)間越來(lái)越少了。我所有的精力、快樂(lè)、耐性,都變細(xì)了,變少了,我覺(jué)得我無(wú)法維持太久。我知道你明白的。
當(dāng)你讀這封信的時(shí)候,我可能已經(jīng)死了(我說(shuō)可能,是因?yàn)檎l(shuí)都不知道還會(huì)發(fā)生什么,直截了當(dāng)?shù)匦妓劳觯粌H愚蠢,而且狂妄)關(guān)于我的死——我希望它簡(jiǎn)單明了,干凈利落,而且毫無(wú)懸念,我不希望它引起太多的紛亂。我很抱歉(這聽(tīng)上去像是絕命書(shū),真奇怪)。可是你知道的:你知道如果我還有一線希望,還能繼續(xù)留在這個(gè)世界上,我會(huì)死死抓住每一分鐘的:無(wú)論如何,這一次,死亡真的來(lái)了,它要帶走我,就像妖精要把孩子擄走一樣。
克萊爾,我想再次告訴你,我愛(ài)你。這些年來(lái),我們之間的愛(ài),一直是的苦海中指航的明燈,是高空鋼索步行者身下的安全網(wǎng),是我怪誕生活中惟一的真實(shí),惟一的信任。今晚我覺(jué)得,我對(duì)你的愛(ài),比我自己,更緊緊地抓著這個(gè)世界:仿佛在我之后,我的愛(ài)還可以留下來(lái),包圍你,追隨你,抱緊你。
我最恨去想你的等待。我知道,你的一生都在等我,每一次都不知道要等多久,十分鐘,十天,還是一整個(gè)月。克萊爾,一直以來(lái),我是個(gè)靠不住的丈夫,像個(gè)海員,像是那獨(dú)自一人去遠(yuǎn)航的奧德賽,在高聳的海浪里飽受蹂躪,有時(shí)是狡詐的詭計(jì),有時(shí)只是眾神靈的小把戲。克萊爾,我請(qǐng)求你。當(dāng)我死去以后,別再等我,自由地生活吧。至于我——就把我放進(jìn)你的深處,然后去外面的世界,生活吧。愛(ài)這個(gè)世界,愛(ài)活在這個(gè)世界里的自己,請(qǐng)你自由地穿梭,仿佛沒(méi)有阻力,仿佛這個(gè)世界和你原本就同為一體。我給你的都是沒(méi)有意識(shí)、擱置在旁的生活。我并不是說(shuō)你什么都沒(méi)做,你在藝術(shù)上創(chuàng)造出美麗,并賦予其意義;你帶給我們這么了不起的愛(ài)爾芭;對(duì)于我,你就是我的一切。
我媽媽去世以后,她把我父親吞噬成一副空殼。如果她知道,她也會(huì)恨自己。他生活中的每一秒都被她的空缺標(biāo)下印記,他的一舉一動(dòng)都失去了量度,因?yàn)樗辉谀抢镒魉饬康囊罁?jù)。我小時(shí)候并不明白,可是現(xiàn)在,我知道了,逝者并未曾去,就像受傷的神經(jīng),就像死神之鳥(niǎo)。如果沒(méi)有你,我也不知道該怎么活。但我希望能看見(jiàn)你無(wú)拘無(wú)束地在陽(yáng)光下漫步,還有你熠熠生輝的長(zhǎng)發(fā)。我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)這樣的景致,全憑想象,在腦海中形成這幅圖畫(huà),我一直想照著它畫(huà)下你燦爛的樣子,但我真的希望,這幅畫(huà)面終能成真。
克萊爾,還有一件事情,我一直猶豫是否要告訴你,因?yàn)槲颐孕诺負(fù)?dān)心,泄漏天機(jī)反倒會(huì)阻礙它的發(fā)生(我知道我很愚蠢)。還有一個(gè)原因,我剛剛讓你別再等待,而這次,恐怕會(huì)比你任何一次的等待更加漫長(zhǎng)。可是我還要告訴你,以備你需要一些力量,在今 后。
去年夏天,我坐在肯德里克的候診室里,突然發(fā)現(xiàn)自己到了一間陌生的房屋,一處漆黑的過(guò)道,我被一小堆橡膠靴子纏住,聞上去有雨的味道。在過(guò)道的盡頭,我看見(jiàn)門(mén)邊一圈依稀的微光,于是我非常緩慢、非常安靜地走到門(mén)邊,朝里張望。在早晨的強(qiáng)光下,房間里一片亮白。窗邊上,背對(duì)我坐著的,是一位女士,她穿著珊瑚色的開(kāi)襟衫,一頭白發(fā)披在背上,她身邊的桌子上放著一杯茶,一定是我發(fā)出了聲響,或者她已感覺(jué)到我在她的身后……她轉(zhuǎn)過(guò)身,看見(jiàn)了我,我也看見(jiàn)了她。那是你,克萊爾,是年邁的你,是未來(lái)的你。多么甜美的感覺(jué),克萊爾,比一切我能形容的還要甜美。就好像從死神手里走出來(lái),抱著你,看著你臉上留下的歲月的痕跡。我不能再多說(shuō)了,你可以去想象,當(dāng)那一時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候,你將會(huì)有全新的感受,那一定會(huì)到來(lái)的。克萊爾,我們還會(huì)再見(jiàn)面的。在那之前,好好地活在這個(gè)世界上,它是多么美麗啊。
現(xiàn)在天色暗了,我也倦了。我愛(ài)你,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。時(shí)間沒(méi)有什么了不起。
亨利
二〇〇六年十二月十日
奧德麗•尼芬格和馬爾克斯一樣,他們?cè)噲D告訴我們,在如此崇高的愛(ài)情里,沒(méi)有悲劇可言,也永遠(yuǎn)不會(huì)被任何限制所困。——《華盛頓郵報(bào)》
一首愛(ài)戰(zhàn)勝了時(shí)間的高昂頌歌。——《芝加哥論壇報(bào)》
一個(gè)科幻的假設(shè)造就了一個(gè)蕩氣回腸、具有原創(chuàng)性的愛(ài)情故事。——《人物》雜志(年度十佳好書(shū))
一個(gè)充滿靈性的故事……尼芬格在她的時(shí)空鏡廳里玩得出神入化,令人嘆為觀止。——《紐約客》
感人至深,敘事精準(zhǔn)……尼芬格猶如戰(zhàn)地記者一般,屹立在逐漸拉開(kāi)帷幕的戰(zhàn)場(chǎng)邊,筆觸清晰、堅(jiān)定卻又超然。——《今日美國(guó)》
這是患有某種怪異的疾病(不時(shí)進(jìn)出時(shí)空)的迷人男子,和深?lèi)?ài)著他的女人之間的奇特故事。故事的發(fā)生地——芝加哥在作者筆下熠熠生輝。——《舊金山紀(jì)事報(bào)》
與表面所呈現(xiàn)的相反,《時(shí)間旅行者的妻子》是個(gè)非常古老的愛(ài)情故事:搖晃、性感、不可思議……但當(dāng)它被獨(dú)具魅力的方式重述之后,依舊百看不厭。——《泰晤士報(bào)》
不可思議的愛(ài)情,不可思議的小說(shuō)。——畢飛宇
帶著這本書(shū)上路,記住中心思想:時(shí)間和愛(ài)情相比,后者才是終極真諦,這樣,你才有資格在這個(gè)時(shí)誓:永生永世。——毛尖
神奇和感動(dòng),這兩種體驗(yàn)融合在一起,會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的化學(xué)反應(yīng),讓人心神搖曳。《時(shí)間旅行者的妻子》,就能讓人有這樣的感覺(jué)。——潔塵
排版科學(xué),內(nèi)容好
時(shí)空都阻礙不了的愛(ài)情
為圖書(shū)室添置圖書(shū),全部從雜志之家購(gòu)買(mǎi),發(fā)貨速度快,物流小哥態(tài)度好,非常滿意!
才開(kāi)始看,據(jù)說(shuō)挺好看的,豆瓣上評(píng)分很高
發(fā)貨很快~包裝完整
買(mǎi)太多了,沒(méi)來(lái)得及看,先放一邊
期待閱讀哈哈
正版書(shū)籍,當(dāng)當(dāng)自營(yíng)值得信賴,一如既往的支持你,孩子很喜歡這本書(shū),沒(méi)有破損,包裝嚴(yán)實(shí),還會(huì)再光顧的。
很好值得一看
目測(cè)好看,喜歡這本書(shū)很久了
值得一讀的好書(shū),更值得慢慢品讀呀,確實(shí)不錯(cuò)的!
腦洞大開(kāi)!腦洞大開(kāi)!腦洞大開(kāi)!怎么想到的!
看著感覺(jué)還不錯(cuò),以后會(huì)繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)~
好久以前就想看,買(mǎi)了也還沒(méi)來(lái)得及看,期待
入圍《衛(wèi)報(bào)》、BBC等書(shū)單,但未必能讀得下去。
裝幀很好,很喜歡,朋友推薦的!
正在看覺(jué)得還不錯(cuò)
買(mǎi)錯(cuò)了,要買(mǎi)精裝的,買(mǎi)了平裝的,可惜了,經(jīng)典。
這是我看過(guò)最好看的書(shū),沒(méi)有之一。
適合拍電影,但小說(shuō)很通俗商業(yè),很一般。披著科幻的外衣,談一場(chǎng)穿越愛(ài)情。