本書為華東師范大學(xué)歷史系教授許紀(jì)霖先生的全新文化隨筆集，收錄了作者近兩年發(fā)表的重要作品，共分“史記”“書生”“懷人”“家國(guó)”“天下”“情懷”六章，涉及關(guān)于近代史、學(xué)術(shù)史、知識(shí)分子史、地緣文化、文化批評(píng)等多種主題。許紀(jì)霖自稱“無法歸類的蝙蝠”，游走于左與右、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，學(xué)術(shù)立場(chǎng)中允、不激進(jìn)。許紀(jì)霖對(duì)學(xué)界和社會(huì)文化事件觸覺敏銳，以獨(dú)特的角度和案例分析切入研究，從而觀照出社會(huì)歷史事件、現(xiàn)象、人物背后不為人所察覺的深蘊(yùn)。
1.百家小集，名家云集。百家小集第三輯強(qiáng)勢(shì)來襲，收入許紀(jì)霖、馬勇、鄢烈山、陳徒手、王奇生、何懷宏、葛劍雄、張夢(mèng)陽(yáng)、胡文輝、李建軍等名家思想隨筆。
2.華東師范大學(xué)歷史系教授、“騰訊大家”專欄作者、中國(guó)思想史與知識(shí)分子研究著名學(xué)者許紀(jì)霖縱論家國(guó)、書生、時(shí)代與理想。
許紀(jì)霖，1957年3月出生于上海，原籍浙江紹興，華東師范大學(xué)歷史系教授。主要從事二十世紀(jì)中國(guó)思想史與知識(shí)分子的研究。近著有《中國(guó)知識(shí)分子十論》、《啟蒙的自我瓦解》(合著)、《大時(shí)代中的知識(shí)人》、《近代中國(guó)知識(shí)分子的公共交往》(合著)、《啟蒙如何起死回生》、《當(dāng)代中國(guó)的啟蒙與反啟蒙》、《家國(guó)天下》等。
史 記
中國(guó)：不斷變化的復(fù)雜共同體
君主獨(dú)裁，始于秦漢還是元明？
革命是如何復(fù)活的
光華大學(xué)：一段被遺忘的激情與輝煌
他是真正將中國(guó)歷史讀懂、讀通、讀透之人
書 生
沈從文的淚
你懂得什么叫革命？
郭小川：內(nèi)心寂寞的激情詩(shī)人
從邊緣走向中心的黃埔軍校知識(shí)分子
生活不在于做了什么，而是不做什么也很充實(shí)
懷 人
及時(shí)代知識(shí)人的夢(mèng)想
中國(guó)的“口述史之父”
上海學(xué)術(shù)界的“猛牛”
那個(gè)美麗與知性的女性遠(yuǎn)去了
家 國(guó)
以北京為“他者”的近代上海
春節(jié)斷想：“我們”在哪兒？
儒家孤魂，肉身何在?
現(xiàn)代人： 永無希望的救贖
天 下
讀懂了基辛格，就讀懂了世界
為什么我不是查理？
安東：活著的古代世界
安 蘭德和她的“粉絲”們
情
小時(shí)代中的理想主義
從八十年代尋找青春精神
二十世紀(jì)末的《讀書》與讀書人
青年教師體制化生存芻議
回歸學(xué)術(shù)共同體的內(nèi)在價(jià)值尺度
中國(guó)：不斷變化的復(fù)雜共同體
對(duì)于史學(xué)家來說，專史易寫，通史難作。貫通上下幾千年的通史，沒有幾十年工夫的積累，沒有打通古今中西的大視野、大思路，一般的史學(xué)大家都不愿嘗試。我心目中好的中國(guó)通史，錢穆的《國(guó)史大綱》、呂思勉的《白話本通史》、內(nèi)藤湖南的《中國(guó)史通論》，都是有一家之見又通俗易懂的經(jīng)典。而廣西師范大學(xué)出版社出版的許倬云《說中國(guó)》，也可列入其間。
許先生原先以研究西周史、漢代史著稱，近二十年來越來越注重中國(guó)的大歷史，所著的系列作品，皆以視野宏大、貫通中西為特色，有一種在IMAX影院看電影的感覺。他說自己是以一種系統(tǒng)論的方法觀看中國(guó)歷史。而所謂的許氏系統(tǒng)論，并非二十世紀(jì)八十年代流行過的科學(xué)的系統(tǒng)論，毋寧說是一種人文的系統(tǒng)研究——不是注重?cái)?shù)據(jù)、模型、變量分析，而是從天文、氣象、地理、物質(zhì)、制度、社會(huì)、階級(jí)、宗族、思想、宗教、風(fēng)俗等角度，三百六十度全景式地鳥瞰古代中國(guó)，各個(gè)元素之間亦非孤立，而成其為一個(gè)相互鑲嵌、彼此滲透的分析網(wǎng)絡(luò)。這種“全息攝影”非史學(xué)大家無法駕馭，不敢問津。一般學(xué)者只能從一個(gè)或幾個(gè)領(lǐng)域窺探歷史，但許先生以爐火純青之技藝穿越其間，駕輕就熟，令人嘆為觀止。
先說氣候、地理、瘟疫對(duì)歷史的影響。許先生指出，魏晉南北朝期間，大批胡人南下，與亞洲北方出現(xiàn)冰川期有關(guān)，大草原的游牧民族無法生存，只能紛紛南侵，滲入中國(guó)，最終與中原的農(nóng)耕民族在血統(tǒng)和文化上融合。隋唐伊始，北方氣候回暖，于是草原上出現(xiàn)了強(qiáng)大的突厥，成為繼匈奴之后最龐大的草原強(qiáng)敵，令大唐帝國(guó)頭痛不已。許先生也注意到日本、朝鮮、越南這些周邊鄰國(guó)雖為儒家文化圈，卻未列入王朝直接控制的版圖，原因乃是與地理環(huán)境有關(guān)：最初與它們的交往，無法通過陸路，只能通過海路，而這正是農(nóng)耕民族之短處。成吉思汗及其子孫們?cè)炀土艘粋€(gè)橫跨歐亞的蒙古大帝國(guó)，許先生認(rèn)為，蒙古擴(kuò)張的時(shí)代，正是歐洲發(fā)生黑死病的時(shí)候，歐洲人口減少了三分之一，無力對(duì)抗強(qiáng)敵，故給蒙古鐵騎馳騁歐亞大陸的大好時(shí)機(jī)。
器物也是決定成敗的重要因素。許先生在書中多處分析了冷兵器時(shí)代馬的重要性，指出誰擁有了騎兵，誰就占據(jù)了戰(zhàn)場(chǎng)的主動(dòng)。大宋王朝之所以難以與比自己的國(guó)力弱得多的遼、金、西夏匹敵，乃是無論中原還是南方，皆沒有大草原，缺乏滋養(yǎng)駿馬鐵騎的沃土。
說到中國(guó)，這幾年史學(xué)家最熱門的話題乃是“何為中國(guó)”。古代歷史中的“中國(guó)”意味著什么？何為中華民族？中華民族等同于華夏—漢民族嗎？以許先生熱烈而深刻的家國(guó)天下情懷，他寫這本書的最強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，乃是試圖回答“中國(guó)是什么，我們究竟是誰”這一核心問題。他超越了歐洲人習(xí)慣的“帝國(guó)—民族國(guó)家”二分法思路，沒有在“中國(guó)究竟是一個(gè)帝國(guó)還是民族國(guó)家”里面兜圈子。在他看來，中國(guó)就是“一個(gè)不斷變化的復(fù)雜共同體”，從時(shí)間維度來說五千年歷史并非一成不變，從空間維度來說則是“漢的中國(guó)”與“胡的中國(guó)”的互動(dòng)與交融。
體制的燜鍋無法靠自身的力量打破，它需要外來的動(dòng)力破局。體制的真正摧毀者不是體制自身，而是一種能夠創(chuàng)造新體制的精神。精神的力量無所不摧，青春精神所到之處，將改變一個(gè)舊世界，創(chuàng)造一個(gè)新世界。不管你信不信，反正我信。
——許紀(jì)霖
