薛冰,人稱金陵行者,花甲之年,猶淘書不輟,讀書不倦,著有書話集《舊書筆談》、《淘書隨錄》、《紙上的行旅》、《國版本文化叢書插圖本》,隨筆集《家住六朝煙水間》及《南京城市史》等三十余部。
輯
"喜歡得弗得了"
憶程千帆先生
也是城南舊事
我愛風(fēng)流高格調(diào)
歲除的閱讀
書樓 書運(yùn) 書人
探幽途中的陳子善
可揚(yáng)先生與藏書票
關(guān)于舉辦朱鍥先生百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)的倡議
活潑潑的文字迷住我的魂
初上念樓
因?yàn)槎?所以慈悲
輯二
影響我思想成長的十一種書
止水軒履歷
開卷》五年記
"果然有益"
進(jìn)書房與出書房
書緣七累
書友與書緣
2011我讀:隨緣與專題
葉茂花繁"書之書"
書的未來及其他
筆名的自供
忙里偷閑的藝術(shù)
輯三
在香港逛書店
在上海買舊書
閱讀先鋒書店
高郵斷想
文人心夢(mèng)
黑吃"四寸膘"
夜宿何園
東方微笑
日本的幸遇
春季到臺(tái)北來看雨
一路書香
后記
1980年代初,國終于走出了無書可讀的黑暗時(shí)代,新華書店里漸漸有了點(diǎn)百花齊放的味道。可我因?yàn)檎詰傩≌f創(chuàng)作,閱讀范圍局限于中外小說名著:偶然看點(diǎn)雜書,也是想從中發(fā)現(xiàn)小說創(chuàng)作可以利用的材料。改變了我的閱讀視野直至人生軌跡的,是鄭振鐸先生的《西諦書話》。
《西諦書話》出版于1983年10月,我接觸到它已是第二年的夏天。當(dāng)時(shí)我對(duì)西諦先生的了解極其有限,對(duì)書話這種文體同樣十分陌生,之所以會(huì)注意到這部書,是因?yàn)闀坝腥~圣老的序。那年春天我調(diào)入江蘇省作協(xié)工作,而葉圣老的次子至誠先生時(shí)任《雨花》雜志主編,幾乎天天見面,時(shí)聆教誨,因了這層緣故,對(duì)葉圣老推薦的書自然不肯錯(cuò)過。
葉圣老雖自謙對(duì)舊書外行,但不愧為文章妙手,序文中接二連三的"喜歡得弗得了",就勾得讀書人心中癢癢,迫切地想知道個(gè)中究竟有什么"弗得了"的東西在。開卷粗讀,立刻便感覺到了西諦先生知識(shí)的淵博;漸漸地,我不僅為訪書的趣味所吸引,為古舊書自身的價(jià)值所震驚,更為西諦先生愛書的那一種癡迷與激情深深打動(dòng)。這固然是先生的性格使然,但他與書的關(guān)系,競已無法用一個(gè)"愛"字簡單地表達(dá)了。書于他絕不再是品茗把持的雅玩,也不止于研究學(xué)問的工具,更不會(huì)是保值收藏的介質(zhì);書對(duì)于西諦先生,實(shí)在已成為一種融入血肉、化入精魄的東西。從某種意義上說,沒有書,也就不再有完整的西諦先生。
僅就這一點(diǎn)而言,已經(jīng)"弗得了"。
更令人感佩的,是西諦先生身上所體現(xiàn)的國知識(shí)分子的使命感。他一生以搜羅保護(hù)中華民族文獻(xiàn)史料為己任,平時(shí)不惜代價(jià)訪書收書,爬梳整理,研究考證,嘔心瀝血:而在抗戰(zhàn)期間,他更置個(gè)人安危死生于度外,與野心勃勃的日本侵略者,與為虎作倀的漢奸文人,與唯利是圖的書賈書販巧妙周旋,"舉鼎絕臏",竭盡全力搶救民族文化遺產(chǎn),阻止珍善古籍外流。用葉圣老的話說,"簡直拼上了性命"。西諦先生說自己"狂臚文獻(xiàn)耗中年",是毫不夸張的。讀《劫中得書記》,讀《劫中得書續(xù)記》,讀《脈望館鈔校本古今雜劇》,讀《求書日錄》,讀《訪箋雜記》,字里行間,都令人油然想起魯迅先生的名言――"趕快做"。
原來在魯迅的楷模之外,國還有這樣的文人,國文化中還有這樣的傳統(tǒng)!
一個(gè)著書人,一個(gè)讀書人,一個(gè)藏書人,要想成為一個(gè)真正的人,就應(yīng)該具備西諦先生的這種境界,至少也應(yīng)該追求西諦先生的這種境界。
這樣一本能激蕩起心胸中浩然之氣的書,真的讓我"喜歡得弗得了"。
從那以后,我的讀書開始擺脫實(shí)用主義,不再滿足于挖掘一點(diǎn)小說材料,領(lǐng)悟一點(diǎn)小說作法,激發(fā)一點(diǎn)創(chuàng)作靈感,而更注重于個(gè)人文化素養(yǎng)的提高,特別是精神境界的提升:從那以后,我才懂得怎樣才能算是一個(gè)名副其實(shí)的國文化人。
與此同時(shí),書話這種文體,也讓我一見傾心,有相見恨晚之感。專家學(xué)者,就某一命題,系統(tǒng)閱讀研究相關(guān)書籍,其所作書話結(jié)集,謹(jǐn)嚴(yán)精湛,無異于學(xué)問門徑;即或興之所至,漫步書林,隨手采擷,雜花繽紛,也令人茅塞頓開:原來書還可以這樣讀,文章還可以這樣寫,世間事物還可以從這樣的角度進(jìn)行剖視,真是"喜歡得弗得了"!
所以,我一邊悉心搜集西諦先生著作的各種版本,搜集有關(guān)西諦先生的各種著述,一邊開始關(guān)注當(dāng)時(shí)出版的各種書話集。三聯(lián)書店的那一套書話叢書,《晦庵書話》、《書林漫步》、《一氓題跋》、《書海夜航》、《書林秋草》等,先后進(jìn)入我的珍藏,而黃裳先生的《銀魚集》、《翠墨集》、《榆下說書》、《珠還記幸》,更讓我愛不釋手,以后遂"逢黃必收",陸續(xù)淘得黃裳先生的書話集數(shù)十種。其他出版社的《知堂序跋》、《書邊草》、《獵書小記》,兼及《江浙訪書記》、《訪書見聞錄》、《小說閑談四種》、《走向世界》,并上溯到《書林清話》、《琉璃廠小志》、《藏書紀(jì)事詩》,也就是通常被稱為"讀書之書"的,漸漸成為我藏書中一個(gè)重要的系列。這些專家學(xué)者的書話與訪書記,很少像西諦先生那樣率性任情甚至慷慨激昂,多的是一種平實(shí)的語態(tài),但同樣處處流露著對(duì)于書籍那一種濃得化不開的摯情。P3-6