津輕地區(qū)位于日本本州島北端,太宰治在這里度過了他前二十年的人生,這里的人與景更成為太宰治日后諸多作品的原型。
一九四四年,已經(jīng)有了四次自殺未遂經(jīng)歷的太宰治回到這個睽別許久的故鄉(xiāng),一掃往日的陰霾愁緒,賞山水、訪舊友,展開了一場自我治愈的巡游。
此行,太宰治本是受人所托為故鄉(xiāng)津輕創(chuàng)作風(fēng)土記,可他不僅用幽默自嘲的口吻講述了偕友人登高、吃蟹、飲酒、暢談的經(jīng)歷,更以少有的溫柔筆觸,為讀者描繪了這片他生命中僅存的光明之地,使得本書收獲了可以媲美小說的效果。
"正因為我是血統(tǒng)純正的津輕人,才能如此肆無忌憚地大講津輕的壞話。但是,如果其他地方的人聽到我講這些壞話,因而全盤盡信并且瞧不起津輕,我想自己還是會覺得不大高興。再怎么說,我畢竟深愛著津輕。"
太宰治(1909-1948),日本無賴派文學(xué)代表作家,三十九年生命,二十年創(chuàng)作,五次殉情自殺,很終情死,日本無賴派大師,毀滅美學(xué)一代宗師。日本戰(zhàn)后新戲作派代表作家,生于清森縣北津輕郡金木村的一個大地主家庭。本名津島修治。父親曾為貴族者員,并在本鄉(xiāng)兼營銀行。為防農(nóng)民暴動,家筑高墻,太宰治住在這樣的深宅大院里有種內(nèi)疚和不安感,甚至出現(xiàn)了一種罪惡感,對他后來的小說創(chuàng)作有很大影響。
吳季倫,曾任出版社編輯,現(xiàn)專職譯述,譯有《無家可歸的中學(xué)生》《父親的帽子》《品質(zhì)品窮》《東京下町古書店》系列及《津輕》等書。
序章
巡禮
蟹田
外濱
津輕平原
西海岸
某年春天,我首度到本州島北端的津輕半島游歷了一趟。那段三星期左右的旅行,堪可在我三十幾年的人生中記上一筆。津輕是我生長的故鄉(xiāng)。在那二十年的歲月里,我只去過金木、五所川原、青森、弘前、淺蟲、大鱷這幾座城鎮(zhèn),其他的村鎮(zhèn)一概毫無所聞。
我出生的金木町坐落于津輕平原的正中央,居民有五六千人。這座城鎮(zhèn)雖沒有值得一提的特色,卻難掩一股想跟上摩登都市的作態(tài)氣息。說好聽點,這座城鎮(zhèn)好比清水一般恬淡;講難聽點,便是膚淺又愛慕虛榮了。由這里南下十二公里左右,在巖木川的河畔有一座名為五所川原的市鎮(zhèn),那里是這一帶物產(chǎn)的集散地,聽說居民超過一萬人。除了青森和弘前那兩座大城以外,這周遭就沒有其他城鎮(zhèn)的人口破萬了。說好聽的,那里充滿了蓬勃的活力;可倒過來講,則是嘈雜鬧騰。偌小的市鎮(zhèn),不但嗅不到農(nóng)村的悠然恬靜,反而早已悄悄滲入了都市特有的那股令人膽寒的孤寂。打個連我自己都覺得難為情的夸大譬喻,拿東京來說吧,若說金木是小石川,那么五所川原就相當(dāng)于淺草。我姨母就住在那里。小時候,比起親生母親,我更喜歡膩著這位姨母,因此時常來五所川原的姨母家玩。可以說在我進(jìn)中學(xué)以前,除了五所川原和金木町之外,根本沒去過津輕的其他城鎮(zhèn)。直到幾年后,當(dāng)我前往青森市參加中學(xué)的入學(xué)考試時,那段區(qū)區(qū)三四個小時的路程,簡直是一趟非比尋常的遠(yuǎn)征之旅。我甚至把當(dāng)時滿腔的雀躍興奮,添油加醋地寫成了小說。文中的記敘并非盡如事實,而是充滿既哀傷又逗趣的虛構(gòu),不過大致就是我當(dāng)下的感受。在此節(jié)錄一段如下:
從村里的小學(xué)畢業(yè)后,這個少年先搭馬車再換火車,一路顛簸地來到了四十公里外縣廳所在地的小城市考中學(xué)。那,少年穿著的服裝委實古怪而教人同情。那一身前所未見、散發(fā)著孤寂氛圍的罕見服飾,是他經(jīng)年累月巧思的結(jié)晶。他特別中意一件白色的法蘭絨襯衫,當(dāng)時自然也穿在了身上,而且這天的襯衫還帶著猶如蝴蝶翅膀的大領(lǐng)子,并像穿夏季的開襟衫時外翻蓋住西服外套的領(lǐng)子那般,將大領(lǐng)子拉出和服的領(lǐng)口外面披著,看起來倒有點像小孩子的圍兜。然而,那副裝扮看在可悲又緊張的少年眼里,只怕宛如一位如假包換的貴公子。他下身穿著一件久留米藏青底帶白條紋的短裙褲,再套上長襪和亮锃锃的黑色系帶高筒靴,很后還披上了斗篷。
由于父親已經(jīng)過世,母親又疾病染身,因而少年的日常生活都由溫柔的兄嫂細(xì)心照料。少年央求手巧的兄嫂想法子把襯衫的領(lǐng)子放大,兄嫂笑了他,少年著實動了怒,對于沒人能了解自己的美學(xué)深感委屈,險些掉下淚來。"瀟灑與典雅",這兩個詞語涵蓋了少年所有的美學(xué)……不不不,就連他的整個生命與人生目的,也盡皆涵括在內(nèi)。他披掛斗篷時故意不系扣子,讓斗篷顫巍巍地眼看著就要從偌小的肩頭滑落下來,他認(rèn)定這就叫摩登。真不知道他究竟打哪里學(xué)來這么些花招呢。或許這種摩登的思維乃是出于本能,即便沒有榜樣可供學(xué)習(xí),亦能靠自己發(fā)想而得吧。
少年自出生以來,這幾乎是頭一遭踏進(jìn)較為像樣的城市,他因而在裝扮上使出了渾身解數(shù)。少年由于過于興奮,一到達(dá)這處坐落于本州島北端的小城市,霎時連開口講話都變了個人似的,用了早前從少年雜志上學(xué)到的東京腔。但是,當(dāng)他在旅舍安頓下來,聽到女侍說話后赫然發(fā)現(xiàn),這里說的仍是與他家鄉(xiāng)接近相同的津輕腔,少年頓時感到有些失落。畢竟故鄉(xiāng)與這座小城市,僅僅相隔不到四十公里罷了。
文中提到那座海邊的小城市,便是青森市。說來,那是三百二十年前的事了。寬永元年,外濱的町奉行官開始經(jīng)營此地,力圖將此地打造成津輕靠前海港,據(jù)說當(dāng)時這里已有上千戶人家。后來,此地又與近江、越前、越后、加賀、能登、若狹等地有了頻繁的海運往來,這才逐漸發(fā)達(dá)起來,成為外濱很為繁盛的港口;又過了數(shù)百年,依據(jù)明治四年頒布的《廢藩置縣令》,青森縣于焉誕生,并且成為縣廳的所在地,守衛(wèi)著本州島很北邊的門戶,更不消提這里和北海道函館市之間的鐵路渡輪早已聞名遐邇。如今,青森縣的戶數(shù)似乎已經(jīng)超過了兩萬,而人口數(shù)也超過了十萬。然而,看在游客的眼里,那些特色并不足以讓旅人對此地抱有好感,原因在于這里的房舍遭逢多次火厄,市景已變得十分破陋。如此景象雖非此地所愿,但問題是旅人來到這里,實在遍尋不著哪個地方稱得上是市中心。灰撲撲又煞風(fēng)景的屋子一間挨著一間,絲毫引不起游客想上前一窺堂奧的欲望,只會讓人心浮氣躁,急匆匆地穿過這座城市。然而,我卻在這樣的青森市住了整整四年。不單如此,在我的人生當(dāng)中,這四年可說是格外重要的時期。有關(guān)我彼時的生活樣貌,已在我初期的小說《回憶》中做了詳盡的描繪:
盡管成績并不理想,我在那年春天仍然考上了中學(xué)。我穿著簇新的裙褲、黑色的襪子和系帶高筒靴,放棄了此前的毛毯,將厚毛料的斗篷瀟灑地不系上扣子,就這么來到了這座海邊的小城市。我在一位遠(yuǎn)親家開的和服店里卸下了行囊,從此在這一戶掛著破舊店簾的屋子里,住了一段很長的日子。
P3-8