日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

大獲全勝的哺乳動(dòng)物

大約6500萬年前，動(dòng)物界中有一類動(dòng)物生活得很成功，并很好地定義了它們生活的地質(zhì)時(shí)代：即今天談?wù)摰男律蛘哒f是“哺乳動(dòng)物時(shí)代”。現(xiàn)在，哺乳動(dòng)物大概有5000種，有一半是鳥類，它們?cè)诘厍蛏险紦?jù)地位。如果你對(duì)此懷疑，那么很有必要想想我們?nèi)祟惐旧砭褪遣溉閯?dòng)物，現(xiàn)在地球上有70多億人口，還有數(shù)十億我們養(yǎng)的牲畜、寵物以及害蟲。我們重塑了地球，將其生產(chǎn)的產(chǎn)品一半為我們所用。但是哺乳動(dòng)物是如何超越其他物種的呢？我們得以大獲全勝有什么秘訣嗎？

哺乳動(dòng)物獲得如此成功是出乎意料的。我們耗費(fèi)了那么長的時(shí)間才成為地球上的重要角色。對(duì)于我們的進(jìn)化史來說，我們渺小，神秘，卻又毫不起眼。3005萬年前，是最原始的“似哺乳類爬行動(dòng)物”時(shí)期，后來哺乳動(dòng)物經(jīng)過1000萬年的時(shí)間才進(jìn)化了一些我們今天能見到的特征，這個(gè)時(shí)間是很讓人震驚的。

最早的哺乳動(dòng)物進(jìn)化中的一個(gè)創(chuàng)新就是我們獨(dú)特的吃飯器官。和其他脊椎動(dòng)物不同的是，我們的下頜是一塊單一的骨頭，上面布滿許多不同形狀的牙齒。這種新型的下頜和專業(yè)的全套牙齒(犬齒、門牙、臼齒等)可以使哺乳動(dòng)物更更銳利地咬下和咀嚼食物，并提升哺乳動(dòng)物捕捉食物和處理食物的能力。

下一個(gè)重大的進(jìn)步就是活動(dòng)的敏捷性和靈敏性。在爬行動(dòng)物很小的時(shí)候，它們的動(dòng)作還算敏捷。長大后，爬行動(dòng)物的四肢向兩邊伸展，十分笨拙，這使它們?cè)谂軇?dòng)時(shí)，必須前后甩動(dòng)身體。哺乳動(dòng)物在這方面更好地進(jìn)化了。哺乳動(dòng)物進(jìn)化出四肢，這樣當(dāng)它們躺下時(shí)，四肢就可以很緊湊地放在身下。這雖然減少了穩(wěn)定性，但在追趕獵物或逃生時(shí)可以迅速改變方向。

大約在2005萬年前，及時(shí)種“真正的”哺乳動(dòng)物才出現(xiàn)。它們?cè)诖笮『托袨樯项愃泣汖B，專食昆蟲，在夜間活動(dòng)，有著小小的眼睛和敏銳的嗅覺和聽覺。數(shù)百萬年來，哺乳動(dòng)物身體矮小，在一些白天活動(dòng)的大型爬行動(dòng)物的逼迫下，只能夜間活動(dòng)。但是，正是在與恐龍和其他爬行動(dòng)物的競(jìng)爭(zhēng)中，才成就了今天的哺乳動(dòng)物。

長時(shí)期的夜間活動(dòng)，使哺乳動(dòng)物練就了絕佳的聽覺和嗅覺，也擴(kuò)展了大腦所對(duì)應(yīng)的這些區(qū)域。這些感官的加強(qiáng)能夠讓它們進(jìn)行復(fù)雜的交流，并進(jìn)一步擴(kuò)大它們的大腦和專有的大腦新皮質(zhì)區(qū)域，大腦新皮質(zhì)區(qū)域主要控制感覺的感知，動(dòng)作的指揮，空間的推斷以及有意識(shí)的思想和語言。

在夜間活動(dòng)，意味著早期的哺乳動(dòng)物不得不想出辦法保持足夠高的體溫以保障夜間的活動(dòng)。就像鳥類一樣，它們進(jìn)化出保持身體恒溫的化學(xué)物，利用食物產(chǎn)生熱量，并用隔熱的皮毛或脂肪保持體溫。但是成為溫血?jiǎng)游铮筒坏貌幻媾R新陳代謝速度變快達(dá)爬行動(dòng)物的十倍的考驗(yàn)。這就意味著它們的食量是爬行動(dòng)物的十倍。這也是哺乳動(dòng)物很容易饑餓的原因。

尋找食物的巨大代價(jià)部分由它們的有氧耐力彌補(bǔ)了，哺乳動(dòng)物的這種有氧耐力是爬行動(dòng)物的十倍，它們就可以行走更多的路以尋找食物。保持恒溫的身體促進(jìn)了諸如汗腺等降溫機(jī)制的進(jìn)化。這又進(jìn)而導(dǎo)致可以給后代提供一種便攜式的食物供給方法——喂奶，喂奶的器官是由改良的汗腺發(fā)展來的。

與爬行動(dòng)物的競(jìng)爭(zhēng)迫使哺乳動(dòng)物進(jìn)化出很多獨(dú)特的能力，但是在6550萬年前，大多數(shù)哺乳動(dòng)物仍然是夜間不太起眼的生物。一些事情改變了哺乳動(dòng)物的命運(yùn)。一顆巨大的小行星撞擊在墨西哥尤卡坦半島的附近地區(qū)，整個(gè)地球陷入一片黑暗。接下來，白天活動(dòng)的大型恐龍滅絕，一直受壓迫的、溫血的、有著大腦的、夜間活動(dòng)的哺乳動(dòng)物開始占上風(fēng)。

這一重大的事件之后，哺乳動(dòng)物就不再受它們的天敵恐龍的壓迫了，它們進(jìn)化成我們今天所知道的哺乳動(dòng)物的模樣——從個(gè)體很小的大黃蜂蝙蝠到地球上個(gè)體較大的生物——藍(lán)鯨。而現(xiàn)存的鱷魚、蜥蜴、蛇以及一些鳥類卻成為哺乳動(dòng)物的致命勁敵。

通過觀察今天的哺乳動(dòng)物，我們可以發(fā)現(xiàn)它們?cè)趧?dòng)物界取勝的很多特征。北極熊身上顯示出能夠在極端寒冷的條件下生存的神奇能力，北極熊的這種生活方式可以追溯到哺乳動(dòng)物的起源。奇特的狐猴展示了夜間活動(dòng)的感知力在進(jìn)化中所發(fā)揮的作用，以及小哺乳動(dòng)物從它們的父輩中學(xué)習(xí)如何養(yǎng)成行為的適應(yīng)力，這種能力在其他類的動(dòng)物中并沒有出現(xiàn)，這也是哺乳動(dòng)物能夠進(jìn)化成功的最基本原因。

和爬行動(dòng)物相比，長鼻鼩身上顯示出哺乳動(dòng)物身體的靈敏性和忍耐性，因此它們開始在白天活動(dòng)。稻草色果蝠展示出飛行上的優(yōu)點(diǎn)，遷徙這一偉大壯舉，以及最簡單的社會(huì)協(xié)調(diào)能力。黑斑鬣狗讓我們見識(shí)到能發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜族群的進(jìn)化，雄性駝背鯨爭(zhēng)奪配偶的行為向我們揭示了哺乳動(dòng)物的生存方式，這種生存方式讓它們成為地球上較大最壯觀的動(dòng)物。接下來要講的故事向我們展示了哺乳動(dòng)物能夠稱霸世界的美麗、個(gè)性以及適應(yīng)性。

北極熊和極地鯨

再也沒有任何動(dòng)物能夠像世界上較大的陸地食肉動(dòng)物——北極熊那樣，能讓我們了解哺乳動(dòng)物的特點(diǎn)了。它既展示了哺乳動(dòng)物的優(yōu)點(diǎn)，又暴露了哺乳動(dòng)物的弱點(diǎn)。但要了解今天的北極熊的行為，我們需要追溯一下它們的過去。

大約20萬年前，在阿拉斯加?xùn)|南部的洛倫高地區(qū)，一小部分棕熊被冰川的移動(dòng)隔離開來。我們認(rèn)為這就是為什么今天的北極熊與這個(gè)島上的棕熊關(guān)系如此密切，甚至比其他的棕熊關(guān)系更近的原因。事實(shí)上，我們可以說北極熊就是一種白色的“棕熊”。這些被隔離開的棕熊發(fā)現(xiàn)它們四周被越來越多的冰雪包圍著，不得不適應(yīng)這種嚴(yán)寒的海洋環(huán)境。北極熊依靠皮毛和脂肪保存它們的身體產(chǎn)生的熱量，還會(huì)產(chǎn)奶和捕獲食物給它們的孩子吃。這些生存能力能夠使很多哺乳動(dòng)物在爬行動(dòng)物并不能生存的極端的極地地區(qū)生存繁衍。

隨著這些早期在冰上生存的“棕熊”捕捉冰上的海豹，它們的身體和很多其他的行為也開始進(jìn)化。它們的牙齒與其他大型吃草的棕熊相比更鋒利，更適合撕咬肉。白色的皮毛可以在它們捕獵的時(shí)候起到更好的掩護(hù)作用，更長的脖子方便捉到海豹，并適合長距離的游泳。為了抓住冰塊，它們的爪子變得更短更強(qiáng)有力，腳也長出有節(jié)的爪子。重要的是，它們拋棄了熊類傳統(tǒng)意義上的冬眠，因?yàn)楝F(xiàn)在它們要在整個(gè)冬季捕獵。北極熊——近期進(jìn)化的一種熊，能夠很好地適應(yīng)極地的氣候，并迅速從洛倫高地區(qū)橫穿到北極。但是在這個(gè)過程中，它們變得越來越依賴海上冰川，因?yàn)檫@里提供給它們主要的食物，它們?cè)谶@里捕捉環(huán)斑海豹和髭海豹。

今天，阿拉斯加?xùn)|北部波弗特海上的巴特島成為觀察北極熊的一個(gè)地點(diǎn)。這個(gè)鮮為人知的小島就像在美國偶然遇到的那些小島那樣遙遠(yuǎn)荒涼。這個(gè)新世界的西部山區(qū)成為與嚴(yán)酷的波弗特海接壤的平坦的海岸平原。每年的一月份，北極熊媽媽都會(huì)在冰雪覆蓋的窩中產(chǎn)下它們的小寶寶。在三月或四月的時(shí)候，它們通常會(huì)和兩只小北極熊待在海豹生存的淺的大陸架地區(qū)的海冰上。

隨著夏天的到來，海冰開始從海岸地區(qū)消退融化，北極熊媽媽必須做出一個(gè)重大的決定。是帶著小北極熊待在逐漸融化的冰上遠(yuǎn)離陸地，還是和孩子們游回沒有食物的岸上？

科學(xué)家們已經(jīng)在波弗特海地區(qū)研究北極熊的行為數(shù)十年了，也記錄下了北極熊做出的這些驚人復(fù)雜的決定和它們近期遇到的挑戰(zhàn)。過去的幾十年，北極熊媽媽在沒有融化的大陸架靠岸地區(qū)的海冰上生活，這里生存著海豹。但是近年來，隨著全球變暖，冰川在秋季就已經(jīng)退后了150多千米。這就意味著北極熊家族要選擇冒更多的艱險(xiǎn)游很遠(yuǎn)的距離到陸地上，在這里它們可以保持能量，而不是跟著遙遠(yuǎn)的浮冰塊漂流在荒涼的大海上。

2004年的一項(xiàng)空中調(diào)查發(fā)現(xiàn)，4只成年北極熊在試圖橫穿大海的過程中被暴風(fēng)雪襲擊而溺亡。小熊更不擅長游泳，所以它們格外脆弱。在最近的幾十年中，為了生存，有百分之五十的小熊溺亡。這是很嚴(yán)重的情況，因?yàn)楸睒O熊是所有哺乳動(dòng)物中繁殖最慢的一種動(dòng)物，每只北極熊媽媽在一生中只有五次生育機(jī)會(huì)。

一旦北極熊被困在陸地上，它們通常會(huì)靠休息來儲(chǔ)存能量，靠體內(nèi)厚厚的脂肪儲(chǔ)量生存。阿拉斯加北部的熊是幸運(yùn)的，因?yàn)椴ǜヌ睾０妒锹都滚L遷徙途中的必經(jīng)地。露脊鯨經(jīng)常會(huì)擱淺或者是淪為捕食者的獵物，在北極熊等待海水再次凍結(jié)時(shí)，露脊鯨成為饑餓的北極熊家族維持生命的主要食物來源。

在動(dòng)物王國中，北極熊有著最靈敏的嗅覺，有經(jīng)驗(yàn)的熊媽媽知道哪片海岸能夠給它和它的小熊提供食物。巴特島可能是可以見到這種稀少社會(huì)行為的地方——這些通常狀態(tài)下都是獨(dú)居的動(dòng)物，此時(shí)卻可以聚在一起并形成較大的集會(huì)，多達(dá)65只北極熊在一起食用鯨魚的殘骸。如果刮北風(fēng)，這也是世界上一個(gè)可以看到棕熊和北極熊聚到一起的地方。這種北極熊聚在一起的盛會(huì)，有力地證明了哺乳動(dòng)物極好的適應(yīng)力和靈活性。

為了生存要學(xué)會(huì)敲打

馬達(dá)加斯加的指狐猴是存活的哺乳動(dòng)物中最神奇的一類。它們?cè)?780年首次被發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家一開始認(rèn)為這是一種新出現(xiàn)的松鼠，因?yàn)樗鼈冇兄蟠蟮亩嗝奈舶停约耙恢辈粩嗌L的類似嚙齒的牙齒。但到后來，它們類似猴子的骨骼說明了它們是世界上較大的夜間活動(dòng)的靈長類動(dòng)物，是狐猴的近親——狐猴也在馬達(dá)加斯加島上生長進(jìn)化。有著蓬松的皮毛，大大的皮質(zhì)耳朵，明亮的眼睛，長而細(xì)的手指，指狐猴也是世界上最奇怪的一種動(dòng)物。

指狐猴大小和家貓差不多，在夜間攀爬熱帶雨林的樹端尋找食物。馬達(dá)加斯加沒有啄木鳥，所以就有了可以將昆蟲從樹木中取出來的動(dòng)物，這就是指狐猴。它們用長長的手指在樹枝和樹干上敲打，速度可以達(dá)到每分鐘40次，同時(shí)用極為靈敏的耳朵聽著。它們可以診斷出實(shí)心木頭和有著由鉆木昆蟲鉆出來的小洞的木頭之間的細(xì)微差別。指狐猴的聽力很好，甚至可以發(fā)現(xiàn)正在爬行的幼蟲。

一旦指狐猴發(fā)現(xiàn)了小洞或者昆蟲，它們就用尖銳的前齒在樹上遠(yuǎn)離蟲子的地方咬一個(gè)洞，這個(gè)蟲子就只有死路一條了。然后它們用細(xì)長得奇特的中指將幼蟲拉出來。這個(gè)手指有一些特點(diǎn)：彎彎的，比其他的手指長3倍，極其靈活，能夠從連接處向兩邊30度的方向移動(dòng)。

“敲打?qū)ふ曳?rdquo;是一項(xiàng)復(fù)雜的技巧，每個(gè)小指狐猴要耗費(fèi)數(shù)年的時(shí)間才能學(xué)會(huì)。剛出生時(shí)，小指狐猴的耳朵柔軟無力，在大約6周時(shí)才可能發(fā)揮作用。小指狐猴在窩中待一個(gè)或兩個(gè)月，很快就學(xué)會(huì)了爬樹、倒掛。漸漸地，它們?cè)跇淞种锌梢韵袼鼈兊母改敢粯屿`活，但是在還未出窩之前，它們就開始模仿媽媽的樣子學(xué)習(xí)敲打。它們觀察著媽媽，試圖模仿媽媽敲打時(shí)精細(xì)的手指移動(dòng)，這項(xiàng)練習(xí)會(huì)花費(fèi)它們活動(dòng)的四分之一的時(shí)間。

如果指狐猴媽媽發(fā)現(xiàn)了食物的位置，小指狐猴會(huì)爭(zhēng)先恐后地?cái)D過來，將媽媽擠出去，爭(zhēng)相奪取著勝利品。小指狐猴吃一個(gè)大幼蟲的樣子，很像人類的小孩吃冰激凌。一開始，它們會(huì)將幼蟲的頭部咬下來，將很難消化的昆蟲的口器吐出來。昆蟲的內(nèi)臟會(huì)順著指狐猴的手指往下滴。所以它們的舌頭就會(huì)順著手指舔一圈，吸食這些美味多汁的部分。但是小指狐猴也是很挑剔的，它們會(huì)等著媽媽將新食物檢驗(yàn)一遍后才吃。

小指狐猴直到15到17個(gè)月大的時(shí)候才學(xué)會(huì)“敲打?qū)ふ曳?rdquo;，而且大概要花兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)整個(gè)的捕食技巧。大約到了4歲的時(shí)候，小指狐猴才能夠獨(dú)立生存，這時(shí)通過“敲打?qū)ふ曳?rdquo;所找到的食物占到它們整個(gè)飲食量的百分之十到百分之十五。有趣的是，如果指狐猴被關(guān)著養(yǎng)大，沒有成年指狐猴的教導(dǎo)，它們是不會(huì)這種“敲打?qū)ふ曳?rdquo;的，這也說明這是一種后天學(xué)習(xí)的技巧。

與它們的狐猴親戚相比，夜間活動(dòng)的指狐猴有著和身體大小不符的巨大大腦，可能是因?yàn)?ldquo;敲打?qū)ふ曳?rdquo;的復(fù)雜機(jī)制需要強(qiáng)大的聽力和嗅覺感官。

這種夜間活動(dòng)的狐猴有著令人無法否認(rèn)的奇特長相，被當(dāng)?shù)氐鸟R達(dá)加斯加人認(rèn)為是魔鬼的先驅(qū)者。一些人認(rèn)為如果指狐猴用它們長長的中指指向你時(shí)，那么表明你肯定會(huì)受詛死亡，如果指狐猴在村莊出現(xiàn)，那么表明肯定會(huì)有村民死去，只有殺死指狐猴這種動(dòng)物才能阻止事情的發(fā)生。這種迷信使得指狐猴的處境非常危險(xiǎn)，它們?cè)?jīng)一度被宣告滅亡，后來才又被發(fā)現(xiàn)還有指狐猴存在。今天，它們面臨著更大威脅，指狐猴依賴的森林家園正逐步減少。

快線生活

有一種哺乳動(dòng)物比大多數(shù)的哺乳動(dòng)物都讓科學(xué)家感到神奇——它就是長鼻鼩。首次提到長鼻鼩是在19世紀(jì)中期，動(dòng)物學(xué)家認(rèn)為這種動(dòng)作敏捷、長相奇怪的生物和鼩鼱有關(guān)。它們有著長長的、類似大象的鼻子，格外喜歡吃昆蟲，它們被發(fā)現(xiàn)后，就稱為“長鼻鼩”。接下來，科學(xué)家們?cè)噲D找到它們的真正祖先，并認(rèn)為它們一定是羚羊、靈長類動(dòng)物甚至是兔子的遠(yuǎn)親。最近的分子研究顯示，它們是非洲哺乳動(dòng)物非洲獸的一種，這些非洲獸有著共同的祖先，包括蹄兔、土豚、海牛，當(dāng)然還有大象。然而，似乎長鼻鼩比這些動(dòng)物生存能力更強(qiáng)。

哺乳動(dòng)物在生長的過程中體形的變化速度之快是大家早已知道的。大象，陸生的較大的哺乳動(dòng)物，行動(dòng)遲緩，當(dāng)然也是壽命最長的。但是相對(duì)較小的15種長鼻鼩卻被迫過著馬不停蹄的生活，仿佛生活在鋒利的刀刃上。成年的紅褐色的長鼻鼩僅重達(dá)50克，生活在東非干旱的灌木叢中。它們的眼睛掃視東西的速度非常快，很像是羚羊和食蟻獸的奇特結(jié)合。長鼻鼩的食物很多都是沒有多少食用價(jià)值的——比如白蟻和螞蟻。長鼻鼩體形很小，但是新陳代謝速度很快，因此長鼻鼩面臨的主要困難就是如何消除它們的饑餓感。它們的解決之道就是妥協(xié)和一點(diǎn)點(diǎn)的操控技巧。

由于一直處于饑餓狀態(tài)，長鼻鼩不得不在白天很活躍，但白天又充滿了危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼈兊幕顒?dòng)很容易引起諸如貓鼬、捕食鳥和爬行動(dòng)物等天敵的注意。為了戰(zhàn)勝這些敵人，紅褐色的長鼻鼩構(gòu)造了一系列簡潔明了的路徑，它們會(huì)記住路兩邊一些熟悉的細(xì)節(jié)，還會(huì)用到一些用腳和尾巴留下的氣味記號(hào)法，然后跟著這個(gè)氣味跑。它們以閃電般的速度沿著這個(gè)路徑狂奔，在遇到碎片時(shí)會(huì)停下，用它們靈敏的前足向兩側(cè)掃開。它們的跑道上一根小小的樹枝都有可能引發(fā)災(zāi)難性的后果，所以長鼻鼩24小時(shí)只會(huì)花費(fèi)它們活動(dòng)時(shí)間的百分之二十到百分之四十用來在跑道上奔跑，移除障礙物。這種在就像鼴鼠地下通道的跑道上奔跑的方法還有一個(gè)額外的好處，就是能夠更容易定位昆蟲的位置。

紅褐色的長鼻鼩不筑巢也不挖溝，它們就像羚羊一樣，生活在地面上灌木叢中的藏身處。如果它們知道自己的藏身處被天敵給瞄上了，在快速跑到安全的地方之前，它們會(huì)用后腿敲打地面，可能是為了警告它們的配偶和孩子們危險(xiǎn)來了。

從長鼻鼩身上可以看到很多哺乳動(dòng)物勝過爬行動(dòng)物的優(yōu)點(diǎn)。每只長長的腿都在身體下面而不是兩旁，與同樣大小的爬行動(dòng)物相比，長鼻鼩和大多數(shù)其他的哺乳動(dòng)物一樣，在奔跑方面更靈活。溫血?jiǎng)游锏奶卣魇沟貌溉閯?dòng)物在耐力方面是爬行動(dòng)物的十倍，同時(shí)它們也更擅長逃生。但是爬行動(dòng)物也有它們自己的優(yōu)點(diǎn)，一些小的長鼻鼩也會(huì)采用爬行動(dòng)物的生存技巧，在夜晚將體溫降到只有5℃，進(jìn)入到一種蟄伏狀態(tài)，這樣就可以節(jié)省它們平時(shí)保持較高體溫時(shí)所需消耗的98%的體能，然后它們會(huì)在破曉后陽光的照射下使體溫回升。

長鼻鼩實(shí)行一夫一妻制(只有一個(gè)配偶)，它們擁有的領(lǐng)土范圍也很廣闊，大約有1600~4500平方米，在這么廣闊的土地上，它們需要防范其他同性長鼻鼩的侵?jǐn)_。這有著盛大的展示。

競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)在領(lǐng)地的邊緣碰面，慢慢地走向?qū)Ψ剑鹚鼈冮L長的前腿，擺出一副趾高氣揚(yáng)的姿態(tài)，盡量使自己看起來更強(qiáng)壯威猛一些，這場(chǎng)儀式可能會(huì)突然變成一場(chǎng)模糊不清的皮毛戰(zhàn)——長鼻鼩的戰(zhàn)斗在幾秒內(nèi)就會(huì)結(jié)束。一對(duì)長鼻鼩會(huì)產(chǎn)下一只或兩只早熟的小鼩——它們是大長鼻鼩的縮小版，全身披毛，有著很好的視力和協(xié)調(diào)動(dòng)作。新生的小長鼻鼩藏匿在跑道兩邊，它們的父親不給予它們?nèi)魏侮P(guān)懷，但卻幫助它們維修跑道，保護(hù)著它們的領(lǐng)地，以警告捕食者。

長鼻鼩體形很小，在夜間活動(dòng)和捕食昆蟲吃，但是它們?cè)诎滋煲部梢院芑钴S，這些行動(dòng)如閃電般的動(dòng)物為我們了解早期的哺乳動(dòng)物如何進(jìn)入到白天提供了些許提示。

大型棲息地的群居生活

1986年，一個(gè)富有傳奇色彩的英國外籍人士大衛(wèi) 勞埃德出發(fā)到贊比亞北部尋找一個(gè)偏僻的沼澤，這里僅離充滿危險(xiǎn)的剛果邊界幾千米遠(yuǎn)。從當(dāng)?shù)厝四抢锫犝f這里有一群蝙蝠生活在沼澤中部的深處，所以他來到這里尋找這個(gè)地方，穿過厚厚的有著彎曲樹干和藤蔓的叢林，他聽到遠(yuǎn)處有一陣喧囂聲。得知就是成千上萬只食果蝙蝠發(fā)出的巨大的尖叫聲。勞埃德為科學(xué)界發(fā)現(xiàn)了地球上動(dòng)物界最壯觀的景象。

卡桑卡是一片平坦?jié)駶櫋⒏采w著無法穿越的罕見常綠沼澤的森林，所以最開始勞埃德不清楚果蝠棲息地的大小。事實(shí)上，科學(xué)家們也是幾年后才意識(shí)到勞埃德發(fā)現(xiàn)了世界上較大的果蝠棲息地。每天傍晚六點(diǎn)多一點(diǎn)，大約800萬到1100萬只巨型果蝠離開這個(gè)比紐約城中的中央公園(0.5平方千米)稍小的地方。

蝙蝠是一種不算古老的哺乳動(dòng)物，最開始出現(xiàn)在大約5000萬年前，它們的祖先生活在樹上并在夜間活動(dòng)。它們的翅膀從伸長的手指骨進(jìn)化而來，由一層柔和但生長快速的皮膚包裹著。每只手的拇指上都有獨(dú)立于翅膀的爪子，能夠幫助它們攀住樹木。但是在飛行中仍然有很多限制。如果在太陽底下飛行，它們的體溫會(huì)過高，因此它們傾向于在夜間活動(dòng)，這樣也避免了和鳥類之間的競(jìng)爭(zhēng)。果蝠的膝蓋和人類相比，可以向相反的方向彎曲，這樣它們就可以像船舵一樣，在空中掌控尾部的薄膜。然而它們能夠向后彎曲的膝蓋并不能讓它們像鳥類一樣棲息在樹枝上，所以它們休息的時(shí)候不得不倒掛在樹上，在睡覺的時(shí)候用特殊的肌腱將腿固定住。

有兩類蝙蝠，一類是我們熟悉的比較小的，大多數(shù)是吃昆蟲的小蝙蝠亞目，它們有著小小的眼睛，用回波定位來飛行；另一類就是體形較大的生活在熱帶地區(qū)的飛蝠，或者是果蝠，發(fā)球大蝙蝠亞目，這類蝙蝠主要吃水果和花蜜，它們?cè)诤诎抵酗w行主要依靠大大的聚光眼。這兩類蝙蝠占據(jù)了所有哺乳動(dòng)物種類的百分之二十還要多，它們的生存在哺乳動(dòng)物中也堪稱佳話。飛行的生活可以讓蝙蝠、鳥類以一種節(jié)省能量的方式快速移動(dòng)以尋找季節(jié)性的食物和氣候，這使得它們成為哺乳動(dòng)物中數(shù)量最多的一種。

稻草色的果蝠是非洲最普遍的一種哺乳動(dòng)物，它們遍布在北至毛里塔尼亞，南至開普敦的地區(qū)。每年十月份，成千上萬只巨大的果蝠從非洲中部地區(qū)飛至贊比亞北部的卡桑卡地區(qū)，使這里成為世界上較大的果蝠聚集區(qū)。但是它們飛行的詳細(xì)細(xì)節(jié)以及它們?yōu)槭裁达w到這片狹小的森林地帶，仍然未知。雌果蝠來到卡桑卡時(shí)，通常都處于孕期的不同階段，盡管它們很少在那兒生產(chǎn)。這是一個(gè)很重要的線索——卡桑卡并不是果蝠繁衍的地方。其他棲息地的果蝠則會(huì)同時(shí)生產(chǎn)，這就表明了卡桑卡的果蝠來自很多地方，有的甚至還是很遠(yuǎn)的地方。

對(duì)贊比亞當(dāng)?shù)厝藖碚f，卡桑卡意為豐收的地方，這也是果蝠在雨季開始時(shí)到達(dá)這個(gè)地方的原因。從十月份到十二月末的整個(gè)季節(jié)里，卡桑卡有著讓人嘆為觀止的水果種類和產(chǎn)量：莓果、枇杷、無花果、芒果，還有這些水果的葉子、花粉和花蜜。

每天傍晚，每分鐘會(huì)有15萬只果蝠離開這里，它們長長的翅膀有著很強(qiáng)的耐力，可以飛到59千米遠(yuǎn)的林地周圍尋找食物。它們吃東西的時(shí)候非常吵鬧，龐大的體形阻礙了它們?cè)跇鋵痈叩牡胤綄ふ沂澄铮@也避免了和農(nóng)民們的沖突。它們吃的時(shí)候，會(huì)對(duì)花朵進(jìn)行授粉，同時(shí)散播成百上千株重要的生態(tài)和經(jīng)濟(jì)樹種。

在破曉時(shí)分，果蝠群就會(huì)回到駐地，在冉冉升起的太陽照射下，它們就像是成百上千只橙色的蝴蝶在空中盤旋。一平方千米的果蝠數(shù)量是非洲所有羚羊總數(shù)的五倍，這塊棲息地是生命的一種壯觀景象。這些果蝠體形龐大，數(shù)目巨多，以至于無法生活在樹洞或洞穴中，它們只能擠在露天的樹枝上。樹葉和樹枝被果蝠成千上萬只爪子加上它們的自身重量而剝光，更多的果蝠來到這里，使得這里快要被擠爆了。十一月份，果蝠的數(shù)量達(dá)到較高峰時(shí)，果蝠群的規(guī)模相當(dāng)明顯。地球上只有一個(gè)地方的果蝠聚集地比這里更大一些，它就是著名的得克薩斯布蘭肯洞穴，那里聚集著2000萬只體形相對(duì)來說較小的墨西哥無尾蝙蝠。然而這些蝙蝠的體形在卡桑卡的巨型果蝠面前相形見絀。

它們的翼幅大約有1米寬，龐大的數(shù)量使這里成為世界上哺乳動(dòng)物最密集的地方。大約有2500噸果蝠聚集在這塊小小的林地中，它們的重量相當(dāng)于500只大象的體重。但是幾乎沒有人見識(shí)到這個(gè)盛況。

這個(gè)擁擠的聚集區(qū)永遠(yuǎn)處于動(dòng)態(tài)中。這些果蝠梳理著毛發(fā)，筑巢，睡覺，拍打翅膀，有時(shí)甚至?xí)?zhēng)吵。總的來說，這里是很壯觀的，它們和諧地相處著。稻草色的果蝠一直在不停地交談，這是它們身上眾多謎團(tuán)中的一個(gè)，我們不明白為什么它們交流得那么頻繁，也不知道它們到底在說什么。有時(shí)候，整個(gè)樹枝和樹上布滿了果蝠，以至于樹枝無法負(fù)荷巨大的重量而被壓斷，已經(jīng)死去或正要死去的果蝠遍布森林。受傷的果蝠會(huì)爬到附近的樹上，然后變成木乃伊。附近的鱷魚聽到樹木斷裂的聲音后，會(huì)離開水面伺機(jī)捕食那些不走運(yùn)的果蝠。

食肉鳥是這些哺乳動(dòng)物由來已久的死敵。戰(zhàn)雕、冠鷹雕、非洲魚鷹在露出沼澤森林的高高的樹枝上搜尋著這塊地方，就像很多其他的獵鷹、鷹、較小的鷹以及禿鷲一樣。但是要抓到一只果蝠并不像看上去那么簡單，這些食肉鳥會(huì)被果蝠巨大的陣仗迷惑住，從而變得無從下手。有時(shí)候它們?cè)噲D從樹上猛拉果蝠，想把它們從果蝠群中拖出來，或者在果蝠飛行的途中攻擊它們，但是這些果蝠會(huì)迅速地從空中落下。一些果蝠會(huì)被捉住，但只是龐大數(shù)量中的九牛一毛。所以大多數(shù)的果蝠都平安地生存著。果蝠棲息地中食肉鳥的影響相對(duì)較小，說明群居生活的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)——捕食者不便行動(dòng)。

大約十周的每天晚上，果蝠所消耗的水果重量是它們體重的兩倍還多，這個(gè)數(shù)字意味著聚集在這里的果蝠在這段時(shí)間內(nèi)消耗掉5億千克左右的水果，相當(dāng)于幾億根香蕉。在圣誕前后的幾個(gè)夜晚，整個(gè)的果蝠群會(huì)離開卡桑卡。就它們的數(shù)量來說，這是地球上較大的哺乳動(dòng)物遷徙盛況。這場(chǎng)盛世一直不為人知，直到最近才被科學(xué)界發(fā)現(xiàn)，這似乎很神奇。但是一個(gè)更大的秘密仍未揭曉：這群果蝠究竟從何而來，到何處去？

最近，海蒂 里克特和他的同事將衛(wèi)星傳送器安置在卡桑卡的四只果蝠身上。研究結(jié)果是十分驚人的。每只果蝠離開卡桑卡會(huì)向北沿著不同的路線飛行。一只果蝠在24小時(shí)晚上會(huì)飛行370千米，另一只果蝠被追蹤到數(shù)周來飛行了1900千米，后來它消失在剛果熱帶雨林深處。這表明它們往返卡桑卡的總路程至少有3800千米，這成為世界上陸生哺乳動(dòng)物最長的遷徙路程。在這些果蝠來到卡桑卡地區(qū)之前它們來自哪里仍然是未知的。卡桑卡這個(gè)巨大的棲息地可能還有很多重要的秘密需要探索。在非洲，人類用到的水果、堅(jiān)果和木材的百分之七十是由果蝠授粉和傳播造就的。非洲中部人民和雨林的生存很大程度上依賴著這塊巨大的果蝠棲息地，這是真的嗎？

在贊比亞只有一個(gè)已知的稻草色果蝠棲息地。但是它們棲息的常綠沼澤叢林正快速消失，現(xiàn)在已經(jīng)瀕臨滅絕。私營的卡桑卡信托機(jī)構(gòu)正致力于保護(hù)這個(gè)果蝠棲息地，這樣可以讓更多的人見到這種神奇的景象，也可以更多地了解蝙蝠。令人振奮的是，在人類已經(jīng)探索開發(fā)過的世界中，仍然可以看到哺乳動(dòng)物聚集的盛況。