日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

現代性的序曲：重振勇氣

在啟蒙世紀，有教養的歐洲人喚醒了一種新的生命意識。他們愈益感受到一種駕馭自然和人自身的力量感：周而復始的瘟疫、饑荒，朝不保夕的生活和夭亡，毀滅性的戰爭與脆弱的和平，這些構成人類生存的無盡苦難，此時似乎終于開始屈服于批判性才智的發揮。從前，人心思定、害怕改變；如今，人心普遍開始思變，害怕停滯；“革新”一詞原先帶有明顯的貶義，如今也成為一個贊語。保守主義觀念的出現，恰恰是人心思進的明證，一個停滯不前的社會出不了保守主義者。毋庸置疑，在人與自然的斗爭中，力量對比正朝有利于人類的方向發展。

人類之前也不時相信過自身的力量，但從沒有像如今這樣理直氣壯。在18世紀，有史以來及時次，人類的信心與現實主義結伴而行，而不是烏托邦空想的表征。自然科學家、商人、政府官員以及哲學家表現出來的自信，不再是掩飾無能的自鳴得意，而是一種理性的信念：天道酬勤。這種新趨勢之所以蔚成風氣，啟蒙哲人居功至偉：他們著手提出種種設想，亦即社會、倫理、政治、美學綱領，它們旨在增進自由而不是抑制混亂。啟蒙運動既是一場人類心靈革命的產物和表達，也是這場革命的一個主要動因。

各種古老的天災人禍還在肆虐人間，雖然它們往往改頭換面，顯得沒有過去那么可怕。戰爭、疾病、饑饉、不安全和不公正繼續給人們的生活籠上了一層陰影，遏制著人們的希望。進步本身也導致了新的犧牲，一些改良減輕了許多人的重負，卻加劇了另一些人的痛苦。總之，對于大多數人而言，用塞繆爾 約翰遜的話說，18世紀是一個苦多樂少的時代。只有家境優渥、能文善道的幸運兒才能接觸到新思想，鄉村和城鎮民眾很少能夠參與到新體制之中。像思想領域的差異一樣，西方社會不同生活方式之間有幾個世紀的反差。1750年，啟蒙哲人杜克洛寫道：“離首都100英里的地方，人們的思維方式和行為舉止落后首都100年。”從英國到瑞典，從法國到那不勒斯，窮人的生活境況同過去沒有什么兩樣。私生子仍然會被母親殺掉；雖然普魯士和俄國統治者宣稱按照開明原則治理國家，兩國的農奴依然過著原始的、實際上是非人的生活；在自詡為世上最文明國度的英國，窮人只能借杜松子酒澆愁，并因為酗酒而短命早逝。“在世界上一多半的可居住地區，”1771年，伏爾泰寫道，“那里的兩足動物依然過著近乎自然狀態的悲慘生活，他們食不果腹、衣不蔽體，幾乎享受不到表達的樂趣，對自己的悲慘境遇渾然不覺，渾渾噩噩地自生自滅。”

對于許多人來說，這個改良時代不過是換湯不換藥，缺衣少食的生活讓人絕望。尊卑模式正在緩慢改變，等級秩序卻延續下來；有產階級無視仁慈的基督徒和人道的啟蒙哲人的抗議，在新的幌子下一如既往地忽視和剝削下層階級。肺結核取代瘟疫成為人類的殺手，赤貧的城鎮取代鄉村成為人道主義者關注的重點。食物騷亂雖不像以往那樣頻繁，仍時有發生，對不穩定的歐洲公共秩序造成沖擊；越來越多的人淪為進步的犧牲品，他們倍感失落和無助，懷著滿腔怒火對手無寸鐵的天主教徒、胡格諾派以及貪婪的雇主大打出手。圈地運動給農業帶來了合理化改革，長遠看將使包括窮人在內的大多數人獲益，但問題是饑腸轆轆的人們等不了那么久。在英國，惡臭熏天的貧民窟擠滿了背井離鄉的擅占空地者；在法國，成群結隊的失地農民在鄉間乞討和盜竊。苦難與經濟發展如影隨形。事實上，不論是工業、農業、教育，還是政府管理上的進步，18世紀的所有進步都禍福未卜。盡管消極和悲觀情緒濃厚，就連啟蒙哲人當中也不乏消極悲觀之人，但是，進步確實是可喜的，史無前例的動人前景激勵著那些幸運的時代弄潮兒。

之所以說“史無前例”，乃是因為這種心理狀態十分微妙，難以捕捉，大概也無法加以證實，但我可以肯定，我所描述的18世紀精神狀態是人類生活中一種影響深遠的嶄新姿態；這種姿態遠非故態復萌那么簡單，也遠遠超出了最自信的古性主義者的想像。這不是說古人始終不幸福，也不是說古人在所有事情上都束手無策、聽天由命：他們也研究醫學，修筑道路，管理國家。他們渴望理智地生活。但他們認識到，面對無可逃避的現實，這種渴望有如鏡花水月，終歸要落空。因此，早在羅馬帝國時期，這種消極情緒便愈加濃厚，愈加普遍。基督教世界觀比它取而代之的世界觀還要軟弱無力，基督教既是這種世界觀的源頭，也是這種世界觀的反映。吉爾伯特 默里在一個著名的段落中描繪了這種活力與理性的枯竭，他寫道，隨之而來的是“禁欲主義和神秘主義的興起，某種程度上說是悲觀主義的興起；人們失去了自信，不再向往塵世生活，不再相信健全的人類成就；人們對執著探索失去了興趣，只是一味祈求獲得絕無謬誤的啟示；人們對國家的福祉漠不關心，一心將靈魂托付給上帝”。默里把這種“宗教情感的強化”稱作“英雄氣短”。18世紀的體驗與之截然相反，我準備稱之為“重振勇氣”：這是一個神秘主義沒落的世紀，一個對生活越來越懷有希望、對人力越來越充滿信心的世紀，一個執著探索和批判的世紀，一個關注社會改革的世紀，一個世俗主義日益抬頭、冒險之風日益盛行的世紀。

有必要再次指出，18世紀的體驗乃是全新的。在整個文藝復興時期，人們把歷史看作一個衰落的過程和不可阻擋的周期循環，從而戲劇性地突顯了自身的無力。人文主義者時而對主張逆來順受的新柏拉圖主義頂禮膜拜，時而沉醉于煉金術士對無窮力量的幻想；“命運之輪”成為最常見的比喻：萬物皆無常，是亦家族有盛衰，國家有興亡。誠如馬基雅維利所說，不管有多大的生氣與活力，人類都只能拿走命運女神一半的東西，另一半始終掌握在那位變幻莫測的女神手中。培根和笛卡爾推翻了這種歷史宿命論。笛卡爾在《方法談》一書的結尾用動人的筆觸寫到，一門實用科學能使人類成為“自然的主人和所有者”。這門科學“令人憧憬，它不僅能創造出無數的裝置，讓我們坐享大地的物產和諸般安樂，尤其還能保護我們的健康，而健康無疑是幸福中的幸福，也是所有塵世幸福的基礎”。在笛卡爾說這番話之前不久，培根有針對性地重提了一句幾乎被人遺忘的羅馬諺語—“人是自己命運的主宰”，并在此基礎上提出了審慎清醒而又雄心勃勃的方案。

到啟蒙時代，這種自信在新哲學的信徒中已是司空見慣。洛克在日記中寫道，“大量的知識領域有待開發和利用”，也就是說，“找到縮短或減輕我們勞作的新發明，或是聰明地綜合利用若干權利與義務，以期獲得有用的新產品，增加或更好地保持我們的財富(即為我們的生活帶來便利的東西)”。洛克意味深長地補充說：“人類心靈可以創造出這樣的發明。”相比之下，洛克的弟子沙夫茨伯里勛爵更為注重內心的感受，用古老的箴言來闡述明德克己之道：“明智練達之士會長久而穩妥地謀求秩序、平靜與和諧”，從而成為“人生和命運的主宰”。毫不奇怪，這種箴言和態度也傳播到英屬美洲殖民地，1770年，托馬斯 杰斐遜把“人都是自己命運的創造者”(faber suae quisque fortunae)作為自己最欣賞的座右銘；本杰明 富蘭克林數年前曾提出在各殖民地開展科學合作的計劃，揭示自然的奧秘，增強人類的力量，“增進生活的便利和樂趣”。在德國文學界，詩人們發掘崇高的普羅米修斯神話的新含義，許多個世紀以來，基督徒滿懷虔誠地一再重新詮釋這個神話，再度以之象征培根自豪地提出的“知識就是力量”的口號。“我有一個印象，”年輕的康德不無謹慎地寫道，“對人類自身力量寄予某種高貴的期盼，有時并非毫無裨益可言。這樣一種自信賦予我們所有的努力以活力，使之帶有一些銳氣，非常有助于對真理的探求。”日后，康德在寫作《純粹理性批判》時少了一些躊躇、多了幾分果斷。他寫到，智力是世間的一股積極力量。人類一手應用理性原則，一手通過理性實驗，運用理性探究并且效法自然，這種效法不是抱著學生般的被動態度，而是像法官那樣，“強迫證人回答人類設定的問題”。實干家們亦是人同此心：1780年，伯明翰印刷商、地方史學家威廉 赫頓以這個時代特有的動人自信呼應培根的主張，“每個人的命運，”他寫道，“都掌握在自己的手里。”