日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時章軍隊名單

羅杰 韋克菲爾德站在房間中間，感覺自己被團團圍住。他覺得這種感覺的存在基本上合情合理，因為他的確被圍住，被擺滿小飾品和紀念品的桌子圍住，被那些罩著椅背套、長毛絨和阿富汗毛毯，因而也顯得很飽滿的維多利亞式沉重家具圍住，被鋪在拋過光的木地板上，狡猾地等著不小心的人在上面踩滑的小塊兒編織地毯圍住，被十二間裝著家具、衣服和紙張的房間圍住，還被那些書圍住——天啊，那些書！

他所站的那個書房，三面都擺著快被擠爆的書架。一摞摞明亮、雜亂的平裝推理小說，擺在用小牛皮包裝的大部頭前面。與這些小說緊緊擠在一起的，還有圖書俱樂部的選集、從已經絕跡的圖書館偷來的古書，以及成千上萬小冊子、散頁印刷品和手工縫制的手抄本。

房子的其他地方也是這般光景。只要是水平的表面上，都散亂丟著書和紙，每個櫥柜的接縫處都在咯吱作響。他那已故的養父活了漫長、圓滿的一生，活過《圣經》所配給的七十年后，他又活了十年。在八十多年里，牧師雷金納德 韋克菲爾德先生從未扔過任何東西。

羅杰特別想跑出前門，跳進他那輛莫里斯迷你車返回牛津，拋下牧師住宅和其中的物品，任由它們風吹雨打，被人破壞。但他壓住了這種沖動。冷靜，他深呼吸著告訴自己。你能處理這一切。那些書只是小問題，把它們分類，然后打電話叫人來運走就行。沒錯，需要火車車廂那么大的卡車來運，但可以做到。衣服也沒有問題，可以送到樂施會去。

他不知道樂施會將怎么處理那么多1948年左右生產的黑色嗶嘰西服，但那些需要幫助的窮人或許并不都那么挑剔。他松了口氣。為了處理牧師的事情，他在牛津大學歷史系請了一個月的假。畢竟，一個月的時間或許足夠了。在他較為壓抑的時候，處理這些事情似乎要花上好幾年。

他走向其中一張桌子，拾起一個裝滿小尺寸的金屬方塊的小瓷盤，那是鉛制的“乞丐牌”，也就是十八世紀時由教區發放給乞丐的許可徽章。臺燈邊上擺著一些粗瓷罐子，旁邊是一個嵌著銀色條紋的公羊角鼻煙盒。把他們捐給博物館？他拿不定注意。房子里滿是詹姆斯黨的物件。牧師是一位鉆研十八世紀歷史的業余史學家。

他情不自禁地伸出手指，撫摸鼻煙盒的表面，追溯記載著姓名和日期的銘文——愛丁堡修士門區裁縫協會執事及司庫，1726年——的黑色線條。在牧師購買的物品中，他或許應該把一些品質的保留下來，但他退縮了，堅決地搖了搖頭。“不行，老兄，”他大聲說，“這樣是發瘋。”至少像是要變成一個收藏無用小玩意的人。如果收藏東西，他最終會留下這片地，生活在這棟住宅的丑陋中，被好幾代的垃圾包圍。“還會落得自言自語，”他嘟噥道。

想到好幾代的垃圾時，他想起了車庫，腿腳稍微有些發軟。羅杰五歲時，他的父母都在二戰中去世，母親在閃電戰中身亡，父親死在英吉利海峽的黑暗水域上，而原本是他叔祖的牧師收養了他。以其慣常的保存東西的本能，牧師保留了羅杰父母的所有物品，把它們封存在木箱和紙盒里，存儲在車庫后部。羅杰很清楚，過去二十年里從來沒有人打開過那些箱子。

想著要去翻弄父母的遺物，羅杰滿懷牢騷地念了《舊約》里的一句話。“啊，天啊，”他大聲說，“千萬不要啊。”

他說這話并非真的祈禱，但洪亮的門鈴聲像是應驗，讓他在驚訝中咬到了自己的舌頭。

天氣潮濕時，牧師住宅的門可能會卡住，也就是說大多數時間它都是被卡住的。伴隨著開門發出的刺耳破裂聲，羅杰打開了門，發現門階上站著一個女人。

“請問您有什么事？”

她中等身高，十分漂亮。羅杰的整體印象是，她有著一副纖細的軀體，穿著白色的亞麻衣服，長著一頭濃密的棕色卷發，盤著的發髻有些平淡無奇，還有一雙極其罕見的淺色眼睛，顏色就像陳年的雪莉酒。

她的雙眼從他那雙十一號大的帆布鞋，掃到那張比她高出一英尺的臉龐。她斜著嘴的微笑變得更加燦爛。“我討厭一開始就說套話，”她說，“可是，啊呀，你都長這么大了，年輕的羅杰！”

羅杰感到自己臉紅了。這個女人笑著伸出手。“你是羅杰，對吧？我是克萊爾 蘭德爾。我是牧師的老朋友。不過你五歲之后我就沒有見過你了。”

“額，你說你是我父親的朋友？那么你已經知道……”

她的笑容不見了，取而代之的是惋惜的神情。“知道，很遺憾聽到這個噩耗。因為心臟病？”

“嗯，是的，來得很突然。我剛好從牛津上來，開始處理……這一切。”他不確切地揮了揮手，把牧師的離世、身后的住宅以及其中的物件都包含在內。

“就我所知，光是打理你父親的藏書就得讓你忙到明年圣誕節了，”克萊爾說。

“如果是那樣，那么我們或許不該打擾你的。”一個輕柔的美國人聲音說。

“噢，我忘了，”克萊爾說著，朝那個之前站在角落里、因而沒被看到的女孩半轉身子，“這是羅杰 韋克菲爾德，這是我女兒布麗安娜。”

布麗安娜 蘭德爾走到前面，臉上掛著靦腆的微笑。羅杰盯著看了一會兒，然后想起自己應該有禮貌。他退后兩步，把門敞開，瞬間想了想自己上次換衣服是什么時候。

“不打擾，不打擾，”他熱情地說，“我正想歇歇呢，請進。”

他引領二人穿過客廳，朝牧師的書房走去。他注意到，布麗安娜除了有些俊俏以外，還是他近距離見過的較高的女孩之一。從走廊里的衣帽架邊經過時，羅杰看到她的頭與衣帽架齊平。他想，她肯定有六英尺高。跟在后面時，他下意識地挺直身子，展示出他六尺三的身高。，在跟著她們走進書房時，為了避免腦袋撞到門楣，他彎下了身子。

“本來打算之前就過來的，”克萊爾說著，又往那張偌大的扶手椅里挪了挪。牧師書房的第四堵墻裝著連接到天花板的落地窗，陽光在她淺棕色頭發里的珍珠別針上閃耀著。她的卷發開始從發髻散落，她邊說話，邊心不在焉地把一撮頭發別到耳后。

“其實我計劃去年過來的，但是波士頓的醫院里有緊急情況——我是醫生，”她解釋道，看到羅杰未能掩蓋住驚訝時，她稍微撇了撇嘴。“但我很遺憾沒有成行，真希望能再見到你父親。”

羅杰很疑惑，她們既然知道牧師已經去世，為什么現在還來？但是這么問有些失禮。于是他問道：“一路上風景不錯吧？”

“不錯，我們從倫敦開車來的，”克萊爾答道。她對著女兒笑了笑。“我想讓布麗看看英國；光是聽她說話，你可能想不到，但她和我一樣是英格蘭人，雖然她從來沒有在英格蘭生活過。”

“真的啊？”羅杰看了布麗安娜一眼。她看上去并不像英格蘭人，他想。除了身高以外，她還長著一頭濃密的紅發，披在肩上，而且她的臉龐棱角分明，看上去強健有力，鼻子也又長又直——或許有點太長了。

“我在美國出生的，”布麗安娜解釋道，“但我父母都是——曾經是——英格蘭人。”

“曾經？”

“我丈夫兩年前就去世了，”克萊爾解釋道，“想來你應該知道他，弗蘭克 蘭德爾。”

“弗蘭克 蘭德爾！當然知道！”羅杰拍了拍腦門，聽到布麗安娜的咯咯笑聲，他覺得臉頰發燙起來。“你們肯定會覺得我是個大傻瓜，但我才意識到你們是誰。”

這個名字解釋了許多事情。弗蘭克 蘭德爾是聲名顯赫的史學家，而且還是牧師的摯友。他們曾經相互交流關于詹姆斯黨的瑣碎神秘事件很多年，但是弗蘭克上次拜訪牧師住宅，至少也是十年前了。

“這么說，你們要去因弗內斯的古跡看看？”羅杰問道，“你們去過卡洛登了嗎？”

“還沒去，”布麗安娜回答，“我們打算這周晚些時候去。”她回答時的笑容很禮貌，但僅此而已。

“我們預訂了下午去尼斯湖的旅行，”克萊爾解釋說，“明天我們或許會開車去威廉堡，或許就在因弗內斯逛逛；和我上次去的時候相比，因弗內斯擴大了不少。”

“你上次去是什么時候？”羅杰考慮是否要志愿給她們當向導。他真不該花這個時間，但蘭德爾家和牧師是好朋友。而且，和兩個美女駕車去威廉堡，似乎要比清理車庫的任務有吸引力得多。

“噢，都是二十多年前的事了，太久遠了。”克萊爾的聲音里有種奇怪的調子，所以羅杰看了她一眼，但看到的只是一個微笑。

“這樣，”他大膽地說，“如果你們在蘇格蘭高地有什么需要我幫忙的……”

克萊爾還在微笑，但她的笑容已經有了某些改變。他幾乎以為她一直在等待一個機會。她看了看布麗安娜，又看著羅杰。“既然你這么說，”她說道，笑容變得更燦爛了。

“啊，母親！”布麗安娜在椅子里坐直說道。“不要麻煩韋克菲爾德先生，看看他還有這么多事情要做！”她揮手指了指擁擠的書房，以及書房里裝得滿滿的紙箱和無數摞書。

“噢，一點都不麻煩！”羅杰抗議道，“額……你們需要我幫什么忙？”

克萊爾瞪了女兒一眼。“我又不是要把他敲暈拖走，”她尖酸地說，“不過他應該認識能幫助我們的人。”她向羅杰解釋：“這是個不大的歷史研究項目，我需要一位對十八世紀詹姆斯黨人——美王子查理之類的人——特別熟悉的人。”

羅杰很感興趣，向前探身。“詹姆斯黨？”他說，“那段時期不是我的專長，但我倒是知道一點。我住在離卡洛登這么近的地方，很難不知道些信息。”他解釋道：“決戰就發生在那里，你知道的，美王子查理的軍隊就是在那里遭遇坎伯蘭公爵，最終被屠殺的。”

“對，”克萊爾說，“其實我想調查的東西就和這有關。”她伸手從包里拿出一張折疊的紙。

羅杰打開這張紙，快速掃視了上面的內容。那是一張名單，大概有三十人，全是男性。名單最上面是標題：“1975年詹姆斯黨起義——卡洛登”。

“噢，1745年？”羅杰說，“這些人是參加卡洛登戰役的吧？”

“是的，”克萊爾說，“我想調查的是，這張名單上有多少人在戰役中活了下來。”

羅杰邊摸著下巴，邊看著名單。“這個不難，”他說，“但是答案不好找。跟隨查理王子的蘇格蘭高地氏族戰士，許多都死在卡洛登戰場上了，甚至都沒有單獨安葬。他們被埋在萬人墓里，只有一塊刻著氏族名字的石碑作為標記。”

“我知道，”克萊爾說，“布麗安娜沒去過，我雖然去過，也是很久以前了。”他覺得自己在她雙眼里看到了一絲短暫的陰郁，但她把手伸到手袋里，迅速地把這種陰郁掩蓋起來。有陰郁也難怪，他想。卡洛登戰場是個觸動人的地方，眺望遼闊的高沼地，回憶草地下被屠殺的蘇格蘭高地人的英勇，他就會淚眼婆娑。

她又翻開幾張打印的表格遞給他。捏著紙張空白處的那根手指纖細、白凈。羅杰注意到，那是雙漂亮的手，手型精致，保養良好，各戴有一枚戒指。右手上的銀戒尤其顯眼，一顆詹姆斯時期風格的寬戒指，紋有蘇格蘭高地的交錯花紋，飾以薊花。

“就我所知，這些是他們的妻子的名字。想來可能有用，因為如果丈夫在卡洛登戰死，你可能會發現這些女人改嫁或移居。教區登記簿上會有這些記錄吧？他們都來自同一個教區；教堂在莫德哈——在南邊，有點遠。”

“這個點子很有用，”羅杰有些詫異地說，“史學家才會想到這種事。”

“我算不上史學家，”克萊爾干巴巴地說，“不過，和史學家生活，偶爾總會有些奇怪的想法。”

“當然。”羅杰突然想到什么，從椅子里站起來。“我真是個糟糕的主人，我去給你們倒點喝的，然后你可以給我多講些。或許我就能幫忙。”

雖然書房里雜亂無章，但他還是知道酒瓶放在哪兒，而且很快就給客人倒了威士忌。他在布麗安娜的威士忌里面放了很多蘇打，但他發現她抿了一口，好像杯子里裝的是殺蟻劑，而不是上佳的格蘭菲迪純麥威士忌。指明要純威士忌的克萊爾，看上去就要享受得多。

“好了。”羅杰回到位置上，再次拿起那張紙。“就歷史研究而言，這是個有趣的問題。你說這些人都來自同一個教區？我猜他們同屬一個氏族或宗族，他們當中有很多都姓弗雷澤。”

克萊爾點了點頭，雙手合攏放在大腿上。“他們屬于同一個莊園，一個叫作圖瓦拉赫的蘇格蘭高地農場，當地人叫它拉里堡。他們是弗雷澤氏族的一部分，雖然他們從沒有正式把洛瓦特勛爵當作首領來效忠。他們早期參加了起義，還參加了普雷斯頓潘斯戰役，而洛瓦特的人快到卡洛登戰役時才來。”

“真的？那真有趣。”在十八世紀，這些小佃農一般就是死在自己生活的地方，然后被整齊地歸檔在村子教堂，簡潔地記錄在教區登記簿里。然而，美王子查理在1745年試圖重奪蘇格蘭皇位，自然就擾亂了正常進程。