日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

章 演員布萊特

什么是表演？讓我來(lái)告訴你：它是一項(xiàng)渺小的追求——成年男女穿上不屬于他們的衣服，說著不屬于他們的話語(yǔ)，假裝自己是另外一個(gè)人，經(jīng)歷和感受著不屬于他們的人生，而所有這一切都以?shī)蕵分小６覀冏鳛樗麄兊挠^眾，則是這場(chǎng)追求中容易受騙的同謀者。我們接受偽裝，并且附和它，放任自己在假作的表演中長(zhǎng)哭大笑。門外真實(shí)世界里萬(wàn)端紛擾，那里有真實(shí)的罪惡、真切的苦痛、真正的鮮血、悲劇和鬧劇，為什么我們還需要演員呢？我們?yōu)槭裁慈绱顺撩杂谶@些騙子，這些假面人？為什么無(wú)分國(guó)度、縱貫古今，在所有的文明里，人們都如此沉迷于這些演員呢？

因?yàn)檠輪T使我們崇高。他們?cè)谧匀惶煨悦媲凹芷鹨幻骁R子，映照出人這種動(dòng)物的一切行動(dòng)與困境。他們孜孜探詢著人類的境遇，在他們邪惡的劇作家同謀的幫助下，揭示出生命的內(nèi)涵、徒然和美。正因?yàn)橛醒輪T，我們才得以理解我們何以是我們自身。我們可以沒有政治家，可以沒有戰(zhàn)士，可以沒有商人；在我們生命的這架機(jī)器里，可以缺少這許多看似不可或缺的齒輪。但我們不能沒有演員。因?yàn)闆]有他們，我們就無(wú)法認(rèn)識(shí)我們自己。

杰里米 哈金斯是一位演員，犀利的真實(shí)感令他閃閃發(fā)光。他的表演很少令人感到愜意——然而真實(shí)的生活正是鮮有愜意的時(shí)刻。如果不是為一個(gè)弱點(diǎn)所累，他今天可能會(huì)與奧利弗①、理查森②、吉爾古德③、伯頓④和斯蒂芬斯⑤同列，受盡尊崇。因?yàn)檎缒切┪枧_(tái)上的授勛騎士一樣，杰里米 哈金斯的真正家園是劇場(chǎng)。只有在這里，他的生命之火才燃燒得亮、暖、烈，也真。和那些人一樣，他擁有杰出的才智，足以真實(shí)而地分析、解剖和闡釋一個(gè)角色。但他確實(shí)有一個(gè)弱點(diǎn)：他太美了。在描述一個(gè)男人的時(shí)候，"美"是一個(gè)奇怪的形容詞。我使用這個(gè)字眼，并非暗示著陰柔或是某種男性的嫵媚，而是正如我形容一匹純種馬，或是米開朗琪羅的大衛(wèi)，又或是格什溫⑥的《藍(lán)色狂想曲》時(shí)那樣。杰里米 哈金斯的身上帶有一種盡善盡美的特質(zhì)；他的樣貌中有著令人嘆為觀止的對(duì)稱感，這就是美。

①勞倫斯 奧利弗爵士(Sir Laurence Olivier，1907—1989)，英國(guó)演員、導(dǎo)演、制片人。被譽(yù)為二十世紀(jì)受尊敬的演員。

②拉爾夫 理查森爵士(Sir Ralph Richardson，1902—1983)，英國(guó)舞臺(tái)和電影演員。與勞倫斯 奧利弗爵士和約翰 吉爾古德爵士并稱為他們這一代偉大的演員。

③約翰 吉爾古德爵士(Sir John Gielgud，1904—2000)，英國(guó)演員、制片人和導(dǎo)演。偉大的舞臺(tái)和熒屏莎劇演員之一。

④理查德 伯頓爵士(Richard Burton，1925—1988)，英國(guó)演員，獲封高級(jí)巴斯爵士。

⑤羅伯特 斯蒂芬斯爵士(Sir Robert Stephens，1931—1995)，英國(guó)舞臺(tái)和電影演員。羅伯特 斯蒂芬斯也是杰里米 布萊特的終身好友。他曾在一九七○年比利 懷德導(dǎo)演的《福爾摩斯私生活》中扮演福爾摩斯，而在舞臺(tái)上以李爾王一角著名。

⑥喬治 格什溫(George Gershwin，1898—1937)，美國(guó)作曲家，成功地將古典音樂與爵士樂和布魯斯的風(fēng)格相結(jié)合。《藍(lán)色狂想曲》(Rhapsody in Blue)是他的著名作品。

而正如每一位才貌雙全的女子會(huì)告訴你的那樣，美貌有時(shí)也會(huì)成為障礙。旁觀者很難發(fā)現(xiàn)、更不要說重視她們隱藏在美貌背后的其他品質(zhì)。而我相信這也正是杰里米 哈金斯，這位在后來(lái)化身為文學(xué)作品中偉大的偵探歇洛克 福爾摩斯的男人，曾經(jīng)面臨的困境。

杰里米 布萊特扮演的福爾摩斯不僅僅是一個(gè)令人信服的角色，更觸及了——真真切切地觸及了——千萬(wàn)人的生活。他的表演中有一種深不可測(cè)的魔力，對(duì)許多人來(lái)說都是特別的。當(dāng)然，說到底我們只是在討論一個(gè)小說中的虛構(gòu)人物和一位扮演他的天才演員，這似乎是微不足道的。但這位在熒幕上化身為柯南 道爾筆下那位傳奇人物的演員，以其催眠般的魔力，在這單調(diào)乏味的世俗世界里為人們筑起一座將風(fēng)刀霜?jiǎng)Ω艚^于外的桃源。他給我們帶來(lái)了魔法時(shí)間，那些珍貴的時(shí)刻如此充實(shí)而愉悅，于是這不再是微不足道了。而這也正是我寫作這本書的原因。

這本書不是一本傳記。我無(wú)意在此詳述杰里米 哈金斯——這個(gè)注定將以杰里米 布萊特聞名的人——的一生。這本書既不是布萊特劇場(chǎng)生涯成敗的記錄，也無(wú)意披露他的私生活或性觀念。我只想記錄和分析他生命中的后一個(gè)階段，也就是他為一家英國(guó)電視臺(tái)出演阿瑟 柯南 道爾筆下負(fù)盛名的偵探歇洛克 福爾摩斯的那段時(shí)間。歇洛克 福爾摩斯這個(gè)角色迷住了他、震懾了他，終也耗盡了他。這個(gè)角色在某種程度上令他不朽，而他賦予這個(gè)角色的光芒也殊難再現(xiàn)。

我重申這不是一本傳記——正式的傳記留待更感興趣的人們來(lái)撰寫——盡管如此，我相信自己仍有義務(wù)為讀者提供一些基本的生平細(xì)節(jié)，以便將布萊特/福爾摩斯現(xiàn)象放在其應(yīng)有的背景中來(lái)看。

杰里米 哈金斯生于一九三三年。演藝行業(yè)中的許多人出于周全的考慮，往往在真實(shí)年齡上減去一兩年。所以在許多參考資料上，他的出生年是一九三五。他出身沃里克郡的上層社會(huì)，身為四兄弟中年幼的一個(gè)，在雙性戀云集的伊頓公學(xué)①上學(xué)。他的父親是一位性如烈火的軍人，對(duì)演員毫無(wú)興趣，也禁止年輕的杰里米在首次登臺(tái)的時(shí)候使用家族姓氏。說實(shí)話，哈金斯這個(gè)姓氏本身并不能為演員表增色，老哈金斯的這條禁令反倒幫了他兒子一個(gè)大忙。年輕的杰里米從他一件西服的商標(biāo)上選擇了"布萊特"作為姓氏。

杰里米 布萊特求學(xué)于中央演講與戲劇學(xué)院②，在導(dǎo)師的幫助下克服了吐字上的一個(gè)缺陷。此后他在曼徹斯特全心全意地開始了演藝事業(yè)——不無(wú)神奇的是，四十年后，他的演藝生涯又終結(jié)于此。五十年代初，杰里米 布萊特在曼徹斯特的圖書館劇院磨礪自己的演技，這座偉大的北方城市注定將在不久后成為格蘭納達(dá)電視臺(tái)的基地。憑借邪魅而標(biāo)致的面容和瀟灑自如的舉止，他很快當(dāng)上了主角。他在圖書館劇院演出期間，次和羅莎莉 威廉姆斯同臺(tái)合作——她后來(lái)成了赫德森太太的扮演者，演活了歇洛克 福爾摩斯的這位女房東。

①伊頓公學(xué)是英國(guó)負(fù)盛名的貴族男校，建于一四四○年亨利六世時(shí)期，坐落在溫莎堡北部的伊頓，長(zhǎng)久以來(lái)為英國(guó)培養(yǎng)貴族子弟，輸送大批政治、文藝、科學(xué)等方面的精英人才。杰里米 布萊特并不喜歡伊頓的生活。

②The Central School of Speech and Drama，成立于一九○六年，為年輕演員和其他學(xué)生提供演講和戲劇的專業(yè)訓(xùn)練，二○○五年后并入倫敦大學(xué)。

但比曼徹斯特更光輝的前程召喚著年輕的布萊特。他遠(yuǎn)赴好萊塢，與奧黛麗 赫本聯(lián)袂出演金 維多爾的電影《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》(1956)。

一九六四年，他回到廷賽爾鎮(zhèn)，再次與赫本合作，出演《窈窕淑女》中的弗雷迪。此間他在舞臺(tái)和熒幕上都為自己博得了美譽(yù)。他創(chuàng)造了一個(gè)光彩奪目的道林格雷，也曾是一位"美貌太過"的哈姆雷特——正如批評(píng)家肯尼斯 泰南所說的那樣。

一九五八年，他與女演員安娜 梅西結(jié)婚，生了一個(gè)兒子大衛(wèi)，五年后即告離婚。雙方后來(lái)都承認(rèn)，他們當(dāng)時(shí)太年輕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有準(zhǔn)備好承擔(dān)起婚姻生活的責(zé)任。在近的一次采訪中，安娜 梅西說："我覺得杰里米是一輩子也沒長(zhǎng)大的那種人。"

到六十年代中期，杰里米 布萊特在倫敦的舞臺(tái)上已經(jīng)牢牢站穩(wěn)了腳跟。盡管還不是家喻戶曉，但在業(yè)內(nèi)頗受推崇，甚至被選中參加詹姆斯 邦德的試鏡。他獲得勞倫斯 奧利弗的關(guān)注(布萊特稱奧利弗為"我偉大的神")，受邀加入國(guó)家劇院，在一系列成功的劇作中擔(dān)綱出演。其中冒險(xiǎn)的是一部全男版的《皆大歡喜》。布萊特在劇中扮演了一位俊美得驚人的奧蘭多，與他同臺(tái)的全都是天生的戲劇界騎士：安東尼 霍普金斯①、德里克 雅各比②和羅伯特 斯蒂芬斯。

①安東尼 霍普金斯爵士(Sir Phillip Anthony Hopkins，CBE，1937— )，電影、舞臺(tái)及電視演員。

②德里克 雅各比爵士(Sir Derek George Jacobi，CBE，1938— )，英國(guó)演員、電影導(dǎo)演。

一九八○年，他在美國(guó)出演了一部福爾摩斯驚悚舞臺(tái)劇——扮演華生醫(yī)生。保羅 喬瓦尼的這部名為《血十字》的舞臺(tái)劇改編自柯南 道爾的《四簽名》，由查爾頓 赫斯頓出演大偵探。杰里米 布萊特這時(shí)候絲毫沒有想到，有朝一日，華生的圓頂禮帽和醫(yī)藥包會(huì)變成福爾摩斯的放大鏡和注射針筒。

七十年代末到八十年代初是布萊特電視劇演出的豐收期。他主演了諸如《蝴蝶夢(mèng)》、《求婚記》、《好士兵》等著名的劇情片。在美國(guó)，《蝴蝶夢(mèng)》在"神秘！"欄目中播出，后兩部則上了"經(jīng)典劇場(chǎng)"①——這兩個(gè)欄目的制片人都是瓊 威爾遜。杰里米 布萊特在一九七六年與她結(jié)婚。

①二者皆為美國(guó)公共廣播公司(PBS)的懸疑類影視劇場(chǎng)欄目。

正當(dāng)八十年代來(lái)臨之際，杰里米 布萊特接到一通電話。致電者是一位名叫邁克爾 考克斯的電視制片人。有一份妙不可言的邀約正等待著他。這通電話之后不久，他們?cè)谝粋€(gè)陰雨連綿的傍晚會(huì)面并用餐。酒正酣暢，話正投機(jī)，誰(shuí)也沒有注意到不遠(yuǎn)處有個(gè)人影隱身于晦暗之中，正注視著電視劇歷史的車輪向冥冥中注定的方向駛?cè)ァ@個(gè)人影和杰里米 布萊特頗為相似，他正滿意地從煙斗里吐出煙圈，手上拿著一頂獵鹿帽。

第二章 揚(yáng)帆起航

邁克爾 考克斯是個(gè)了不起的推手。沒有他，就沒有格蘭納達(dá)的福爾摩斯連續(xù)劇，沒有柯南 道爾小說的精良演繹，也沒有杰里米 布萊特的福爾摩斯。為此我們對(duì)邁克爾感激不盡。他對(duì)劇集和對(duì)歇洛克 福爾摩斯這個(gè)角色的激情源于自身的興趣。這興趣始于他的童年時(shí)代，一直維持至今。邁克爾的心愿是在電視熒幕上再現(xiàn)一位純粹的、柯南 道爾的福爾摩斯。他苦苦游說格蘭納達(dá)的權(quán)力高層，力排眾議，一手推動(dòng)拍攝計(jì)劃。人們會(huì)說："哦，不，別再拍那個(gè)陳腔濫調(diào)的老福爾摩斯了！"而這正是邁克爾所強(qiáng)調(diào)的——這絕不是又一個(gè)"陳腔濫調(diào)的老福爾摩斯"，而毫無(wú)疑問將會(huì)是一部充滿誠(chéng)意的作品，精心熔煉柯南 道爾的天才文思和西德尼 佩吉特①栩栩如生的插圖世界于一體——而不再是文筆粗糙、構(gòu)思低劣的拼湊戲仿之作。那年正是一九八○年，柯南 道爾的小說剛剛過了版權(quán)保護(hù)期——還有什么比這更好的時(shí)機(jī)，來(lái)給這世界奉獻(xiàn)一位戲劇化的、原汁原味的福爾摩斯呢？

①西德尼 佩吉特(Sidney Paget，1860—1908)，為《海濱雜志》上的福爾摩斯故事插圖的畫家。從本質(zhì)上來(lái)說，是他創(chuàng)造了至今仍然深具影響力的偵探形象。佩吉特根據(jù)柯南 道爾提到的福爾摩斯的旅行帽，給插畫中的偵探戴上了一頂獵鹿帽。邁克爾 考克斯和杰里米 布萊特意圖在電視劇中重現(xiàn)佩吉特插圖的視覺效果。他們?cè)谇笆镆泽@人的忠實(shí)度實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。——原注

邁克爾打定主意要請(qǐng)杰里米 布萊特來(lái)演這位頭戴獵鹿帽的斗士：

杰里米和我在同一座城市的同一家劇院開始了自己的職業(yè)生涯，這純屬巧合。他于一九五四年加盟曼徹斯特的圖書館劇團(tuán)，成為一位魅力四射的青年主演；而我在兩年后成了這家劇團(tuán)的助理舞臺(tái)經(jīng)理——那是劇場(chǎng)生涯的底層。那時(shí)候杰里米在金 維多爾執(zhí)導(dǎo)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中飾演尼古拉 羅斯托夫，已是一位電影明星了。四分之一個(gè)世紀(jì)以后，我們又重會(huì)在曼徹斯特，把他送上扮演福爾摩斯的成功之路。

在此期間，我順著電視界的行業(yè)階梯步步高升，先當(dāng)導(dǎo)演，再做制片人。我當(dāng)時(shí)錯(cuò)把杰里米視為一位奶油小生。畢竟我從未有幸觀賞到他與瑪吉 史密斯①在《海達(dá) 嘉伯樂》中的聯(lián)袂演出，也不曾目睹他在《我的父親》首演版中扮演亞歷克 吉尼斯的兒子。過分的美貌對(duì)他反倒是一個(gè)詛咒。當(dāng)然我見過他在《窈窕淑女》中扮演的弗雷迪。整個(gè)七十年代，他幾乎都在美國(guó)和加拿大出演莎士比亞和康格里夫②的劇作，要不就是巡回出演吸血伯爵德古拉。電視劇方面，他演了《蝴蝶夢(mèng)》中的馬克西姆 德 溫特——就我個(gè)人看來(lái)，遠(yuǎn)勝過奧利弗在希區(qū)柯克手下扮演的同一角色。

①瑪吉 史密斯女爵(Dame Margaret Natalie Smith，DBE，1934— )，著名英國(guó)電影、舞臺(tái)和電視女演員。羅伯特 斯蒂芬斯的前妻。

②威廉 康格里夫(William Congreve，1670—1729)，英國(guó)劇作家，詩(shī)人。

格蘭納達(dá)想找一位在美國(guó)知名度更高的演員來(lái)演福爾摩斯。那時(shí)《故園風(fēng)雨后》剛好殺青，他們就把杰里米 艾恩斯①和安東尼 安德魯斯②推薦給了我。我并不是很認(rèn)同——尤其是對(duì)安德魯斯。這部電視劇是我一手推動(dòng)起來(lái)的，它就好像是我的孩子。可能也正是出于這個(gè)因素，他們終還是尊重了我的選擇——杰里米。

布萊特清楚地記得整件事的發(fā)生過程：

我當(dāng)時(shí)剛演了羅伯特 布朗寧③，和我搭戲的是珍 拉沛泰爾。我還在多倫多演了莎劇《暴風(fēng)雨》，并在英國(guó)試圖籌款拍攝該劇的電影版，可惜一無(wú)所獲。所以我重新考慮了年前接到的出演福爾摩斯的邀約。這個(gè)計(jì)劃一度因?yàn)橐炼?理查森④正在出演的福爾摩斯系列劇而遭到擱置。

①杰里米 艾恩斯(Jeremy Irons，1948— )，英國(guó)影視演員。

②這位演員后來(lái)在一部糟糕透頂?shù)碾娨曤娪啊吨\殺之手》(1990)中扮演莫里亞蒂教授。愛德華 伍德沃德扮演了一位身材矮胖的福爾摩斯。約翰 席勒曼充任他那又呆又笨又古板的華生。——原注

③羅伯特 布朗寧(Robert Browning，1812—1889)，英國(guó)詩(shī)人、劇作家。

④伊恩 理查森(Ian Richardson，1934—2007)，蘇格蘭演員，著名莎劇演員。

結(jié)果理查森只拍了兩部劇場(chǎng)版：《巴斯克維爾的獵犬》和《四簽名》。這兩部充斥著非原著素材的影片于一九八二年在戛納上映，它們未能吸引購(gòu)買方的興趣。不過布萊特對(duì)理查森的表演還是抱有高度評(píng)價(jià)："他有一種冷靜感，我覺得精彩極了——就好像一條電鰻。"

理查森版福爾摩斯的出品方梅普爾敦電影公司與格蘭納達(dá)展開了一場(chǎng)爭(zhēng)論。邁克爾 考克斯評(píng)論道：

梅普爾敦電影公司的說法是，他們已經(jīng)取得了在美國(guó)翻拍福爾摩斯和華生這兩個(gè)角色的定制版權(quán)，所以他們享有的翻拍自由。這一點(diǎn)格蘭納達(dá)是不認(rèn)同的。終我們贏了，但這場(chǎng)爭(zhēng)議把我們這部劇的拍攝計(jì)劃往后推遲了兩年。

格蘭納達(dá)在這場(chǎng)法律爭(zhēng)議中的勝出注定了梅普爾敦電影公司的慘淡前景。后者直到一九八六年都一直慘遭英國(guó)獨(dú)立電視臺(tái)(ITV)的封殺。那時(shí)候格蘭納達(dá)早已牢牢奠定了杰里米 布萊特和大衛(wèi) 伯克作為電視版的福爾摩斯和華生的地位。

當(dāng)格蘭納達(dá)終于接到放行綠燈準(zhǔn)備開拍時(shí)，布萊特把福爾摩斯原著帶去了巴巴多斯——他名義上是去那里考察《暴風(fēng)雨》的拍攝地點(diǎn)的。

我是在巴巴多斯開始被道爾的故事迷住的。我想：哦，是的，在這位老兄身上我大有可為。我知道了他不光有煙斗和獵鹿帽——他有許多不同的煙斗，而且還吸紙煙；他在城里時(shí)戴一頂卷邊氈帽或大禮帽，在鄉(xiāng)間時(shí)才戴獵鹿帽。妙的是他身上有種黑暗而又神秘的特質(zhì)，大有挖掘余地。

布萊特讀著這些故事，漸漸意識(shí)到福爾摩斯確實(shí)遠(yuǎn)比其他電影制片人加諸其身的那個(gè)陳腐形象要豐富得多。

例如我發(fā)現(xiàn)他比我印象中要調(diào)皮得多。我記得有一句："他在椅子上不停扭動(dòng)，爆發(fā)出一陣大笑。"我那時(shí)從沒想過福爾摩斯也會(huì)開懷大笑。事實(shí)上我在《波西米亞丑聞》那集里發(fā)出過一陣咯咯傻笑，處理得糟糕——這也是我不喜歡那一集的原因之一。

一旦布萊特知道他作為一個(gè)演員在這個(gè)角色上大有自我發(fā)揮的余地——或者這么說，他可以挖掘角色的深度——他便點(diǎn)頭接下了這個(gè)角色，北上去往格蘭納達(dá)位于曼徹斯特的片場(chǎng)。現(xiàn)在看來(lái)，布萊特當(dāng)然是福爾摩斯的佳選擇。可他剛進(jìn)劇組的時(shí)候只是一個(gè)四十來(lái)歲的年輕人，身上還帶著奶油小生的光環(huán)。他風(fēng)度翩翩，又有一種磁石般的吸引力，活脫脫是一位好萊塢黃金時(shí)代的羅曼蒂克男主角。但他也是一位出色的演員，可以演繹與自己截然不同的角色。盡管加里 格蘭特①和羅納德 科爾曼②們也很迷人，可他們并不具備這樣的能力。我不知道邁克爾 考克斯當(dāng)時(shí)有沒有充分意識(shí)到這一點(diǎn)——可能他到現(xiàn)在都不是很確定——杰里米 布萊特的身上有兩點(diǎn)要素，使他得以在電視熒幕上成為歇洛克 福爾摩斯的化身。首先，他的表演中有一種危險(xiǎn)而近乎詭譎的鋒芒。這種表演極富吸引力，在令人目眩神迷的同時(shí)，也為觀眾制造出一種愉悅的焦慮感。我們無(wú)法自控，只能緊緊盯著他的一舉一動(dòng)，屏息傾聽他語(yǔ)調(diào)中的每一個(gè)微妙轉(zhuǎn)折。其次，布萊特身上流露出一種強(qiáng)烈的性別模糊感，這與福爾摩斯這個(gè)角色十分吻合——他行走在充滿悖論的維多利亞時(shí)代，那個(gè)時(shí)代里欲望與拘謹(jǐn)并行于公眾意識(shí)空間，彼此沖撞不休。男人們深深迷戀布萊特的福爾摩斯——這種迷戀在現(xiàn)代男性的心中激起不確定的感情；而女人們則沒有那么多困擾：她們愛慕他、渴求他。

①加里 格蘭特(Gary Grant，1904—1986)，美國(guó)電影演員，常出演風(fēng)度翩翩的紳士角色。

②羅納德 科爾曼(Ronald Colman，1891—1958)，英國(guó)戲劇及電影演員，在早期默片時(shí)代極為出名。

福爾摩斯故事在一百年后的今天仍不停再版，而這個(gè)角色也在舞臺(tái)劇、電影、仿作與戲作中不斷重現(xiàn)——從前如此，將來(lái)也一樣。福爾摩斯并不僅僅擁有解決懸案的能力，他在公眾心目中的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了調(diào)查案件的緊張刺激或緝出真兇的暢快淋漓。他能夠觸及人們內(nèi)心的情感。《后一案》中華生寫道，他將永不再撰寫那位"我所認(rèn)識(shí)的好、明智的人"的故事，男女兩性的讀者讀到此處都會(huì)下淚。而當(dāng)他們讀到那位狡猾的偵探假扮成老朽書商歸來(lái)，使華生喜極暈倒，又破解了空屋疑案的時(shí)候，也會(huì)忍不住欣然歡呼。福爾摩斯如此深刻地觸及了讀者群體的情緒，這樣一個(gè)人，絕不可能僅僅是一位臉譜化的偵探。他對(duì)男人和女人都有一種吸引力。或許正如杰里米 布萊特所說的："女人想要擁有他，男人想要成為他。"這種說法當(dāng)然有一定道理，但并不。我相信男性讀者對(duì)福爾摩斯不僅抱有代入心理，而且經(jīng)歷著一種被D.H.勞倫斯稱為男人之間的"血性意識(shí)"①的、類似于愛情的精神親密感。布萊特是如此富有魅力，他能從福爾摩斯的文學(xué)形象里吸收這種固有的特質(zhì)，投射到自己的表演中去，從而贏得男女觀眾的由衷熱愛。

①D.H.勞倫斯(David Herbert Richards Lawrence，1885—1930)，英國(guó)小說家、詩(shī)人、劇作家、散文家、文學(xué)批評(píng)家及畫家。他使用"精神意識(shí)"和"血性意識(shí)"來(lái)區(qū)分感知與洞見。認(rèn)為存在于血性中的本能比理智更有智慧。"我們的所思所想可能是錯(cuò)誤的……而我們只要響應(yīng)我們的血的呼喚，直截了當(dāng)?shù)仨憫?yīng)，毫不摻雜頭腦、道德、或其他什么無(wú)聊的干擾。"

杰里米 布萊特接下了這個(gè)挑戰(zhàn)性的角色。此前許多聲名赫赫的演員也曾披上過福爾摩斯的斗篷，此中不乏演藝界的泰山北斗：諸如約翰 巴里摩爾、雷蒙德 梅西、巴西爾 拉思伯恩、約翰 吉爾古德、彼得 庫(kù)