西方百年學術經典:烏合之眾》
《烏合之眾》首次出版于1895年,迄今已有一百多年的歷史,被譽為大眾心理學的開山之作。該書深入淺出地剖析了群體的種種特點及其成因,深入透視了社會服從和過度服從、群眾的反叛、大眾文化、受別人支配的自我、群眾運動、人的自我異化、官僚化過程以及無意識在社會行為中的作用。勒龐認為,現代生活逐漸以群體的聚合為特征,個人一旦進入群體中,他的個性便湮沒了,群體的思想占據統治地位;而群體的行為表現為無異議、情緒化和低智商。
西方百年學術經典:我們時代的神經癥人格》
《我們時代的神經癥人格》分析了現代人的病態心理和變態人格,系統闡述了霍妮文化神經癥理論的基本主張,對正統精神分析學進行了修正,提出以文化決定論取代弗洛伊德的生物決定論。霍妮認為,產生神經癥的個人內心沖突,雖然不排斥性壓抑、遺傳稟賦、童年經歷等個人特征,但本質上卻來源于一定社會的文化環境對個人施加的影響。本書是霍妮對正統精神分析的徹底批判和修正,標志著其思想的形成,也標志著精神分析社會文化學派開始形成。
西方百年學術經典:我們內心的沖突》
《我們內心的沖突》通過對病人和自身的心理分析的經驗總結,討論了人內心主要的沖突類型和它們的各種表現形式,分析并歸納了各種相互矛盾的態度和傾向,指出了被這些沖突所擾之人旨在解決沖突的努力怎樣導致失敗并陷入惡性循環,同時提出了解決這些沖突的切實可行的建議和設想。卡倫 霍妮相信,人都有成長的愿望,會一直愿意成為一個更好的人。因此,她認為,只要改變了產生沖突的條件,就能真正解決它們。而只有解決了沖突,我們才能變得更加健全、完整和成熟,發現生活的意義和內在的安寧。
西方百年學術經典:榮格自傳:回憶 夢 思考》
《榮格自傳:回憶 夢 思考》是分析心理學大師榮格83歲時寫的自傳,包含了他青少年時代的經歷、成年后的見聞、自身所經歷的夢境和幻覺、與弗洛伊德的相識相知及分道揚鑣、對死后生活的見解等。在書中,榮格打開自己的心靈,根據內心體驗來了解自己,探索精神世界的奧秘。本書濃縮了榮格一生的思想精髓,是具有思想史意義的獨特傳記。
西方百年學術經典:自卑與超越》
《自卑與超越》一書以“自卑情結”為線索,系統地闡述了阿德勒創立的個體心理學思想。書中論述了自卑感的形成、它對個人的影響、個人如何超越自卑感以及如何將自卑感轉變為對優越地位的追求以取得成就,同時闡述了教育、社交、愛情、婚姻等對人生的影響。阿德勒從探尋人生的意義出發,啟迪我們去理解真實的生命意義。
西方百年學術經典:烏合之眾》 古斯塔夫 勒龐(1841-1931),法國社會心理學家、社會學家,群體心理學的創始人,有“群體社會的馬基雅維利”之稱。著有《各民族進化的心理學規律》《法國大革命和革命心理學》《戰爭心理學》等一系列社會心理學著作,其中以《烏合之眾》最為著名,被翻譯成數十種語言,在國際學術界有著廣泛影響。
西方百年學術經典:我們時代的神經癥人格》
西方百年學術經典:我們內心的沖突》
西方百年學術經典:榮格自傳:回憶 夢 思考》
西方百年學術經典:自卑與超越》《西方百年學術經典:烏合之眾》 古斯塔夫 勒龐(1841-1931),法國社會心理學家、社會學家,群體心理學的創始人,有“群體社會的馬基雅維利”之稱。著有《各民族進化的心理學規律》《法國大革命和革命心理學》《戰爭心理學》等一系列社會心理學著作,其中以《烏合之眾》最為著名,被翻譯成數十種語言,在國際學術界有著廣泛影響。
西方百年學術經典:我們時代的神經癥人格》
西方百年學術經典:烏合之眾》
西方百年學術經典:我們時代的神經癥人格》
西方百年學術經典:我們內心的沖突》
西方百年學術經典:榮格自傳:回憶 夢 思考》
西方百年學術經典:自卑與超越》
西方百年學術經典:烏合之眾》
及時章大眾的總體特征——統一他們精神的心理法則 一般來說,形成大眾的通常是龐大的個體組合。從心理學的角度出發,這種解釋卻不盡合理,相反,它認為形成大眾的是具有特殊心理特征的人群。這類人群在形成的過程中會有思想和情感上的變化,也就是說,他們在形成的過程中通常會拋開被禁錮的一切,他們的個性會逐漸被磨滅掉。從這個層面出發,大眾往往會受到無意識行為的影響,這個過程他們也許會停止思考以及喪失一切思考能力。如果站在形成大眾的個體的對立面思考,這種情感轉變有好的一面,但也有壞的一面。所以,大眾的形成要么會誕生英雄,要么會滋生犯罪。
大眾這個詞,可以簡單地理解為個體的集合,而這種個體是不分種族、職業、性別以及召喚他們前來的目的的。從心理學角度出發,大眾這個詞則有另外一層意義。在特定的環境下,或者是那些集聚著新特征人群的場合中,大眾往往跟組成個體的群體是不一樣的,心理學研究的是前者。在這種情況下,帶有新特征的大眾往往會有行為一致的做法或是有一致的想法,而他們身上原有的意識性個性就逐漸褪去直至不復存在。毋庸置疑,他們達成一致想法的過程也許很短暫,但是他們展示了非常鮮明的特征。在找到另一個更好的表達方式之前,請允許我用組織大眾這個詞語來描述這樣的個體集合,或者是心理大眾這個詞語,如果你更喜歡后者的話。它組成了一個生命體,并且受大眾心智歸一法則的支配。
我們能明顯地注意到,并不是一大群個體偶爾發現他們集合在一起他們就符合組織大眾這種特征。打個比方,如果一千個人在沒有任何共同目的的情況下,偶爾發現他人與自己共處一個公共場合,如果用心理學的角度來分析這個事實,我們得出的結論是,這不是組織大眾。如果要獲取這樣一個群體的特征,我們必須首先確定這種群體某些可控因素的本質,而后才進一步分析這些本質帶來的某些必要影響,以上所提到的都是非常必要的步驟。
在這種大眾行為中,意識個性的消失及其情感和思想的一致轉變構成了組織大眾的最初的特征,而這些往往不包括同時出現在同一公共場合的一大群個體。在無意識以及情感和思想一致作祟的情況下,成千上萬的獨立個體可能會受到某些激進情感的影響,譬如,一個偉大民族運動的興起,這個事實往往能體現一個心理大眾的特征。在這種情況下,雖然大眾的集合純屬偶然,但是我們可以就這個群體的行為表現立刻進行猜想,并且分析它們帶有的全部特征。然而,在特定情況當中,即使一個群體只有幾個人,他們依然可以形成心理大眾,而并非一定要幾百個或幾千個個體偶爾同時出現在同一場合這種概念才能成立。另外,即使一個民族的人數很少,但是如果獲得某種行為的影響,他們也有形成心理大眾的可能。《西方百年學術經典:烏合之眾》
及時章大眾的總體特征——統一他們精神的心理法則 一般來說,形成大眾的通常是龐大的個體組合。從心理學的角度出發,這種解釋卻不盡合理,相反,它認為形成大眾的是具有特殊心理特征的人群。這類人群在形成的過程中會有思想和情感上的變化,也就是說,他們在形成的過程中通常會拋開被禁錮的一切,他們的個性會逐漸被磨滅掉。從這個層面出發,大眾往往會受到無意識行為的影響,這個過程他們也許會停止思考以及喪失一切思考能力。如果站在形成大眾的個體的對立面思考,這種情感轉變有好的一面,但也有壞的一面。所以,大眾的形成要么會誕生英雄,要么會滋生犯罪。
大眾這個詞,可以簡單地理解為個體的集合,而這種個體是不分種族、職業、性別以及召喚他們前來的目的的。從心理學角度出發,大眾這個詞則有另外一層意義。在特定的環境下,或者是那些集聚著新特征人群的場合中,大眾往往跟組成個體的群體是不一樣的,心理學研究的是前者。在這種情況下,帶有新特征的大眾往往會有行為一致的做法或是有一致的想法,而他們身上原有的意識性個性就逐漸褪去直至不復存在。毋庸置疑,他們達成一致想法的過程也許很短暫,但是他們展示了非常鮮明的特征。在找到另一個更好的表達方式之前,請允許我用組織大眾這個詞語來描述這樣的個體集合,或者是心理大眾這個詞語,如果你更喜歡后者的話。它組成了一個生命體,并且受大眾心智歸一法則的支配。
我們能明顯地注意到,并不是一大群個體偶爾發現他們集合在一起他們就符合組織大眾這種特征。打個比方,如果一千個人在沒有任何共同目的的情況下,偶爾發現他人與自己共處一個公共場合,如果用心理學的角度來分析這個事實,我們得出的結論是,這不是組織大眾。如果要獲取這樣一個群體的特征,我們必須首先確定這種群體某些可控因素的本質,而后才進一步分析這些本質帶來的某些必要影響,以上所提到的都是非常必要的步驟。
在這種大眾行為中,意識個性的消失及其情感和思想的一致轉變構成了組織大眾的最初的特征,而這些往往不包括同時出現在同一公共場合的一大群個體。在無意識以及情感和思想一致作祟的情況下,成千上萬的獨立個體可能會受到某些激進情感的影響,譬如,一個偉大民族運動的興起,這個事實往往能體現一個心理大眾的特征。在這種情況下,雖然大眾的集合純屬偶然,但是我們可以就這個群體的行為表現立刻進行猜想,并且分析它們帶有的全部特征。然而,在特定情況當中,即使一個群體只有幾個人,他們依然可以形成心理大眾,而并非一定要幾百個或幾千個個體偶爾同時出現在同一場合這種概念才能成立。另外,即使一個民族的人數很少,但是如果獲得某種行為的影響,他們也有形成心理大眾的可能。
心理大眾一旦形成,它就會獲得某種可追本溯源的共同特征,雖然這些特征也許只是暫時的。說到這些共同的特征,它們會根據環境的變遷而發生改變,這就導致了這些特征在形成心理大眾的過程中可能會出現相似的表現,或者它們也許會改變大眾的精神素質。這樣一來,大眾就會有出現級別不同的傾向。如果我們能充分認識這一點,那么我們就會明白為什么一個群體會出現不同個體的現象了,換句話說,一個群體的形成會伴隨著不同的因素,那就是同一群體當中個體所表現出來的某種特征。譬如說,一個群體里面的個體或多或少在宗派、社會地位以及社會階級上所表現出來的特征是相同的,而這些個體身上又同時兼有某種自有的特征,這樣一來,這個群體里面的個體就會出現兩種級別的分化。
然而,在我們開始深入探討大眾的不同種類之前,我們首先必須了解他們共有的特性。眾所周知,博物學家在開始探討個體自有的特性之前,都是先描述其族系的共有特征。通過這種方式,博物學家可以將一個族系的種類和屬性劃分開來,我認為這是一種可以效仿的探討方法。
我們很難地描述大眾的思想,因為思想的組成不僅會因為人種及其構成的不同而不斷發生變化,而且還會因為爆發不同程度的大眾活動的導火線而有所不同,因為這些導火線的本質和強度在產生之時是不同的。然而,這種研究的困難性同樣會在研究個體心理學上表現出來。只有在小說當中,人的一生才具有任意穿越時空而特性依然保持不變的能力。只有環境保持不變,我們才能創造出特性明顯一致的人物。我曾經在其他的研究報告中提出,一切精神素質都含有不同特性的可能性,這些性格興許會在突變的環境中顯示出來。這一點可以解釋如何在法國國民大會那些最野蠻的人當中找出那些不會觸犯人的議員,而后讓他們在和平時期擔任溫順的公證人或者是正直的裁判官。等到混亂的時期過后,他們就會重新當回溫和的遵守法律的公民,這時他們所表現出來的就是他們性格當中最正常不過的一面。拿破侖就是利用這種方法在議會當中尋找那些最容易管教的官員的。
然而我們不可能在這里一一研究大眾組織所有按部就班的程序,但是我們尤其應該牢記的是,如今大眾已經進入了組織非常完善的階段。從這個層面出發,我們可以預測大眾未來的形態,而不是他們變化多端的一個形態。唯有在這個組織非常完善的階段,某些新的特征才會在種族固有的占優勢的特性上重疊顯現出來,而后這些特征都已在同一個方向上發生轉變,并且顯示出集體思想和感情的變化。與此同時,唯有在這樣的情況下,我上面提到的大眾心智歸一法則才會有付諸實踐的可能性。
西方百年學術經典:我們時代的神經癥人格》
及時章 神經癥的文化和心理內涵
今天,我們毫不顧忌地使用“神經癥”這個術語,而對于它到底是什么,卻往往沒有一個清晰的概念。通常,這不過是一種略高雅的表示不以為然的方式,從前我們所用的不過“懶惰”“敏感”“苛刻”“多疑”等詞,現在我們傾向于說“神經癥”。盡管,使用這個詞時我們腦中并非全無概念,但我們在運用某種標準來判定這個詞到底是否適用之時,仍然不免迷糊、武斷。
首先,神經癥患者在行為反應上與一般人不同。我們應該從整體去考慮神經癥。比如,一個甘當普通百姓的姑娘,她拒絕接受增加工資,也不希望和她的上司一樣。再例如,一個一周賺30美元的藝術家,如果他投入更多時間在他的工作上,本可以賺得更多,但他選擇盡情享受生活,花大量時間與女人廝混,或沉迷于技藝愛好中。我們稱這樣的人是神經癥,究其原因,就在于我們大多數人熟悉并且只熟悉一種行為模式,這種模式即是要躋身上游,超越他人,賺取遠超過生存底線的錢。
這些例子說明,我們用來標記一個人是否為神經癥的標準,是這個人的生活模式與任何時代我們認可的模式是否一致。如果這個姑娘生存在某種類似于普韋布洛印第安人的文化中,沒有競爭動機,至少是沒有明顯的競爭動機,則會被認為是正常的;同樣,若那個藝術家生活在意大利南部或墨西哥,他也會被認為是正常的。因為在那樣的環境中,想著賺更多錢或花更多精力去滿足直接需求是難以置信的,而絕非必要。追溯到更早期,在古希臘,超越個人需求的工作欲,會被視為一種下賤的態度。
因此,神經癥這個術語,雖然來源于醫學,但時至今日,若不考慮它的文化內涵就無法使用。我們可以不了解病人的文化背景而對他的斷腿作出診斷,但如果因為一個印第安男孩告訴我們他對自己的幻覺深信不疑,我們就稱他是精神病患者,這是要冒很大風險的。在這些印第安人的文化中,幻覺被視為特殊的天賦和來自神靈的福祉,并被蓄意誘導,這些文化甚至授予富有幻覺的人以社會威望。假如我們中的某人跟他已經過世的爺爺“談”幾個鐘頭的話,他將被視為一個神經癥或精神病患者,盡管如此,這種與祖先的“交流”在一些印第安部落卻是被認可的。如果有人對提及已逝親人的名字深感忌諱,我們會認為他確實是神經癥,但在吉卡里拉阿帕切人的文化里,他卻是無比正常的。若一個男人對經期女性的靠近表現得極度恐慌,我們會認為他是神經癥,然而在許多原始部落里,對經期女性的恐懼是一種普遍態度。
至于什么是正常,這個觀念不僅隨著文化不同而不同,在相同的文化下也會隨著時間的推移而發生變化。譬如,在今天,如果一個成熟獨立的女人因為發生過性關系,而自認為“墮落的女人”“不值得好男人的愛”,至少在大多數社會圈看來,她是可疑的神經癥患者。而在大約四十年前,這種罪惡感大抵會被認為是正常的。正常這一觀念還會因所在社會的階級不同而有所差異。例如,一個男人整日游手好閑,只活躍于狩獵或打仗,封建階級的人會覺得正常,而小資產階級的人會覺得太反常了。這種變化還存在性別上的差異,就西方文化之下的社會而言,男性和女性具有不同的氣質。一個年近四十的女人沉浸在對衰老的恐懼中,這很正常,但若一個男人對此緊張不安,那就可謂神經癥了。
西方百年學術經典:我們內心的沖突》
及時章 神經癥沖突的辛酸
首先要說的是:有沖突并不意味著有神經癥。總有某個時刻,我們的渴望,我們的心情,我們的信念不可避免會與周圍人發生碰撞。正如我們自身與環境之間的沖突是平常事一樣,我們自身內部的沖突也是人生不可或缺的部分。
動物的行為絕大部分取決于本能。交配、養育后代、覓食、防御危險等多多少少都是有明確規則,并超越個體抉擇的。與動物不同,人類有能力做選擇,也不得不做決定,這既是人類的特權,也是人類的負擔。我們或許不得不在各種背道而馳的愿望中做出決定。譬如,我們在想獨處的同時也想和朋友在一起;我們既想學醫也想學音樂。或者,愿望與義務之間存在沖突:當有人遇到困難需要我們照顧時,我們可能想要跟愛人在一起。我們可能一分為二,既渴望與他人一致,又覺得應該表達反對意見。,我們還可能陷入兩種價值觀的沖突之中,例如我們認為應該在戰時接受危險任務,同時又覺得自己負有家庭責任。
這些沖突的類型、范圍和強度很大程度上取決于我們所生活的文化環境。如果這種文化是一條穩定、傳統的界限,那我們的選擇將是有限的,個體可能面臨的沖突的范圍也是狹窄的。即使如此,我們的生活還是時刻面臨著沖突。忠孝也許不能兩全;個人期望可能與集體利益沖突。如果這種文化處于快速變遷的階段,那么就還兼有高度矛盾的價值觀和變化多端的生活方式,個體必須做的抉擇也是多種多樣且困難重重的。他可以隨波逐流,也可以特立獨行,可以好交際,也可以避世隱居,可以崇尚成功,也可以嗤之以鼻,可以嚴格教育小孩,也可以讓他們無拘無束地成長;他可以相信衡量男女的道德標準是不同的,也可以認為在這個問題上應該一視同仁,可以把性關系視為人類親密關系的表達,也可以認為它與愛無關;他可以鼓勵種族歧視,也可以堅持人類價值獨立于膚色或鼻型的立場,等等。
毫無疑問,生活在我們的文化中,人們不得不常常做這些抉擇,因而我們也能預料到其實這些沖突非常普遍。但令人震驚的是,很多人并沒有意識到這些沖突,因此也沒有明確要解決它們。那些身處沖突中的人常常飄忽不定,讓自己被各種偶發事件所左右。他們不知道自己的立場;他們不知道自己在妥協;他們不知道自己陷入矛盾之中。我這里指的是正常人,既不是凡人,也不是完人,而只是指那些沒有神經癥的人。
那么,必然存在某些前提條件使我們意識到矛盾問題,使我們在此基礎上做抉擇。這些前提有四層。我們必須意識到我們的愿望是什么,或進一步說,必須知道我們的感受是什么。我們是否真的喜歡這個人,還是只是以為自己喜歡這個人?我們是否真的為父母去世而傷心,還是只是走走過場?我們真的想當一名律師或醫生,還是只是因為它是一個名利雙收的職業?我們是否真的想讓我們的孩子幸福和獨立,還是只是空口言?你會驚訝于自己難以回答如此簡單的問題,這也就是說,我們并不知道自己的真實感受和渴望。
由于沖突總是與信念、信仰或道德價值休戚相關,所以識別沖突的前提條件是我們要發展出一套屬于自己的價值觀。接收來的觀念并不是我們自己的認知,其力量也不足以制造沖突,或是作為我們決策的指導原則。一旦接收到新的影響,這些觀念就很容易因為其他信念而遭摒棄。如果我們只采納自己環境中的價值觀,那么,為了我們利益較大化而本應出現的沖突就不會出現。例如,如果一個兒子從不質疑狹隘父親的智慧,那么當父親要求他進入一行不是他自己選的職業時,他也不會有什么沖突。一個已婚男子與另一個女人相愛,其實是有沖突的,但若他自己還沒有建立起與婚姻含義有關的信念,他就只是會與世沉浮,而不會面積極對沖突然后做出應有的選擇。
即使我們意識到這種沖突,我們也必須選擇或者放棄相互矛盾的兩個問題中的某一個。但能夠明確且有意識地放棄是很罕見的,因為我們的感覺與信仰混亂不清,還可能是因為,歸根結底,大多數人的安全感和幸福感還不足以有所放棄。
,做抉擇的前提條件是要有為此承擔責任的意愿和能力。這包括做出錯誤抉擇的風險,以及愿意承受后果而不推脫給他人。其中涉及“這是我的選擇,這是我做的事”的感受,以及要比現在很多人擁有更多內部力量和獨立性。
盡管不愿承認,我們大多人其實都深陷于令人窒息的沖突之中,我們傾向于帶著嫉妒和羨慕的眼光去看待一帆風順的人。這種羨慕也可能是合情合理的。也許那些內心強大的人建立了自己的一套價值觀,或隨著時間的推移,沖突和抉擇需要已經失勢,因而他們得到了某種程度的寧靜。但表面現象具有迷惑性,更多時候,由于冷漠、順從或投機,我們嫉妒的那些人并沒有能力真正去面對沖突,或真的依據自己的信念消除沖突,因而他們其實只是見風使舵或剜肉補瘡。
西方百年學術經典:榮格自傳:回憶 夢 思考》
及時章 童年
當我六個月大的時候,父母從康斯坦茨湖邊的凱斯維爾移居到萊茵瀑布邊的勞芬城堡。那時正值1875年。我開始記事是在兩三歲。現在還能回憶起住宅、花園、洗衣房、教堂、城堡、瀑布、名叫沃斯的小城堡和教堂司事的農場。這些記憶像是漂浮在茫茫大海上的小島,彼此孤立,毫不相連。
有一個場景浮現在我腦海,它似乎是我生命中最早的記憶,但只是一個非常模糊的印象。那是一個明媚溫暖的夏日,天空蔚藍,金燦燦的陽光透過綠色的葉子,照射著地面,留下斑駁的樹影。我躺在樹蔭下的一輛嬰兒車里,車罩被打開了。瞇著惺忪的睡眼,我發現了這光輝燦爛的美景,感覺舒服極了。我看見太陽在樹葉和花叢中閃爍。萬物都那么美妙、多彩、輝煌。
我記得的另一個情景是:我坐在屋子西邊的餐廳里,蹲在一把高高的椅子上,用小勺兒舀熱牛奶喝。牛奶里泡著碎面包塊,味道好極了,氣味也很獨特。那是我及時次聞出牛奶的味。可以說,在那一刻,我有了嗅覺的意識。這個回憶也非常久遠了。
我還記得一個可愛的夏日傍晚,姨媽對我說:“現在我要給你看一樣東西。”她把我從屋里領了出來,走到屋前的達申路上。那天傍晚,阿爾卑斯山看得格外清晰,遠方連綿起伏的山脈沐浴在夕陽的燦爛紅霞中。“快看”——我聽見姨媽用瑞士方言說道——“那山全紅了”。我及時次意識到,自己看見了阿爾卑斯山。隨后我聽說,第二天村里上學的孩子們要去蘇黎世附近的玉特利山郊游。我也特別想去。然而他們告訴我,像我這么小的孩子不能去,毫無辦法,我難過極了。從那時起,玉特利山和蘇黎世成了我夢中難以企及的圣地,那靠近閃閃發光、白雪皚皚的雪山圣地。
過了一段時間,我記得母親帶我去探訪朋友,他們在康斯坦茨湖旁有一座城堡。一來到湖邊,我就被水迷住了。輪船激起的波浪拍打著河岸,陽光在湖面上閃爍,水下的沙子被浪花沖擊成一個個小埂。湖水向無垠的遠方延伸。那一望無際的湖水給我帶來了非凡的樂趣,呈現了無可比擬的壯美。那時一個想法深深地定格在我的腦海:我一定要靠近湖邊生活;我想,沒有水,人類就無法生存。
后來,我又記起了一件事:有許多陌生人,他們很喧鬧,又顯得很興奮。女仆匆匆跑來嚷道:“漁民發現了一個死人——從瀑布上沖下來的——他們想把它扔到洗衣房里去!”我父親說:“好吧,好吧!”我當時就等不及去看那死去的孩子。可母親把我拉住了,嚴禁我到花園里去。當所有的大人都走了,我飛快地溜進花園,來到洗衣房。然而門卻鎖著。我繞著洗衣房轉了一圈,發現房后有一個排水溝,一直通到斜坡下面,血水從排水溝里慢慢地涌出。我覺得這件事兒好玩極了,那時我還不到四歲。
我還記得,我又鬧騰,又發著燒,晚上睡不著覺。父親把我抱在懷里,在屋里走來走去,唱著他學生時代的那些老歌。有一首歌我記得特別清楚,也特別喜歡,它總能讓我安靜下來。它是這樣開始的:“四處靜悄悄,人人入夢鄉……”時至今日,我仍然記得父親的嗓音,在寂靜的夜為我歌唱。
母親事后告訴我,那時我得了濕疹。我心中總有種隱約的暗示:父母的婚姻遇到了麻煩。1878年我生的那場病肯定與暫時分居有關。母親在布魯塞爾的一家醫院住了幾個月,她的病似乎也與婚姻難以為繼有著些許聯系。我有個姨媽一直沒有結婚,比我母親年長二十多歲,負責照看我。母親的離去使我悲慟欲絕。從那時起,只要聽到“愛”這個詞,我總有一種不信任感。所以有很長一段時間,一提到“女人”,我就自然地聯想到一種不的感覺。而“父親”則意味著信賴和——沒有權利。這是我生命之初所面臨的精神障礙。后來,那些最初的印象有所改變:我信任男人,但他們令我失望;我懷疑女人,但她們卻沒令我失望。
母親辭世后,女仆也照料過我。我仍記得她抱起我,將我的頭依靠在她的肩膀上。她長著烏黑的頭發,橄欖色的面孔,和母親大不相同。甚至在今天,我依然記著她的發線、嗓音、耳朵和黝黑的皮膚。對于我來說,所有的一切都如此地陌生,卻又如此地熟悉。好似她并不屬于我的家庭,而只屬于我自己,好似她以某種方式與一些神秘的東西相連。這一類姑娘后來成了我潛意識中異性人格化的一個組成部分。她所傳達的既陌生又始終為人所知的感覺,是我心中象征女性本質形象的特征。
從父母分居的時候起,我的記憶中還出現過一個年輕、美麗、迷人的姑娘。她有一雙藍色的眼睛和一頭柔軟的秀發。在一個藍色的秋日,她引領我來到沃斯城堡附近的萊茵瀑布,漫步于一片金色的楓樹和栗樹下。陽光在樹葉的縫隙中閃耀,黃葉飄落在地面上。這個姑娘后來成為了我的繼母。她愛慕我的父親。直到我二十一歲的時候才再次見到了她。
這些便是我外在的記憶。接下來,我記憶中的形象更加有力,更加引人入勝,而其中一部分,我只有模糊的印象。比如,我記得有一次自己從樓梯上摔了下來,還有一次摔倒在火爐腿兒的一個角上。摔得很疼,還流了血,醫生縫合我頭上的傷口——那傷疤直到我大學預科的一年依然清晰可見。母親還告訴我,有一次在去諾伊豪森的路上,過萊茵瀑布橋時我差點兒掉下去。幸虧女仆及時抓住了我——我的一條腿已經滑出了欄桿。這些事件暗指了一種潛意識的自殺傾向,或者有可能是對于生命的極度抵抗。
那段時間,我對黑暗也有著莫名的恐懼。我總能聽見有東西在屋里走動。萊茵瀑布沉悶的咆哮聲也聽得一清二楚。瀑布周邊是個危險地帶。總是淹死人,尸體被沖到巖石上。附近的墓地里,教堂司事總是挖著坑——翻出了大堆的棕土。一群皮膚黝黑、神情嚴肅的男子,身穿長袍,戴著特別高的帽子,腳踩閃亮的黑靴,他們總是抬出一個黑色的盒子。父親總是穿著牧師的長袍,聲音洪亮地講話。女人們都在哭泣。聽說,有人正被埋進地上的這個坑里。有些以前經常出現在墓地的人突然間再也見不著了。后來我聽說,他們是被埋了,主耶穌將他們帶到他那里去了。
母親教給我一個主禱文,每天晚上都要祈禱。我很樂意祈禱,因為這使我在深沉不安的夜里感到非常舒適。
西方百年學術經典:自卑與超越》
及時章 生命的意義
人類都生活在意義的范疇之中。通常情況下,我們不會體驗到抽象
很便宜很好
好書好書不錯不錯
心理學不錯的書,值得一看
不錯不錯 是我喜歡的
挺好的不錯可以買
經典就是經典,現在看內容應有指導意義
蠻好的書,印刷品相很好,值得購買。
很好很好呦
慢慢看慢慢體會
很好,發貨快,質量好,性價比高。
20170421本32
不錯,期待精彩內容
書收到了,快遞很快,整體感覺不錯,紙質好,印刷正,個人也非常喜歡,好評
書很劃算了
一直很想買的書,終于買了!好開心!相信當當的品質!
這套非常好
質量非常好
整體感覺很好
對于人性的探尋不能停止,也沒有止境。
非常不錯,快遞很快
老顧客了 信得過
不錯的,夠我一個暑假好好看啦,就是包裝好像有點損壞
書不錯,比想象中好!
很不錯的書,經常在當當買書,能夠送到家里或者單位,很不錯!
社會心理學方面的書籍,套裝共5冊,外國經典,比較難懂,慢慢消化吸收
學習一下西服的心理學思想,聊一點高大上的東西。這么多本,很劃算。
本套書要是叁拾年前出版,我的世界觀就不會像現連這樣。當部騎自行車山地騎行十多公里去市圖書館閱讀太陽城、烏托邦,追求理想人性,倶往誒。
雙十二買了很多書但是當當快遞實在是太慢了七八天才收到貨裝書的箱子都破了好在書沒有破損不過在詢問客服時客服態度很好點贊