《名人傳》包括三位藝術家的傳記:《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》。《名人傳》的三位傳主都是人類歷目前極富天才而創建至偉的人物,他們的人生豐富多彩,他們的作品精深宏博,他們的影響歷經世代而不衰。羅曼 羅蘭緊緊把握住這三位藝術家的共同之處,著力刻畫他們在憂患困頓的人生征途上,為追求理想的藝術境界,歷盡苦難而不改初衷的心路歷程,凸現他們崇高的人格、博愛的情感和廣闊的胸襟,從而為我們譜寫了另一闋"英雄交響曲"。
米開朗琪羅傳/1
引言/1
上篇 戰斗/1
一 力/3
二 力之崩潰/17
三 絕望/28
下篇 放棄/39
一 愛/4l
二 信念/62
三 孤獨/77
尾聲/85
死/87
他神圣而苦厄的一生/92
托爾斯泰傳/95
貝多芬傳/225
序/227
貝多芬傳/231
貝多芬遺囑/269
貝多芬書信集/275
貝多芬之思想錄/299
一四年三月六日,米開朗琪羅降生于卡普雷塞鎮的卡森蒂諾家族。那片巖石廣布、山毛櫸蔥郁的土地,跌宕起伏,空氣清新怡人。隱約可見的亞平寧山,怪石嶙峋。與之相距不遠的地方,傳言佛朗索瓦 達西斯曾有幸親見基督圣靈。
他的父親朗多維科 迪 萊昂納多 波納洛蒂 西摩尼,當時是卡普雷塞和丘西的高行政官,性情焦躁、"懼怕上帝"。母親弗蘭賽斯塔 迪 奈瑞 迪 米尼安多 戴爾 塞若,在米開朗琪羅六歲的時候就撒手人寰了,留下他們兄弟五人:萊昂納多、米開朗琪羅、博納羅托、喬凡 西莫內和吉斯蒙多。幾年以后,父親續弦,與盧克瑞茲婭 尤保迪尼結婚。
兒時,米開朗琪羅曾被寄養在塞蒂雅諾一個石匠的妻子那里。后來,他經常打趣說,這位乳母的奶汁是自己立志成為雕塑家的心愿之泉。家人送他進佛羅倫薩上學,師承弗蘭賽斯科 達-厄比諾,但他在學校里只對素描情有獨鐘。據孔迪維說:"為此,米開朗琪羅的父親和叔伯們大發雷霆,甚至經常狠狠地揍他,因為他們對藝術的高貴一無所知,鄙厭藝術家這一行當,認為家里出了個藝術家會令家族蒙羞。"米開朗琪羅就在這樣的人情淡漠與內心孤寂中度過了他的童年。
然而,他的父親雖然殘暴,面對執意學畫的兒子卻并非頑固不化。不久,十三歲的米開朗琪羅便在弗蘭塞斯科 格蘭納希推薦下,進入了當時佛羅倫薩名聲在外的多梅尼科 吉蘭達約畫室習畫。初學不久,他便成績斐然。甚至有傳聞說他的老師也嫉妒其天賦。一年后,米開朗琪羅便辭別了他的老師。
米開朗琪羅深感繪畫已難抒其才情,他渴慕一個更高的藝術平臺一展抱負。他毅然轉學到洛倫佐 德 梅迪契在圣 馬可花園的雕塑學校。米開朗琪羅頗受梅迪契王公賞識,王公不僅讓他住在自己的宮邸里,而且讓他與自己的兒子同席就餐。借此良機,他得以置身于意大利文藝復興的中心,沐浴著柏拉圖派藝術家廣聞博識而詩情畫意的清風,醉心于浩瀚的古籍珍品。沉湎于懷古,折服于先賢圣哲的偉思妙想,米開朗琪羅成為了一位崇尚希臘文明的雕塑家。
其杰作《半人半馬怪與拉比泰人之戰》淺浮雕即在普里茲安諾指導和幫助下完成的。
這座浮雕融力與美于一體,英氣勃勃,形象剽悍,線條清晰,自信十足。某種程度上,折射出血氣方剛的作者及其同伴們所玩的游戲。
卡米內教堂的馬薩喬壁畫是米開朗琪羅和其同伴洛倫佐 迪 克雷蒂、布吉阿迪尼、格拉納契、托里吉雅諾 戴 托里吉雅尼青睞的臨摹之地。米開朗琪羅時常戲謔技不如己的同學。某天,好面子的托里吉雅尼不堪其嘲諷,重重地朝米開朗琪羅臉上揮了一拳。日后,米開朗琪羅卻在其好友班韋努托 切利尼面前大言不慚地說:"我拳頭緊握,重重地打在托里吉雅尼的鼻子上,感覺他的骨頭都碎了。我就這樣給他留下了一個令其永生難忘的記號。"
異教思想從未顛覆米開朗琪羅的基督教信仰。他似乎一生都在這兩個世界的矛盾中掙扎。
一四八九年和一四九。年,傳教士薩沃那洛拉開始在佛羅倫薩激情澎湃地宣傳《啟示錄》。那時米開朗琪羅年僅十五歲,比薩沃那洛拉年輕十二歲。他目睹了這位面色蒼白、身材矮小的傳教士,在布道臺上尖銳犀利地抨擊教皇和王公,渾身縈繞著圣光。初,米開朗琪羅并不認為他有什么英雄風范,只覺他那絕望的預言令人毛骨悚然。人們聽了他的預言后,紛紛鼠竄街頭,發瘋般地喧囂擾攘。即便是王公貴族如魯切萊、薩爾維亞蒂、阿爾比茲、斯特羅茲等亦爭相人教。甚至賢哲之士如皮克 德 拉 米蘭多勒、波利齊亞諾都棄置理智,皈依入教。米開朗琪羅的哥哥萊昂納多在薩沃那洛拉的影響下,也在一四九一年加入了"多明我會"隱修院。上帝那把殷紅的利劍自此便高懸于意大利上空。
這瘟疫般的恐懼不僅籠罩著整座城,更攝住了米開朗琪羅的心魂。當一切誠如圣馬可的這位先知所言,上帝之劍——法王查理八世人主佛羅倫薩,米開朗琪羅已然深陷恐懼。他的好友,詩人和音樂家加迪埃爾的夢魘,更讓本是驚弓之鳥的米開朗琪羅不知所措。
加迪埃爾告訴米開朗琪羅,他某夜看見了洛倫佐 德 梅迪契的陰魂顯靈。陰魂衣不蔽體,頭戴孝布,命他去給他的兒子皮埃羅通風報信,說皮埃羅將被驅逐出境,永生漂泊異鄉。米開朗琪羅聽后,勸他向大公坦言一切。但素來敬畏大公的加迪埃爾并無此膽識。有24小時早上,加迪埃爾又向米開朗琪羅說起陰魂再現的事兒。加迪埃爾說自己正躺在床上時,陰魂顯靈,衣著與上次相同,瞪著他,一言不發,摑了他一耳光,怨責他未能聽命行事。米開朗琪羅聽后,怒不可遏,逼他即刻趕往佛羅倫薩附近加萊吉的梅迪契莊園報信。途中,加迪埃爾幸遇了皮埃羅,截住其鑾輿,將事情的來龍去脈稟明了大公。皮埃羅聽后大笑幾聲,命隨從教訓了他一頓。大公的總管比比埃納嘲諷道:"你簡直愚蠢至極!皮埃羅和你,你認為洛倫佐更疼愛誰?即便洛倫佐真顯靈,也是在他兒子面前而不是在你面前。"加迪埃爾碰了一鼻子灰,回到佛羅倫薩后將事情的原委告訴了米開朗琪羅。在其勸說下,米開朗琪羅兩天后便逃離了佛羅倫薩。
這是米開朗琪羅次在迷信的惶恐中迷失自我,盡管他悔不當初,卻又一次次重蹈覆轍,無法自拔。
……