這本書道盡了好萊塢的本質與全貌。電影幕后真正的魔法何在?在好萊塢拍電影究竟是怎么賺錢的?誰塑造了好萊塢的神話?
好萊塢看重的藝術,就是談生意的藝術。大制作要賺大錢,靠的不是片子本身的票房,而是其他形形色色的業務:電玩、原聲帶、連鎖速食的搭售商品、主題游樂園的游戲項目。片廠在意的或許是大導演、大明星、大制作、奧斯卡,但是,片廠的母公司爭的卻是隱形的市場:有線電視、付費電視、數碼衍生品等。
傳奇與內幕,數據與分析,光榮與夢想,奇跡與重生……這本書將揭秘一個真實的電影現場——好萊塢。
美國《娛樂周刊》A 年度好書,妖靈妖年度十大電影書——著名影評人妖靈妖十大電影好書中一本“看了兩遍還覺得不過癮、學不夠的書”,《娛樂周刊》稱它“涵蓋了從基本的商業語言到電影工業經濟的本質,把它和的地圖冊一起放在你的車里,你就永遠不會迷失在好萊塢這座小鎮”。
深度揭秘電影工業的本質和發展方向,創意產業經營者必讀——本書作者通過各種手段收集了好萊塢六大片場的財務數據、內部信息,獲得了大量手資料,這些資料顯示,好萊塢的電影產業遠非我們看起來那么簡單,當今的好萊塢更是與二三十年代的片場制的經營方式不同,相比之下,中國的電影市場越來越大,電影思維卻還非常原始,如妖靈妖所說,“我們要超越的,遠遠不止票房那么簡單”,從這個意義上來說,本書是一本值得所有中國電影人學習借鑒的經典之作。
本書將會改變你觀看電影的方式——本書巨細靡遺地講述了好萊塢一百多年的發展史,從六大片場的創業經歷,到其不同的發展階段,再到如今的經營模式,另外,作者在書中也披露了好萊塢明星拍片的合約細節、他們的生活方式,以及經紀公司對于他們形象的塑造等等有趣的問題,讀者將會通過全新的視角,對好萊塢明星和電影制作有更的認識。
愛德華 杰 艾普斯坦(Edward Jay Epstein,1935— ),于康乃爾大學和哈佛大學攻讀政治學,1973年取得哈佛大學博士學位,其碩士論文以追尋政治真相為題材(Inquest:The Warren Commission and the Establishment of Truth),博士論文以電視新聞為題材(Neus from Nowhere),兩篇論文皆已出版成書。愛德華原本在MIT和UCLA教授政治學,后來覺得寫書的教化功能更強而專事寫作?,F居美國紐約市。
譯者簡介
宋偉航,臺大歷史系、臺大歷史研究所中國藝術史組畢業。曾任出版編輯,現專事翻譯。譯有《我的動物天堂》《補綴的星球》《人類大世紀》《重拾山居歲月》《靈魂考》《酷男的異想世界》《丘吉爾:樂在危險的人生》《我在DK的出版歲月》《禿鷹律師》《無辜主人》《幫兇律師》等書。
1. 新舊好萊塢 001
PART 1 江山代有新制
2. 造物主 029
3. 全球美國化 092
4. 好萊塢六巨頭 101
5. 夢想交換中心 116
PART 2 欺人的藝術 藝術的自欺
6. 受苦受難開發記 141
7. 放行的綠燈 153
8. 預備制造假象 162
9. 燈光,鏡頭,開拍 168
10. 點點滴滴 178
11. 假象大功告成 186
PART 3 招徠觀眾
12. 打知名度 193
13. 趕觀眾進戲院 201
14. 進攻號角響起 205
PART 4 好萊塢的經濟邏輯
15. 爆米花經濟 213
16. 外面的世界 221
17. DVD革命 227
18. 電視授權的暴利 238
19. 商品授權 245
20. 前事不忘,后事之師 249
21. 米達斯公式 256
PART 5 好萊塢的社交邏輯
22. 到好萊塢一游的票友 265
23. 集體的靈犀 274
24. 新興的精英階層 280
25. 好萊塢的工作和玩樂 318
26. 作假的文化 326
PART 6 好萊塢的政治邏輯
27. 腦中的畫面 345
28. 游戲規則 352
29. 好萊塢眼中的世界 360
尾聲:好萊塢的過去與未來 374
后記:電視大亨崛起 390
致謝 397
出處說明 400
注釋 402
假新聞之必要
“作假”的文化于好萊塢如此昌盛,不僅在于作假的人發現 :虛構的電影和他們發送的宣傳資料袋二者的界線若是模糊一點,于他們有利可圖,另也在于他們有把握 :娛樂媒體不會拆他們的底。片廠的宣傳部門和娛樂媒體,每每還有同伙的共犯關系。例如,大明星上電視節目以前,明星的公關人員和電視節目的項目制作人(segment producer)、撰稿(二者往往就是同一個人),幾乎沒有例外,都要先開一次“訪問預備會”(preinterview)。“這件事的天字及時號鐵律,” CBS 一名晚間節目制作人解釋,“就是項目制作人和公關合作,訪問節目排定的來賓,公關會表明他(她)要什么。明星本人若是沒有參加開會,就由項目制作人依他和明星公關人員的討論寫好訪談的內容,說不定加一些報章雜志文章里面的摘要。項目制作人再把訪問大綱交給公關或來賓本人。來賓抵達攝影棚時,項目制作人就再看一遍訪問大綱,節目主持人也會拿到藍色的索引卡,訪問大綱已經條列在上面。不會有來賓被暗算的。”
明星公關提來的“談話頭”,目的多半在把明星公共形象可能有的弱點,磨得再好看一點。“公關若是要加強來賓紅遍全球的印象,”該 CBS 制作人再說, “就會提議主持人要早一點問來賓在國外和國際名流見面的事,像是晉見英國女王之類的。沒有人會去問女王是否真有其事。”
娛樂媒體的記者配合明星的公關人員,強化明星的形象,對記者也不是沒好處,不僅訪問因此會有耐人尋味的伏筆,也有助于維系記者和明星公關的交情,記者往后比較容易從公關那邊取得其他名流的情報。
維持明星良好的形象,雙方同蒙其利—另一種做法也可能是避開敏感話題不要去提,像是年紀、離婚、小教信仰等等,只要是好萊塢大家庭和娛樂媒體同蒙其利的一切假象有受損之虞,兩邊自以聯手遮掩是為大吉。好萊塢大家庭和娛樂媒體心照不宣的默契,也曾搬上銀幕,由“革命電影公司”的老總喬 羅斯拍成一九九九年的喜劇《美國甜心》(America’s Sweethearts),片中的鬧劇主角便是比利 克里斯托飾演的影壇公關李 菲利普斯,身負使命,要為電影戲中戲的男女主角艾迪 托馬斯(約翰 庫薩克飾演)和桂恩 哈里森(凱瑟琳 澤塔—瓊斯飾演)捏造浪漫的情愫。這一位公關為了爭取娛樂記者合作,以免費的旅游、旅館住宿、送禮、專訪大明星、泄漏明星活動的假影帶,等等,賄賂媒體記者。
好萊塢和媒體于真實世界的關系,雖說有的時候是很像《美國甜心》演的鬧劇,卻是從雙方互惠的嚴肅基礎發展出來的,即如泰德 法蘭德(Tad Friend,1962—)于《紐約客》雜志寫的一般,大家都有的共同利益,有一項便是不揭穿這是雙方互惠的共識。“假裝公關顧問跟這類報道沒有關系,對大家都好(的例外可能就是讀者了)。”法蘭德寫道,“這對記者有利,因為這樣表示記者有過人的本事,滲透到了外人罕至的寶地 ;這對明星有利,因為他看起來沒有懼色,也不像有人在一旁幫他打點;這對公關一樣也有好處,因為對明星好,對明星的公關一定也好。”[26]
有的時候,名人公關和記者的合作關系,也可能牽扯到實質的好處。依肯 奧萊塔(Ken Auletta,1942—)于《紐約客》為哈維 韋恩斯坦勾畫的側寫,哈維 韋恩斯甚至會向記者示惠,換取記者于報刊的美言。有一次,他就幫“《紐約郵報》(New York Post)的第六版(也就是八卦專欄版)主編理查德 約翰遜(Richard Johnson),弄到替《噴氣機富豪》(Jet Set)寫劇本的機會。”[27] 這樣的功夫,雖說未必次次都能如愿以償,卻還是襯托出片廠有多重視打造旗下明星—還有他們自己—形象的控制權。
好萊塢的作假文化植根之深,也無足驚訝,電影這一行的財富,絕大部分不就來自影人有辦法用電影、電視創造出大家覺得像真的假象而為世界各地的人們帶來娛樂嗎?—連所謂的“真人秀”(reality show)也還是假象。而且,他們創造的假象,若要發揮較大的獲利能力,就一定要擴張到別的產品上去—例如錄像帶、電玩、主題游樂園項目、玩具等等—維系多年都不會破滅,就算無法維持到好幾十年,至少也要好幾年才可以。所以,維持明星—還有其他算式的條件—于銀幕上下有一致的形象,在好萊塢的大家庭,于今也不過是這一擴張過程的一部分。
看了兩遍還覺得不過癮、學不夠的書,也理應成為大部分中國電影從業人員對好萊塢進行重新認識的主要參考讀物。此書原名The Big Picture: Money and Power in Hollywood,首版于2000年,此后又經過兩次修訂,被《娛樂周刊》評為A 的年度好書。此書從頭至尾充滿了富有趣味的幕后猛料,其中第三篇“招攬觀眾”揭露了好萊塢種種對觀眾的騙術,尤其是宣傳方面造假文化的盛行對中國電影的現狀更有諷刺意義(或許會被很多從業人員拿來借鑒)。第四篇“好萊塢的經濟邏輯”介紹了好萊塢的電影放映、海外發行以及后續衍生產品的開發,可以看到好萊塢對于票房本身早已不在乎了,也讓人了解到好萊塢真的不是我們的報刊上所寫的那樣,它背后有嚴謹的意識形態、全新的商業邏輯以及無限的創意人才,才有了今天的成就(相比之下,對照這本書,會感覺我們現在的電影工業思維還處于默片時代),我們要超越的,遠遠不止票房那么簡單。
——妖靈妖
好萊塢長期以來一直需要這樣一本書——一本好萊塢使用指南。這本書非常、易讀,涵蓋了從基本的商業語言到電影工業經濟的本質,再到名人身份地位的社會精神學意義。把它和的地圖冊一起放在你的車里,你就永遠不會迷失在好萊塢這座小鎮。
——《娛樂周刊》
本書是一場豐富的探險,將會改變你看電影的方式。
——《商業周刊》
愛德華 杰 艾普斯坦在這本書里告訴了我們好萊塢這些年發生了什么,而我們之前了解到的都是錯誤的。
——《華盛頓郵報》
好書
已經收到,發貨迅速。包裝完好,書的品相設計和內容不錯哦。
嗯哼不錯
不錯
還不錯
非常不錯的書,可以讀一讀哈。
好
質量非常好,與賣家描述的完全一致,非常滿意,真的很喜歡,完全超出期望值,發貨速度非??欤b非常仔細、嚴實,物流公司服務態度很好,運送速度很快,很滿意的一次購物!!!!!!!!!!!!!!!!!!
很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯很不錯
是正版,內容還沒讀。
書本的質量不錯。
好書不用多說
很快就收到了~·····慢慢看吧~·············
我居然對拍電影的書都產生興趣了,要不要這么好奇啊啊啊
內容很好解開了我多年的困惑,講了很多有意思的事情,好萊塢真的是風云詭譎,波瀾壯闊