日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

1.看得開心嗎？

在某些人的概念里，影評人盡是些冷血的家伙。許多觀眾走進影院都是沖著找刺激、尋開心或是提升幸福感。但影評人不同，他離場時偷偷摸摸地，微弓著背，臉上暗露笑容。那感覺就像是，他剛才看的不是電影，而是一次爆炸。沒錯，爆炸，一次藝術的爆炸。而他也并非影評人，更像是特工。是他預先安下的炸彈，此刻又悄然地帶著自豪離去。他為炸彈起了作用，以及它起作用的方式而感到自豪。但觀眾總覺得，既然來看電影，就理應看得開心。所以在有些人看來，看電影還要打破砂鍋問到底，那只會讓人掃興。

上述就是那些人的想法，好在你與他們不同。否則你也不會把我這本書捧在手里、抱在懷里了；否則，你沒理由會看這么一本關于如何看電影的書。你愿意聽我說下去，那便意味著你也感覺到了，這事情其實還挺復雜的，得細細琢磨一下才行。自打電影這種媒介誕生之后，在它的頭60年歷史里，人們留下的是這樣一種印象：看電影似乎就是為了開心，不為了別的。但在那之后又過了60年，電影產生了各種嶄新的可能性。其中之一便是，電影不光只有諸如《馬耳他之鷹》(The Maltese Falcon)或《第三個人》(The Third Man)那樣的懸疑片，同樣也有了類似《放大》(Blow-Up)或《假面》(Persona)、《木蘭花》(Magnolia)或《愛》(Amour)那樣的懸疑片。后者的懸疑在于，這些電影里究竟發生了些什么事，其隱晦的片名又代表什么意思，《木蘭花》里那些青蛙到底怎么解釋？電影發展的新可能還在于：一代又一代的新觀眾如今也都覺得，某些電影或許就和我們生命中所有美好的東西一樣——所有那些令你無法忘懷的好東西，就和冰激凌或是桑德海姆(Stephen Sondheim，美國音樂劇大師)一樣。于是，看(或者說全情投入)電影這件事也變得復雜起來，而且成了一種長期行為，所以你很可能覺得需要一些引導。

20世紀60年代，“電影研究”終于開始在學術界扎根，于是有了一些出發點很好的書籍。它們圖文并茂，試圖解釋何為遠景鏡頭，何為特寫鏡頭，其用途又各是什么。但類似這樣的規則怎么說都讓人覺得不太靠譜，那感覺就像是由思想警察組裝出來的玩意兒。一旦遇上類似《雌雄大盜》(Bonnie and Clyde)那種在大銀幕上毫無拘束的沖動性，你的興致剛被撩起，但碰上這種規則，那感覺就像是被兜頭澆了一盆冷水。我之所以拿《雌雄大盜》舉例，原因在于它恰好代表了電影里那種60年代的能量，代表了對危險和冒險的向往。它在提醒你：手抓牢，這一路會很顛簸。它在向你提問：看他們殺人殺得那么開心，這么做到底應不應該？還有，這究竟是一部關于1932年的類型片，又或者它是在暗度陳倉，真正的目的是要說說1967年的事情？

針對上述那種體驗展開討論，那才是我更感興趣的。談談電影的亦真亦假，它能同時兼具這兩點；談談鏡頭是什么，它能達成什么效果，剪接又是什么；談談如何靠著電影信息和我們無法改變的窺淫癖來推進故事；談談聲音能起什么作用(包括它對現實明顯的補充作用，以及音樂聲忽然傳來的那種瘋狂)；談談電影里的金錢本色(面對金錢，從來沒有哪種藝術形式能像電影這樣毫不掩飾，但電影也最受制于金錢)；談談電影拍攝過程中永遠不會缺席的創作權、歸屬權爭議；談談所謂的紀錄片神話(它真的是電影未來的出路，抑或純粹只是換種方式來講故事的花招？)。

但還不止這些，因為這本書的終極主題是關于看——或者說關注——這個動作本身(這其中還包括了傾聽、幻想、對下個禮拜的盼望)，所以我們的討論范圍還會延伸，將看這個動作當成整個大行動或是保障來做討論。和看電影一樣，開車也可以是一件開心的事，它們都具有一個富有情感的進程——其動作本身就能激發情感。但司機不能只關注自己正在開車的這個動作，他還得看路、看信號燈、看天氣、看陌生人的突然舉動。既然不能用開車來做比較，那我就試著用讀書、欣賞畫作、觀察海邊的野生動物或是你身邊比野生動物更狂野的人類，以及我們對自己人生的整體考量來和電影作比較。比較出來的結果就是：150年前，人們過著自己的日子，并且以書本、游戲以及道德規范作為參照物。但在那之后我們擁有了電影這個途徑，它可以從整體上模擬我們的處世之道。很多時候，它取代了生活本身，道德規范就更不用提了。所以說，我們在看，但看的是正在看的我們自己。