日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

許知遠：我的腦子里就像野火在燒

《單讀》：你什么時候對小說家的思想性，產生了這種敏感？

阿乙：我是這么想的，寫小說是避免去傳遞思想，但如果要傳遞思想，好是傳遞先進一點的思想。我舉個例子，蘇童一定是非常有文化有水平的人，但他也會犯錯。他寫在一個工廠里面，刀是古巴產的，然后就發(fā)出感慨，說天下都是一樣的。葉彌的《天鵝絨》里也有一段，小隊長和女知青偷情，小隊長說我愿意做你的衛(wèi)生棉，他舉了一個例子，說查爾斯王子也跟卡米拉說過，我要做你的衛(wèi)生棉，然后又說，這個時候就覺得天下都是一樣的。葉彌的作品我也挺喜歡，但他們都犯了一個錯誤，就叫大眾庸俗情感，是《讀者》的那種情感在驅使他。有一些好作家的作品的標題，我一看就不想讀。這些作家我都很敬重，比如遲子建老師的《世界上所有的夜晚》，這個小說一定是個好小說，我看完了，但這個標題有點拉攏讀者。還有池莉的《有了快感你就喊》，到為了抒情，就說兩個人在行歡的途中，那人不僅加快了動作，還一邊想到生活會越來越好，本來寫的是普通市民的悲慘生活，走向光明。我覺得這是情感上的庸俗。這些作者不是沒有文化，也不是沒考慮，也不是不能超越，為什么他們一定要這么寫？我想，他們一定是在出售什么東西，類似開了一個小賣部，來了一個顧客，他是一個下里巴人，或者一個可憐人，我就把這個東西賣給他，讓對方舒服，小說變成了這樣。你想象不到納博科夫、卡爾維諾、卡夫卡、福克納、但丁會這樣寫。

《單讀》：你擔心自己掉到這個誘惑里面嗎？

阿乙：我不擔心。我對這東西非常警醒，我知道我有哪些東西是故意煽情，我不敢多看那里。在我的書里面受到好評的一些短文章，有些是我不喜歡的，它們牽涉到我的爺爺、父親，牽涉到家屬的情感，一大堆人向我寫的這些文章致敬，我說我寫的時候鬼迷心竅了，就知道今天會有人來這么表揚一下，很后悔。《寡人》里面，反響最多的就是那篇叫《子宮》的文章，寫祖父的，一個下午興之所至，寫完就算了，不想用此來沾沾自喜。結果，很多人都覺得這個文章寫得好，但是我知道這篇文章里一定有利用讀者的地方，有向讀者收稅、玩弄讀者的地方，煽情的東西都是玩弄讀者。中國小說煽情技術還不太高，馬腳太多，煽情技術是一門很高的技術，要煽到不露骨特別難。

燕舞：沈從文的后半生——張新穎訪談

《單讀》：沈先生早年相熟的是胡適、徐志摩這些海歸學者，但他為什么一直不補習英語？這個缺陷似乎又并不太妨礙他晚年三個半月美國之行中的各地觀摩？

張新穎：沈從文1920 年代末確實曾經(jīng)有過學習英文的打算，他甚至還向在美國的王際真探問是否可能到美國去用英文創(chuàng)作，但這不過是一閃而過的想法，實在太不現(xiàn)實，那時候他連給王際真寄信都得王際真寫好信封從美國寄來。他晚年的美國之行，有親人、學生陪伴，不會有語言上的問題。

《單讀》：與昆明時期結識的那些西南聯(lián)大老學生的重逢，對沈先生的美國之行也是極大安慰？

張新穎：他的美國之行，特別動人的就是走到哪里都會碰到過去的學生，會有學生大老遠來看老師，這真是做一個好老師的安慰。

…………

《單讀》：您寫道，1975年，沈先生在王亞蓉協(xié)助下推進《中國古代服飾研究》的研究工作時，"他在體力和精神上，有了一種非同一般的體驗—`返老還童`的`奇跡`"；1976年為避"唐山大地震"而南下的上海之行中，"詩人辛笛陪他在福州路舊書店買了不少書，還稱贊他`鶴發(fā)童顏`"。您怎樣體會沈先生"赤子"的一面以及其晚年的"返老還童"？

張新穎：1975年以后的一段時間，沈從文在體力和精神上，有特別充沛的體驗，常常24小時只睡兩三個小時，不感到疲倦，心情也很輕快。他找了些書來看，分析自己這種"奇跡"是怎么回事。他的分析讓我們看上去也許會覺得是天方夜譚，但很可能有道理，他是很認真的。他說人這種東西，千萬年發(fā)展下來，把聰明才智多用在對付人的得失競爭上，紛爭不已，顧此失彼，把原始人的嗅覺、視覺、聽覺，甚至于綜合分析能力，都壓抑下去了。可以設法恢復已失去的能力，人有極大的潛力可以發(fā)掘。他從人類的進化/退化來反思，從個人的退出——從人事紛爭的發(fā)展習慣上退出——來實踐，以"忘我"來恢復"潛伏能力"，聽起來似乎無比迂闊，事實上在他個人卻是生命更上一層的親證和體驗。這個很有意思，從人類的發(fā)展來反思，已經(jīng)超越了我們通常所說的指向某個個人的"赤子之心"。過去他還把"忘我"的工作當作"麻醉"痛苦、抵抗煩惱的方式，現(xiàn)在，"忘我"激活了生命內在的能量，他在自覺的意義上體會到了生命深層的愉悅。倘若我們不能理解沈從文這種無法從社會人事層面來言說的愉悅的生命體會，就只能把他"忘我"的工作看成是消耗性的、受虐式的持續(xù)行為；其實，工作和生命是互相支撐著往前行，互相激發(fā)著往上走。

張卓：孫勇——榫卯變奏

榫卯(sǔn mǎo)，一種中國古代連接家具的方法，"凸"出部分叫榫，"凹"進部分叫卯。頂尖木匠個個都是利用榫卯的高手，兩塊木結構在他們手中可以達至"天衣無縫"。

孫勇不會做家具，但對榫卯感興趣，這來源于兒時父親在家里刨木花、打家具的記憶。現(xiàn)在回憶，家具的樣式并不時髦，中國70年代的風格，實用厚重，但父親做手工的樣子是迷人的，他由此理解了"創(chuàng)造"的意思。什么是創(chuàng)造？無中生有。

一款名為榫卯的 App經(jīng)歷了六個月的開發(fā)，在孫勇的主導下完成，上線不久，共累積下載二百萬次，被蘋果 App Store 評為 2014 年度 App。這是一款小而美的產品，界面簡潔優(yōu)美，二十七 款3D的榫卯，用戶通過手指的縮放、旋轉、雙擊，360 度觀察榫卯的結構，在設計上這叫"交互瀏覽"。

談到蘋果為什么選榫卯作為2014年App時，孫勇記得當時蘋果公司全球開發(fā)者關系中國區(qū)的負責人Jonathan告訴他，榫卯符合蘋果的價值觀，簡潔優(yōu)美，具有情懷。在中國App市場里，充斥著太多社交和游戲的產品，大多數(shù)人想賺快錢。

榫卯是一款有耐心的產品，在開發(fā)過程中，孫勇帶領小伙伴走訪老手藝人和家居工廠，查閱諸多建筑類書籍資料，為呈現(xiàn)光線照射下一塊木頭的紋理，設計團隊實驗數(shù)十次。"我希望榫卯可以打敗時間。"孫勇說，"現(xiàn)在，它雖然有諸多不，需要不斷優(yōu)化，但至少若干年后看，榫卯還是對的。"

《單讀》：講講開發(fā)榫卯的過程吧？

孫勇：一個不斷妥協(xié)的過程，不斷有小絕望，然后解決問題，不斷循環(huán)。難的是沒有先例，榫卯是面向未知，就像在大霧里行走，只能看清楚眼前那么幾十步，你得把古人千年積攢下來的東西有選擇性地提煉出來。技術、設備、內容、形式、造型、韻律……都要均衡，要遵從自然，符合道理。舉個例子，模型炸開的那一剎那，雙擊之后"啪"一聲炸開，實際上是有韻律的，先慢后快，還是先快后慢，這種東西無法地描述，只有當它出現(xiàn)，你才知道這是你想要的，很奇怪。我的標準實際上是高出小我的標準，要看時代的標準，這個時代誰最牛逼，比如Google、蘋果。榫卯模型出來的那一刻，我真的眼前一亮，直覺告訴我，這個東西有意思，是個好東西。

《單讀》：實際上這款產品并不能給公司帶來直接的商業(yè)利潤？

孫勇：是，這就是我想要的，我們是名不見經(jīng)傳的一個小破公司，實際上我們的雄心壯志是想做一些與眾不同的事情。這個時代那么浮躁，你用什么方式切入？榫卯出來了，讓別人記住我們是有文化有內涵的科技公司。現(xiàn)在短短半年多，安卓和iPhone兩個平臺累積下載接近二百萬次。之后就有很多公司找過來要我們做設計，但是出于調性和方向的差異，我們理智地婉拒了一些合作。我們想吸引一些真正調性相投的客戶或合作伙伴一起做不一樣的事情。

《單讀》：堅持做一個小而美的公司？

孫勇：我們會持續(xù)很小，但要做大的事情。我們今年會再出一到兩款跟榫卯差不多的產品，關注文化，都跟我的過去有關系，但也跟所有人有關。現(xiàn)在，別說看書了，讓年輕人正兒八經(jīng)和別人講話都沒耐心，但我們做的是變奏，把文化通過移動手段變成年輕人樂于接受的，符合時代的節(jié)奏。產品核心還是慢的，強調耐心。我們馬上推出一款關于毛筆的產品，我告訴用戶毛筆的基本分類和基本用法，但我們無法教大家怎么寫毛筆字，它只是給你一塊磚，一把鑰匙，你有基本的了解和興趣了，就自己去嘗試。

于曉丹：紐約唐人街的年夜飯及其他

與我們那一代新移民留學生比，近期的一代留學生"富貴"了許多，很多帶著錢來，再也不用有寒暑假"刷盤子洗碗"拼命打工賺學費的經(jīng)歷。很多新留學生一來，家長已經(jīng)給他們買好房子，不用住學校宿舍；有時在餐館或茶室碰到他們，大多穿戴各種名牌，談論各種賣場的消息。往返中國對他們來說更是家常便飯，不要說寒暑假，有的連短暫的一周春假也要飛回國。他們的父母也更經(jīng)常地往返看望和陪伴他們。國航的機票價格就是隨著這樣的節(jié)奏而越飆越高。四五年前，暑假期間紐約到北京的往返機票大約在八百到九百美元左右，現(xiàn)在，二千美元起價已是常態(tài)，去年甚至漲到過三千。許多老移民突然發(fā)現(xiàn)，如果是一家四口，他們已經(jīng)回不起國了。

孩子跟故鄉(xiāng)、父母親近，當然是好事。不過，我也常常覺得，這些學生在得到很多的同時，好像也失去了一些。

有個朋友的兒子在波士頓讀書，去年4月波士頓馬拉松爆炸案發(fā)生后，在國內的母親立刻召喚兒子回家。我雖然非常理解母親的心情，可是也不免為孩子失去一個成長的"時刻"而感到可惜。回想我們自己，如果沒有親身經(jīng)歷過"9·11"的前前后后，我們對這座城市的認識會少多少。無法逃離，有時便只能做歷史見證者。所有的歷史事件在發(fā)生之時，特別是發(fā)生之后，都會裹挾起一股強大的積極能量，把一個單薄的人變得厚實，把一個膽小的人變得勇敢，把一個沒心沒肺的人變得懂得流淚，懂得什么是社會責任感。"I am part of the city"，這不是一句簡單的話；當你發(fā)現(xiàn)你是這座城市的一部分血肉時，所體會到的幸福比你是父母的一個孩子要濃烈很多。

可現(xiàn)在大多數(shù)近期一代移民的現(xiàn)實是，他們除了把孩子放在這個國家上學，或者在這個國家購買房產，就幾乎不再跟這片土地發(fā)生任何關系，也不準備發(fā)生任何其他關系。這是這部分新移民跟上一代新移民最為不同之處。

我周圍這樣的新移民著實不少，有國內知名音樂人一家，國內建筑師一家，或是國內生意人一家，等等。這些新移民辦理移民身份大多是為了孩子在美國求學，他們自己每年只進出一兩次，以保障護照上的出入境記錄，其余大部分時間生活在中國。無論是本人生活在這里，還是只有太太與孩子生活在這里，他們全家的經(jīng)濟收入來自中國，夫妻都不在這里工作，靠國內以前或仍然持續(xù)的收入可以維持自己的生活開支及子女的上學費用。因此，這是一代不跟美國社會發(fā)生任何有血肉關系的移民，他們大部分人利用在中國的獲益換取美國雖然經(jīng)濟放緩但仍然擁有的陽光、空氣和品質生活、品質教育。

我不能"白頭宮女在，閑坐說玄宗"地評價這樣生活的好壞，可是卻不能無視一個值得玩味的現(xiàn)象：雖然華人新移民的人數(shù)在不斷增加，新移民擁有比任何時候都更強大的經(jīng)濟實力，可紐約的華人社區(qū)卻很少能感覺到他們的存在，更感覺不到他們的影響力。他們只是像一群隱形人生活在這個國家里，對華人特別感興趣的一些話題幾乎不發(fā)表意見。