這是鳳凰衛視金牌主持馬鼎盛的自傳。作為共和國的同齡人,馬鼎盛親歷了國家從艱難困苦到改革開放的一系列事件,是共和國歷史的見證者。其從知青到鳳凰衛視著名軍事評論員的經歷更是傳奇跌宕,令人感慨不已。作為一位藝術大師的兒子,作品追述了兒子眼中一位真實而溫情的母親,披露了紅線女大量鮮為人知的故事,讓我們看到一位血肉豐滿,區別于舞臺之上的紅線女,是了解紅線女不可多得的讀本。
1.鳳凰衛視金牌主持馬鼎盛自傳性作品,超高人氣的軍事評論員個人傳記,軍事迷必讀書。
2.共和國同齡人講述從知青到著名軍事評論員的傳奇經歷。作者親歷了新中國的所有大事件,特別是其從知青到軍事評論員的經歷,講述一代人的心路歷程,傳奇跌宕.
3.以兒子的身份深情回憶母親紅線女舞臺之外的真實人生。不是藝術評傳,只講述生活細節,粵劇迷想了解的一個真實感性的紅線女。
4.近百張珍貴的歷史照片首次公開。其中有作者當知青時的照片,亦有馬師曾、紅線女年輕時的照片,很多照片是首次公開,具有收藏價值。
馬鼎盛,中山大學臺灣研究所顧問、中外知名軍事、時事評論員,中國近代軍事史學會會員、廣東省社會科學院客席研究員、廣東省政協委員,著名粵劇演員馬師曾、紅線女之子。2003年正式加盟鳳凰衛視,成為王牌節目《軍情觀察室》主編、評論員和主持人,也主持《時事開講》、《新聞今日談》、《時事直通車》、《風范大國民》等節目。20年來作為香港僅有的軍事專欄作家,每年發表幾十萬字的文章,并著有《國共對峙五十年軍備圖錄》、《馬眼兵書》、《馬鼎盛紙上談兵》、《馬鼎盛居安思危》、《軍情觀察》系列、《誰能打贏下一次戰爭》等專著。近年在國內各大學、國家機構、大企業集團、圖書館及新加坡、馬來西亞演講百余場。其在鳳凰網和新浪網的博客點擊率分別為6億次和1.6億次。
20世紀50年代:北京,我的童年
一行熱淚一路歌
父親講故事
香港盛仔上北京
北京真好玩
東四六條胡同
掌聲響起來
我的小學班主任龐淑芬老師
北京麻雀滅九族
鮮血淋漓的舌頭
20世紀60年代:我的父親母親
媽媽,你不要結婚
父母婚事
父親和他的母親
北京市第47中
一塊白面火燒
我給說相聲
總理記得馬尾云
與母親在頤和園
這封“南方來信”是我寫的
我遺精了,有什么新鮮的
父親馬師曾給我的遺產
排球狂熱勢不可擋
初 夜
染血的矛頭
錫林郭勒大草原
一只破塑料鞋
十二年京華夢未醒
長安斗牛士
粉墨生涯
20世紀70年代:知青歲月
戰備糧、小三線
痛說革命廠史
批判資產階級歪風邪氣
工 傷
謝師宴
在韶關建設共產主義
幫媽媽抄大字報
從海洋島到法卡山
20世紀八九十年代:加盟鳳凰衛視
游戲和工作
母子間的文字交流
母親肯定我自力更生
香港才子名嘴
臺灣海峽危機紅了個馬鼎盛
外婆譚銀彩
世界最幸福的人
讓母親笑出眼淚
兩次胃出血
21世紀:為了告別的聚會
學習父親馬師曾愛國為民
我是怎樣當上軍事評論員的
不辭長作鳳凰人
我的游泳生活
母子訪談錄
作為香港政協委員關注南海主權
在亞洲電視臺講軍事
第三次擁抱母親
母親紅線女86大壽
我登臺逗哭壽星紅線女
母親突然離世了
媽媽,你不要結婚
大概在我小學五六年級的時候,有人告訴我:“你媽媽要結婚了。”好像沒聽見一樣,我的眼珠轉都沒轉一下,該干嘛就干嘛去了。
晚上,我卻總也睡不著。是水喝多了吧?一趟一趟地起來撒尿。后來干脆坐起身來,在宿舍靠著冷冰冰的墻壁,用被子把自己裹得緊緊的。這24小時終于來了嗎?有個后娘還不夠,非得添個后爹?
記得是去年的事,暑假回廣州,到爸爸那兒去探望祖母。我已經長得比祖母高了,還是習慣往她懷里鉆。記憶中,祖母的懷里最暖和。吃飯時,父親介紹,“這是王同志。”一張大臉很白很白,屁股大得不像話,樣子記不清楚了,無非一個上海婆吧。一貫對兒子嚴厲的父親,這次十分體貼,“叫王同志。”不用叫什么阿姨之類,我還有什么好說的?
那年父親剛60歲吧?那位王同志30出頭,直到父親去世,四年中我沒有同她說過一句話。直覺的敵意,好像也沒怎么冤枉她。王同志過門也就一年吧,祖母去世了。原來是何嬸在做管家婆,我二叔把她拋棄后,何嬸在我家十多年了,照顧祖母無微不至。王同志要進門,再大的屋子容不下兩個管家婆,何嬸能不走嗎?
我是何嬸帶大的。在香港住跑馬地黃泥甬道時,從記事起,媽媽就沒在家吃過飯。我們老馬家是個大家庭,吃飯時團團圍一桌子,自從3歲有資格上大桌子吃飯,每頓飯都要叫人吃飯,兄弟姐妹們我最小,排到才叫:阿爺吃飯,阿嫲吃飯,爸爸吃飯……不記得叫過媽媽吃飯,連大年夜也見不著她。后來才知道,父母分居了,媽媽帶著二姐搬出去住。何嬸無子無女,一直帶大我,上幼稚園、圣保祿小學。直到父母回廣州定居,我又被“分配”到媽媽家住,同何嬸分開了。一年后,不知誰告訴我,何嬸要回香港了。我馬上跑上樓,回房間收拾好小藤篋,沖下樓說要去跟何嬸走,誰也勸不住。往日媽媽的極大,眼風一掃,我馬上正襟危坐。這回卻是喝也喝不住,直沖到大鐵門,開不了鎖,就大哭大鬧,把小藤篋摔得一地衣物。“這孩子是瘋了嗎?”全家人莫名其妙。“我要何嬸!”這號哭一直傳出街外。好在爸爸住得極近,也就是隔七八個門牌號碼,何嬸聞訊趕來,她是一路哭著來的,進門就抱頭痛哭。“何嬸不走,何嬸守著盛仔。”她安慰我好大一陣子。果然,何嬸沒有走,倒是我走掉了。讀完二年級,我轉到北京念書去也。
我隨身帶著一件寶貝,是從香港一直帶到北京的稀罕物抱枕(粵語:攬枕)?!都t樓夢》里有詩記曰:“有眼無珠腹中空,荷花出水喜相逢,梧桐葉落分離別,恩愛夫妻不到冬。”這是說的“竹夫人”,夏日取其涼意。我的私家攬枕,則是一年四季一日不可或缺的寵物。不抱著它是睡不著覺的。典型的小資情調,一到住校就被“革命”了。育才學校的小革命家們,聽都沒聽說過“攬枕”吧?聽說媽媽要結婚這天半夜,我抱著枕頭,突然感覺到已被戒除了的“攬枕癮”,原來就像胎記一般,與生俱來。攬枕的感覺,像何嬸,還是祖母的胸懷?
祖母死得很突然,不過是夜里凍醒了——要是有何嬸在,哪能不看天氣預報,給老太太加蓋絲棉被?——老太太披衣下床,去開柜子拿棉被,天寒地凍,一雙小腳站立不穩,摔倒了,碰到哪兒了,就此爬不起來,在地上凍到天大亮。要是何嬸還在,哪能這么大動靜也聽不到?她們的房間緊挨著,父親住二樓當然什么也不知道。祖母死得好冤。
跟著父親住的哥哥,被媽媽接過來住,不用受后娘的白眼了?,F在可好,又要有后爹進門了。這回我們哥兒倆往哪兒躲?宿舍門縫鉆進一股風,吹得脖子一陣發涼。
不行,馬上要寫信表態!半夜三更翻不出像樣的信紙,草紙也湊合了。月色有烏云遮蔽,好在心里明白,兩句話就寫完了?,F成的信封早貼上了航空郵票,外加航空郵簽,準時半個月一封家信,破天荒沒有向老娘匯報學習成績。心算著飛機送信兩三天到,兩三天回,怎么十天不見回信?等足半個月,媽媽的回信也是一張紙,循例問功課、問身體,根本沒提我的草紙信。莫非是撞了對頭?
事隔兩年,我上了初二,媽媽到北京開會,住在民族飯店,才舊事重提:“是誰教你這么寫的?”百分之百的心聲,誰人教得出?信上寫道:“媽媽,請你不要結婚,你結了婚,我就像哥哥一樣慘。”這張草紙,要不是“”抄家,準能保留到今天。
有位高級領導干部對我說:“你媽媽還年輕嘛!”那一年,她該是三十五六歲吧?來我家的客人,上至七八十歲的老頭兒,下至二十來歲的小伙子,我看著都可疑,一律不假以辭色。幫我補習功課,噓寒問暖的,送禮物獻殷勤的,沒有不碰釘子的。好在我和媽媽見面的機會有限,彼此沒有大麻煩。小麻煩嘛,我也免不了。
我在北京讀書,媽在廣州工作,像這樣給她站崗放哨的日子寥若晨星。我另一種本能的動作,是自我放逐。小學畢業考初中那年暑假,我留在北京等發榜。媽媽打長途電話來詢問,我騎車到郵局接聽,收音沙啞,勉強對話,媽說不如回廣州讀中學吧?我不假思索地拒絕了。作為名人之后,委實不容易,被人介紹一句是某某的兒子,本來無可厚非,但是,她是一個女藝人,又是離了婚獨身的,三姑六婆的閑言碎語誰聽得過來?
當兒子的有什么法子?躲在遙遠的北京,耳根多少清靜一些。娘要嫁人這件事對我來說,又是眼不見為凈了。下農村插隊四年之后,我被分到粵北山區一個機械廠當工人,學徒工還沒出師那年,媽媽不到50歲。
媽媽結婚,當兒子的未免會尷尬,尤其是25歲的我。好在工廠的工友都很夠朋友,沒有誰當面提起。雖然工廠離廣州不過二百多公里,五塊錢火車票,四小時車程,但是,我的探親假寧愿到兩千公里外的北京過。北京,我也闊別五年了。
北京,看上去變化不大,每人每月一斤肉的配給,還是肥的多,瘦的少;滿街人穿的不是“干部藍”就是“國防綠”。我們老三屆同學回城的不少,但沒什么正經工廠可去,無非是賣電影票、賣電車票,就算讀兩年“工農兵”大學,出來也是教中學。好多在北大荒挖地、內蒙古放羊的同學,兩年也難回家一次。
不過,見得到的同學,都是一家大小親親熱熱的,那年頭,沒有幾家離了婚又結婚的。最模范的夫妻是周家叔叔,“”前的文化部藝術局局長。我父母親1955年從香港回內地,周局長曾非常關照;我在北京念書,周叔叔還做過家
長代表去我學校開過會呢!他和王昆阿姨相濡以沫幾十年,也一直關心我媽的家庭生活。這次我上京,雖然沒向他們吐苦水,但他們還有什么不明白的?
好吃好喝招呼我好幾天,有空就說說我媽工作的成績和辛苦。周叔叔說我媽這一輩子不容易,王昆阿姨也說我媽是個很要強的人,做兒子的,是不是得體諒她一點?我想,該體諒的我也做了。因為哥哥調回城的事,我媽已經受到組織照顧,我再要求照顧,就作難了。聽說,我只能在韶關的機械廠“建設共產主義”,我也認命了,就在山區熬著吧。但是聽說那位大作家、名記者到廣州和我媽結婚后,只撈到個省作協副主席(副局級),比他要求的軍區宣傳部長差得多了,所以郁郁不得志,我媽還得老哄著他。和這么一位黑臉神做伴,圖什么呢?
1977年,“”后及時次全國大學公開招生,我憑著北京老高二的底子,加上十年來沒放下過筆,一直看書,總算考上了大學,戶口也遷回廣州。重新和老娘同桌吃飯,已是二十年前的記憶。盡管在人前人后,我媽老伴長老伴短地營造氣氛,但那八成是做戲。她及時段婚姻,年紀差太遠,性格喜好格格不入,好在事業上是拍檔。直到近年廣州“紅線女藝術中心”落成,人們看到水落石出,紅線女、馬師曾六個字是如此密不可分。
我媽認為她及時段婚姻并非自愿,因此,自主的第二春一定要多方位成功。恰巧,同及時段婚姻一樣,也不過十年光景,而且,一年,那位大作家患絕癥臥床,我媽天天跑重病房照顧得無微不至,不惜工本。人家都以為國家一級藝術家,大富大貴,其實,我媽340元月薪顧一頭家。那位老兄拿十一級高干工資二百塊,竟是一毛不拔全部存起來。治肝癌的藥費、營養品是無底洞,“盡力而為”這四個字,我媽算是做得漂亮得體。缺乏感情的婚姻,有時用錢也能彌補。
早生華發的母親,為了工作需要,一直染發。為了送走第二段婚姻,她讓白發飄足一年。誰知道她不過50多歲!
20世紀80年代,媽媽不僅失去了第二段婚姻,還相繼跑掉三個親生子女。我算是離得最近的,從香港去廣州不過兩小時車程,一年到頭還能見上幾面;姐姐定居臺灣,因某種原因要“坐十年移民監”;哥哥在加拿大開餐館,討生活也是三百六十五天連軸轉,一年未必能見一次面。我們忙,老娘更忙,大大小小開不完的會,東西南北出不完的差,就算打通了長途電話,她老人家也未必有空長談。她的手機越換越新潮,卻是永遠的忙音或錄音——“機主已關機”。
有工作可忙,可喜可賀,哪24小時她不在開會或排戲,那八成是在醫院了。她的一身病痛,從消化系統、神經系統、內分泌系統,到肌肉骨骼,隨便分十分之一給70歲的老太太,也夠她的私人醫生發財致富了——如果她請得起的話。我家有長壽基因,外婆享年103歲,外太婆94歲不得善終,“”中她受驚嚇去世時還是耳聰目明。我媽的體質很像她的母親,看起來比五六十歲的“中年人”還精神。
終于有24小時,我們娘兒四個能重聚一堂,破天荒地打四圈麻將。我是逢和必吃,因為低消費是三番,所以對對和最順手,只要有得碰,哪管是放炮出銃也先圖個痛快。哥哥姐姐笑我獨沽一味,媽媽卻夸我“情長”。哥哥畢竟是生意人,竹戰高章得多,眼觀六路,看透三家牌,贏牌固然不成問題,他的弱點是目標過高,又要打出章法,又要不時放我媽吃和,好還能設法引出我來“放炮”,對姐姐那頭還要抽空堵她一章,八面玲瓏之下,不免捉襟見肘,有時造化弄人,作繭自縛。媽媽對他的評價是“花心”。姐姐打情緒牌,輸贏無所謂,只求做牌開心。她手風極順,什么“清一色”“大三元”也吃過兩鋪,犯了得勝不顧家的毛病,放牌讓媽媽吃一鋪“坎坎和”。又一回,大家已經摸到幾張牌,明知哥哥不上不碰做品牌,她還為了博一手“清一色”,打出一張生章白板,給哥哥撈了個“十三幺”。我們一致笑她得勝不顧家,姐姐激動之余脫口而出:“我哪有個家!”
一家人沉默了兩秒鐘,我忙亂以他語:“你四海為家,不是更逍遙?”大家心里明白,她在“”中急就章的婚姻,雖然雙方性格不合,卻因種種原因離不了婚,出于下策出國十年,也難求佳婿。古今中外的“三高”女士歷來讓男子卻步:社會地位高,年齡高還不是絕癥,最要命的是眼界高,等閑人士難入法眼。姐姐從39歲離開祖國大陸,十多年后仍是名花無主。我們做老弟的,只能逢人便解釋,“這是我妹妹”。和姐姐在牌桌上的一番調侃,倒引起全家一番心事:母子四人難得一聚,曲終人散后,我媽仍然獨居華僑新村。她沒有少年夫妻的命,那“老來伴”的美好黃昏,更是難于上青天。
我媽也有過含飴弄孫之樂,姐姐、哥哥和我的兒女,分別同她一起住過六七年,那也是20世紀70年代、80年代和90年代的往事。到了21世紀的今天,連我也快要成為空巢一族的“老鳥”,才感到晚年的媽媽,確實應該有個老伴。不管怎樣,我也希望她有個快慰的晚年。
廣州的現代化建筑群拔地而起,隨之而來的是數百萬計的流動人口,暴力犯罪的隱憂被掩蓋在燈紅酒綠的繁華之下。華僑新村是強盜光顧的重災區,我家幾乎每年被爆竊一次。有一次,一個湖南歹徒竟把70多歲的女戶主打成了重傷。看到媽媽頭上纏滿繃帶,雙手布滿傷痕,母子相對無言。我想起在父親百歲誕辰紀念活動中,母親盡力把馬、紅粵劇藝術的精華重現舞臺。當我們斗膽問到她第二段婚姻時,她也坦承“缺乏愛意”。唉!普天下眷屬有幾對是有情人?就算是一般的也總比沒有強。
……
,原來是可以傳承的,紅線女和馬鼎盛,作為粵劇和軍事評論界中的翹楚,縱橫在世人的視野中數十年。馬老師現在以傳媒人,以兒子的身份,側寫紅線女的故事,有著常人看不到的視角以及不可能有的觀察,告訴我們一代粵劇名伶的別樣人生。
鳳凰衛視資訊臺副臺長 吳小莉
紅線女之所以形成自己的紅腔、紅派,不只是因為她戲曲演出的劇目、演出的實踐特別廣泛而是因為她的演出有創新,不落窠臼。她轉益多師,吸收各種藝術養分,在學習上特別刻苦,在藝術的追求上,始終求真求實。
文化部原黨組書記、代部長 周巍峙
她不是一般的明星、演員、藝術家。……她要求的是理想,她要求的是實現國家的富強、發達,她希望自己成為歷史的創造者,成為歷史里邊的一個角色,而不僅僅是屏幕上的一個角色。
文化部原部長、著名作家 王蒙
東西不錯,值得購買。
不多說,好東西
好評!
紅線女自幼偶像。
呵呵,還行吧,就像看小說一般
給媽媽買的書,她說不錯。
滿意
學習學習
正版,包裝不錯,紙質好,內容值得推薦?。?
買給媽媽的。
配送是通過郵件EMS配送,下訂單選擇的是上門送貨并刷卡付款。但是EMS的投遞員是根本就沒有刷卡機。他還抱怨郵局幾十個人才一臺刷卡機,何年何月輪到他用呢?。?! 對于付款方式極度失望?。。?!
哈.....南方的“貴族”世家,顯.....
下次還來買
馬鼎盛自述:我和母親紅線女 非常滿意,很喜歡
好
質量非常好,與賣家描述的完全一致,非常滿意,真的很喜歡,完全超出期望值,發貨速度非常快,包裝非常仔細、嚴實,物流公司服務態度很好,運送速度很快,很滿意的一次購物
好
圖書很好,無異味,正版。物流也很快,很愉快的購物。
?,,,,,,??
-
很不錯的一本書,可以花時間好好讀一本這本書,因為里面有很多內容讓我們可以聯想自己的人生的經歷,所以很開心一本書可以讀到一些人的故事。也學會更好的和自己和別人相處,真沒想到,橋梁書里還有散文詩的體裁,內容還那么滴風趣幽默。里面的圖畫真的是比較適合6、7歲的孩子看,沒超出孩子的理解范圍。最重要的是,故事還比較有哲理,能讓孩子去理解和感悟,真不錯…每冊是一個獨立、主題明確的小故事,每個小故事有起伏、有高潮、有懸念,仔細閱讀的話是很不錯的文學讀本。并且故事中滲透著溫馨的祖孫情。
還不錯可以看看了解
書的整體感覺不錯,如果里面的圖片是彩色就更完美了。
很有用,印刷還行,但是沒有所謂的《紅線女的藝術之路》送,非常失望,所以感覺性價比一般
這是預售的,等了一個星期終于到了,因為奶奶很喜歡紅線女,決定買來給她慢慢看
因為看報紙得知紅線女的消息,忍不住想看這本書的內容!
我看過書才知道,馬先生的大半人生的經歷,自傳體寫的好。
對該書的整體感覺不錯。閱讀該書,對于紅線女有了更進一步的了解。