日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

致兒子的信

親愛(ài)的兒子：

我一向喜好收集有關(guān)祖輩的逸聞趣事，即使是一些細(xì)小的事情也好。你也許還能記得你和我一起在英國(guó)的時(shí)候，我曾經(jīng)遍訪家族中的老人，并為此跋山涉水的情景。我想你也許很愿意了解我的生活經(jīng)歷，雖然對(duì)此你還不太熟悉，我目前正在鄉(xiāng)村隱居，估計(jì)還將有一個(gè)星期的空閑日子，于是我便安心坐下來(lái)，將我的身世記述下來(lái)。此外，我這樣做還另有一些想法。

雖然我出身于貧寒卑微的家庭，現(xiàn)在卻生活富足，并且在世界上享有一定的聲譽(yù)。承蒙上帝的恩賜，至今我一帆風(fēng)順，事事順?biāo)欤@應(yīng)當(dāng)歸功于我立身處世的成功。后輩子孫也許樂(lè)于知道這些方法，因?yàn)槠渲幸恍┨幘郴蛟S與他們相似，值得他們效仿。

每當(dāng)我回想起自己一生的成功，有時(shí)候我不禁會(huì)說(shuō)，如果能讓我再選擇一次的話，我將樂(lè)意再過(guò)上相同的生活，只求像作家那樣，再版時(shí)能夠糾正及時(shí)版的某些偏誤。誠(chéng)然，除了改正錯(cuò)誤之外，我還要使自己一生中某些不幸的過(guò)往變得更順?biāo)煲恍＜词惯@些要求得不到滿足，我依然愿意原原本本地重活一遍。但是這個(gè)愿望事實(shí)上是不可能實(shí)現(xiàn)的，只有回憶是最接近重演的了。為了能將回憶久遠(yuǎn)地保存，就需要把它用文字記述下來(lái)。

所以，我將和一般老人們一樣回顧自己的過(guò)去，并使一切盡量生動(dòng)、有趣。我這樣做還為了不使聽(tīng)者感到厭倦，即便是那些因?yàn)樽鹁蠢先瞬艁?lái)聽(tīng)我講話的人。當(dāng)然，我自己已經(jīng)寫了出來(lái)，看不看就是他們的事情了。我還得承認(rèn)(即使我否認(rèn)，人們也不會(huì)相信)，寫自傳可以大大滿足我的虛榮心。老實(shí)說(shuō)，我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)或者讀到人們這樣說(shuō)：“我可以毫不夸張地說(shuō)……”此話一講，接下來(lái)便是自吹自擂的長(zhǎng)篇大論。應(yīng)該說(shuō)，不論他們自己是多么虛榮自負(fù)，但大多數(shù)人還是不欣賞別人的自我夸耀。不過(guò)，無(wú)論我在什么地方發(fā)現(xiàn)它，我都會(huì)寬容地理解它，這是由于我相信這種自我表現(xiàn)對(duì)他們和周圍的人并無(wú)害處。所以，如果一個(gè)人把虛榮心當(dāng)作他生活的慰藉，在大多數(shù)情況下，不足為怪，也不必貶斥。

我的一位伯父也同樣喜歡收集家族的珍聞逸事。一次，他交給我一些關(guān)于我們祖先事情的筆記，我這才知道，我們的家族在諾桑普頓郡的愛(ài)克頓教區(qū)已經(jīng)居住了300多年，在這以前居住了多久，他也不清楚。據(jù)猜測(cè)是從他們采用“富蘭克林”這個(gè)姓的時(shí)候開(kāi)始的，因?yàn)椋谀莻€(gè)時(shí)候，英國(guó)各地人們剛剛開(kāi)始使用自己的姓氏。在此之前，“富蘭克林”這個(gè)名稱是指一個(gè)人民階層。伯父家有30英畝(英美制面積單位)的自由領(lǐng)地，并且以打鐵為副業(yè)。

我們家族一直沿襲著打鐵這一門手藝，一直到我這位伯父時(shí)為止。家里的規(guī)矩是較大的兒子都要學(xué)打鐵，伯父和我的父親也遵循了這一傳統(tǒng)讓他們的及時(shí)個(gè)兒子做鐵匠。我還查閱了愛(ài)克頓教區(qū)的戶口登記冊(cè)，其中只記錄了1555年以后出生、婚嫁和喪葬的情況，沒(méi)有保存在此之前的戶口登記冊(cè)了。從那個(gè)戶籍冊(cè)里，我了解到自己是近五代以來(lái)最小兒子的最小兒子。我的祖父湯姆斯生于1598年，原本住在愛(ài)克頓，并一直在那里居住到老，直到他不能從事勞動(dòng)的時(shí)候才搬到他兒子約翰的家里。約翰的家在牛津郡班布雷村，他是一個(gè)印染匠，也是我父親的師傅。我的祖父就在那里去世了，并葬在那里。1758年，我們還去看望了他的墓碑。他的大兒子湯姆斯住在愛(ài)克頓的老房子里，這份田產(chǎn)后來(lái)留給他的獨(dú)生女兒。她的丈夫是威靈堡人，名叫費(fèi)雪。他們后來(lái)又把這份田產(chǎn)賣給伊斯德先生，此人如今還是那里的莊園主。

我祖父有4個(gè)兒子：湯姆斯、約翰、本杰明和約瑟。由于資料有限我只能把我還記得的都寫下來(lái)，如果我搜集的材料在我離家后尚保存完好的話，你將會(huì)從中看到更詳細(xì)的記錄。

按照傳統(tǒng)，長(zhǎng)子湯姆斯跟他的父親學(xué)習(xí)打鐵，但是他聰穎過(guò)人，深得當(dāng)?shù)匾粋€(gè)尊貴的紳士伯麥老爺?shù)馁p識(shí)，他鼓勵(lì)他們努力求學(xué)上進(jìn)。后來(lái)，湯姆斯終于獲得了書記官的資格，成了地方上有名望的人，并且成為當(dāng)?shù)匾磺泄媸聵I(yè)的積極倡導(dǎo)者，不論是他家所在的村子，還是有關(guān)諾桑普頓城鎮(zhèn)或者他們那個(gè)州的事務(wù)。關(guān)于這一類事情我們聽(tīng)到了很多，當(dāng)時(shí)他頗受愛(ài)克頓教區(qū)的哈利法克斯勛爵的照顧和獎(jiǎng)識(shí)。他于1702年1月6日死去，離我的出生只有4年。記得當(dāng)我們來(lái)到愛(ài)克頓教區(qū)，從一些老人那里聽(tīng)到有關(guān)他的生平事跡時(shí)感到很驚異，因?yàn)槲业膫€(gè)性與為人與他非常相似，也許你會(huì)說(shuō)：“要是你出生在他死的那24小時(shí)，人家還真以為這是靈魂轉(zhuǎn)世呢！”

祖父的次子約翰成了染匠，大概是專染羊毛織品的行當(dāng)；三兒子本杰明是在倫敦學(xué)的徒，后來(lái)也成為一名絲織品染匠。他這個(gè)人非常聰明，我對(duì)他的印象很深。因?yàn)楫?dāng)我還是孩子的時(shí)候，他渡海到波士頓來(lái)找我父親，跟我們?cè)谕淮狈孔永镒×藥啄辍Ｋ膲勖荛L(zhǎng)，其孫塞繆爾 富蘭克林如今仍住在波士頓。本杰明死后留下了2卷4開(kāi)本的詩(shī)稿，主要是一些贈(zèng)給親友的即興之作，他也曾經(jīng)送給我一首。他還發(fā)明了一種速記法，并教會(huì)我如何使用。可我至今沒(méi)再練習(xí)，現(xiàn)在幾乎忘光了。我的名字就是他取的，因?yàn)樗臀腋赣H之間有著非常親密的兄弟友情。他還篤信宗教，只要是著名傳教士的布道，他從來(lái)不曾錯(cuò)過(guò)，并且用速記法將其全部?jī)?nèi)容記錄下來(lái)，足有數(shù)卷之多。他還具有一種政治家的熱忱，可以他的身份來(lái)講，他也許過(guò)于關(guān)心政治了。后來(lái)，我在倫敦發(fā)現(xiàn)了他所搜集的1641—1717年重要的政論手冊(cè)。根據(jù)編號(hào)來(lái)看，已經(jīng)缺失了許多卷，不過(guò)還保存了8卷對(duì)開(kāi)本的、24卷4開(kāi)本和8開(kāi)本的。因?yàn)橘I書而結(jié)識(shí)的舊書商偶然得到這些手冊(cè)，于是就拿給我看。看樣子是我伯父在去美洲的時(shí)候把它們留在了倫敦，這可是50年前的事情了。他還在書頁(yè)的空白處作了很多批注。

我們這個(gè)卑微的家族很早就加入了宗教改革的運(yùn)動(dòng)，在女王瑪麗統(tǒng)治時(shí)期，家族一直信奉新教信仰。當(dāng)時(shí)，因?yàn)樗麄兗ち曳磳?duì)教皇制，所以時(shí)常處于受迫害的危險(xiǎn)境地。他們珍藏了一本英文版的《圣經(jīng)》，為了能夠?qū)⑵浒踩乇４妫麄儼选妒ソ?jīng)》打開(kāi)，用細(xì)繩綁在一個(gè)折凳的背面。當(dāng)曾祖父向家人宣讀《圣經(jīng)》時(shí)，就把折凳翻過(guò)來(lái)放在膝蓋上，在凳子底下翻閱，他還會(huì)派一個(gè)孩子在門口站著，如果看見(jiàn)教會(huì)法庭的官吏走過(guò)來(lái)，便會(huì)馬上報(bào)信，折凳便會(huì)被重新放好，凳腳朝下放好，《圣經(jīng)》就像原先一樣藏在凳子下面了。這是我從本杰明伯父那兒聽(tīng)說(shuō)的。直到查理二世的末年，我們家族還是一直信奉新教。但是那時(shí)有幾位牧師因?yàn)椴恍欧顕?guó)教遭到了驅(qū)逐，他們?cè)诒卑财斩乜づe行集會(huì)宣布了自己的信仰。除了本杰明、喬賽亞追隨他們，并且一生堅(jiān)信不渝以外，家族的其他人仍然信奉國(guó)教。

我父親喬賽亞很早就結(jié)了婚，大約是在1682年，他帶著妻子和3個(gè)孩子移居到了新英格蘭。因?yàn)樗叛龅男陆滩粌H被法律禁止，集會(huì)時(shí)還常常受到騷擾，因此父親的許多熟人都移居到了新大陸。他們希望在那里可以享有宗教信仰的自由。我父親也同意隨他們前往美洲。在那里，他的這位妻子又生了4個(gè)孩子，后來(lái)第二任妻子又為他生了10個(gè)。這樣，我父親一生共有17個(gè)孩子。我記得有一次13個(gè)孩子都圍在他的桌旁，這13個(gè)孩子后來(lái)都長(zhǎng)大成人，各自成家立業(yè)了。

我是最小的兒子，在所有的孩子當(dāng)中排行倒數(shù)第三，因?yàn)槲疫€有兩個(gè)妹妹。我是在新英格蘭的波士頓出生的，我的母親是父親的第二任妻子，名叫艾比亞 福爾杰。我的外祖父叫彼得 福爾杰，他是及時(shí)批來(lái)新英格蘭定居的人之一。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，科頓 馬瑟在他的《美洲基督大事記》中曾稱我的外祖父為一位信仰虔誠(chéng)、學(xué)識(shí)淵博的英國(guó)人。我聽(tīng)說(shuō)他也曾零星地寫了些即興小詩(shī)，不過(guò)只出版了其中的一首，好多年前我還曾見(jiàn)到過(guò)。那首詩(shī)寫于1675年，是寫給那些與政府有關(guān)人士的，是當(dāng)時(shí)流行的一種樸實(shí)無(wú)華的小詩(shī)。這首詩(shī)擁護(hù)信仰自由，聲援當(dāng)時(shí)受迫害的浸禮會(huì)、教友會(huì)和其他教派的教徒們。他認(rèn)為對(duì)印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)和這個(gè)國(guó)家的其他一些災(zāi)難的根由，都源于對(duì)信仰自由的迫害，而這些災(zāi)難又是上帝對(duì)這種重大罪過(guò)的判決和懲罰。于是，他要求當(dāng)局廢除那些毫無(wú)仁愛(ài)之心的立法。我的印象是，整首詩(shī)寫得簡(jiǎn)潔平實(shí)、流暢大方。我還記得的六行，大意是說(shuō)他的批評(píng)出于善意，因此他并不想隱瞞自己的真實(shí)姓名。他在詩(shī)里說(shuō)：

由于我從心底里憎恨

做一名惡意的誹謗者

我在詩(shī)篇中寫下姓名

心中沒(méi)有懷一絲惡意

我如今居住在舍伯鎮(zhèn)

你的朋友彼得 福爾杰

我的哥哥們都選了各不相同的職業(yè)，父親準(zhǔn)備把我這個(gè)最小的兒子奉獻(xiàn)給教會(huì)。所以，我從8歲起就被送到學(xué)校去念書。我很小就會(huì)讀書了(我不記得自己什么時(shí)候不會(huì)閱讀，所以我想我一定是從很小的時(shí)候便開(kāi)始閱讀)。父親的朋友們都說(shuō)我將來(lái)會(huì)成為一名有成就的學(xué)者，這樣就更堅(jiān)定了他讓我讀書的信念。本杰明伯父也很贊成這個(gè)主意，并且提議把他速記下來(lái)的全部說(shuō)教的記錄本贈(zèng)給我。從他的性格來(lái)看，這大概是想作為我思想啟蒙時(shí)的信仰積累吧。

我在文法學(xué)校還沒(méi)有讀滿一年，成績(jī)從中等水平躋身于前茅，并且還跳了一級(jí)，年底就可望升入三年級(jí)了。可是，父親考慮我們這么一個(gè)大家庭，要負(fù)擔(dān)我上大學(xué)的費(fèi)用，可不是件容易的事。同時(shí)，他看到許多受過(guò)高等教育的人日后生活仍很拮據(jù)—這是他在朋友面前告訴我的理由。于是，他改變了初衷。讓我轉(zhuǎn)學(xué)去了另一所專門教寫作和算術(shù)的學(xué)校。后來(lái)的那所學(xué)校是由當(dāng)時(shí)著名的喬治 布勞內(nèi)爾先生開(kāi)辦的學(xué)校。他辦學(xué)已經(jīng)頗有成就，教學(xué)多采取寬容和鼓勵(lì)的方法。我在他的教導(dǎo)之下，很快練就了一手好字，但是算術(shù)還是不行，并且毫無(wú)進(jìn)步。10歲那年，我回家?guī)椭赣H做生意。他經(jīng)營(yíng)的是蠟燭和肥皂制造。他原本并不從事這一行當(dāng)，但是到了新英格蘭后，發(fā)現(xiàn)這里對(duì)染色行業(yè)需求不大，難以維持一家人的生計(jì)，所以才改做皂燭業(yè)了。我?guī)椭赣H剪燭芯、灌燭模，有時(shí)還照看店面、跑腿當(dāng)差。

當(dāng)時(shí)我十分討厭這行當(dāng)，心里渴望去航海，但是父親堅(jiān)決反對(duì)。好在我們家住在海邊，我就常到海邊玩。我很小就會(huì)游泳，而且還學(xué)會(huì)了駕船。當(dāng)我和男孩們一起在船上玩的時(shí)候，尤其是在面臨危險(xiǎn)的時(shí)候，常常是由我來(lái)指揮。在其他場(chǎng)合中，我一般也是孩子王，盡管有的時(shí)候我也會(huì)把他們帶入困境。我想舉一個(gè)例子，因?yàn)檫@件事還顯現(xiàn)出我從小就具有的熱心公益的精神，雖然當(dāng)時(shí)這件事做得很不恰當(dāng)。

在大西洋的岸邊有一片鹽灘沼澤地，漲潮的時(shí)候，我們這些男孩子就常到那里捉鰷魚。時(shí)間長(zhǎng)了，沼澤被踩踏成一片泥漿。為了方便我們立足，我提議筑一個(gè)平壩。于是，我?guī)е蠡锶タ匆欢咽^，這些石頭是準(zhǔn)備建一幢新房子的材料，不過(guò)正好符合我們的需要。到了傍晚，我等工人下班之后，便找來(lái)幾個(gè)伙伴，拼命地干了起來(lái)。我們幾個(gè)孩子一起抬一塊石頭，像螞蟻搬家那樣，把石頭全搬了過(guò)去，壘起了一座小平壩。結(jié)果，第二天早上，工人們驚訝地發(fā)現(xiàn)石頭全跑了，他們追查石頭到底搬到哪里去了，終于發(fā)現(xiàn)被用來(lái)筑了海邊的平壩。自然，我們誰(shuí)也跑不了，被狠狠地告了一狀，同伴們也都受到了父親的嚴(yán)厲斥責(zé)。我當(dāng)然也一樣，雖然我極力表白我們這項(xiàng)工程的實(shí)際用途，但是父親還是用他的方式，警告我這種行為是多么有害、多么不誠(chéng)實(shí)。

想來(lái)你也許愿意對(duì)你的祖父有更多的了解。他中等身材，身體健壯，而且體態(tài)十分勻稱。他頭腦靈活，聰明機(jī)敏，不僅圖畫得非常好，而且具有音樂(lè)天賦，嗓子很好，歌聲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。有時(shí)候，當(dāng)24小時(shí)的事情做完之后，他會(huì)在晚上一面演奏小提琴，一面唱起圣歌，聽(tīng)起來(lái)令人十分快意。他還喜歡擺弄一些機(jī)械，有時(shí)還能夠熟練地?cái)[弄其他行當(dāng)手藝人的工具。不過(guò)，要說(shuō)你祖父最了不起的地方，那還在于他能夠?qū)λ媾R的問(wèn)題，做出而恰如其分的理解和的判斷，不論是處理公務(wù)或者私事都是如此。因?yàn)榧揖车木狡龋壹依镞€有這么多的子女需要接受教育，這使得他必須認(rèn)真操持自己的生意。

盡管他一生并未擔(dān)任過(guò)任何公職，還是有一些頭面人物經(jīng)常登門拜訪他，他們往往是就鎮(zhèn)上和所屬教區(qū)的事務(wù)來(lái)向他請(qǐng)教的。他們都十分尊重他的意見(jiàn)和建議，這些至今我還記得十分清楚。有的人在私人事務(wù)上遇到麻煩，也常來(lái)找他商量，有時(shí)雙方發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，他就會(huì)被請(qǐng)去主持公道。

只要一有空閑，他就會(huì)請(qǐng)來(lái)一些通情達(dá)理的朋友或鄰居，大伙兒同桌而談。每逢這個(gè)時(shí)候，他們總是特別注意挑選一些實(shí)際的話題進(jìn)行討論，為的是能夠使在旁邊聽(tīng)的孩子們明白道理、增強(qiáng)辦事的能力。他就是用這種方法把我們的注意力集中在這些方面。比如在我們的生活中哪些行為是善良的、哪些行為是正直而明智的，致使我們常常忘記桌上有什么好吃的東西，飯食的味道好不好、合不合自己的口味之類的事情。所以，這些事情我從小就不放在心上，不論前面放的是什么樣的飯食都是一個(gè)樣的，因?yàn)槲覐牟蝗チ粢狻＞褪堑搅私裉欤怯腥嗽诔赃^(guò)飯幾個(gè)小時(shí)之后問(wèn)我吃的是什么，我多半是說(shuō)不上來(lái)。不過(guò)這也有好處，比如在旅行時(shí)就很便利，同伴們經(jīng)常因?yàn)槭澄锊缓衔缚诙纯啵覅s從來(lái)不會(huì)為此煩惱。

我的母親和父親一樣，在世時(shí)身體一直很好，去世后他們合葬在波士頓，我在他們墓前立了一塊大理石墓碑，上面銘刻著如下的碑文：

喬賽亞 富蘭克林

與妻子阿拜亞安葬于此。

在五十五年的共同生活中，

他們相親相愛(ài)，

雖然既無(wú)田產(chǎn)，又無(wú)高俸厚祿，

但靠著一生辛勤勞作，蒙上帝保佑，

他們維持著一個(gè)大家庭安然度日，

將十三個(gè)兒女和七個(gè)孫兒養(yǎng)大成人，

他們的聲名將永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。

觀者應(yīng)從中受到激勵(lì)，

勤勉人生，篤信上帝。

喬賽亞信仰虔誠(chéng)，明智謹(jǐn)慎。

阿拜亞忠誠(chéng)貞潔，節(jié)儉賢惠。

謹(jǐn)立此碑，永志紀(jì)念。

先父喬塞亞 富蘭克林生于1655年，卒于1744年，享年89歲；

先母阿拜亞 富蘭克林生于1667年，卒于1752年，享年85歲。

唉，我這樣嘮叨了些離題話，看來(lái)真是已經(jīng)老了。以前，我寫文章可比現(xiàn)在有章法多了。不過(guò)在家人的聚會(huì)中，人們可以不必像參加公共舞會(huì)似的梳妝打扮，這大概是一種自在隨意的表現(xiàn)吧。

還是言歸正傳吧。我在父親的店里就這樣連續(xù)干了兩年，那時(shí)我已經(jīng)12歲了。我哥哥約翰本來(lái)是跟父親學(xué)藝的，那個(gè)時(shí)候結(jié)了婚，離開(kāi)父親到羅德島去自立家業(yè)。很明顯，我是注定要接替哥哥的位置，成為一個(gè)蠟燭制造匠了。但是，那時(shí)我仍然不喜歡這個(gè)行業(yè)。父親開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，假如不替我找一個(gè)更合適的職業(yè)的話，我會(huì)像喬賽亞一樣私自逃到海上去航行。那樣，他當(dāng)然會(huì)十分惱火。因此，他就時(shí)常帶著我一起到外面走走，讓我看看木匠、瓦匠、車工和銅匠干活的情景，他希望由此發(fā)現(xiàn)我的志趣所在，以便能夠在陸地上為我謀求一個(gè)固定的職業(yè)。所以從那個(gè)時(shí)候起，我就以觀察手藝高超的工人如何擺弄他們的工具為樂(lè)趣。我從中學(xué)到了很多有用的東西，真是獲益匪淺。當(dāng)家里一時(shí)請(qǐng)不到工匠時(shí)，我就幫忙干些維修的工作。有時(shí)候，我還會(huì)突發(fā)奇想，制造個(gè)小機(jī)器來(lái)做個(gè)實(shí)驗(yàn)。父親決定讓我從事制造刀剪的行業(yè)，因?yàn)槟菚r(shí)候，我伯父本杰明的兒子塞繆爾已經(jīng)在倫敦學(xué)成這門手藝，并到波士頓開(kāi)了家小店鋪。于是，我就被送到那里去做學(xué)徒。不料他想向我收取學(xué)費(fèi)，這使我父親大為惱火，所以又把我領(lǐng)回了家。

我從小就愛(ài)讀書，所有的零花錢都花在買書上了。那個(gè)時(shí)候我非常喜歡《天路歷程》，所以從一開(kāi)始我就搜集了約翰 班揚(yáng)文集，那是單獨(dú)發(fā)行的一個(gè)小冊(cè)子。后來(lái)，我把我的存書全部賣掉，又買了R.B.伯頓的《歷史文集》。這些都是小販們叫賣的書，價(jià)格非常便宜，只需要四五十美分就可以將全集買下來(lái)。我父親有一個(gè)小圖書館，收藏的大都是關(guān)于宗教理論的書籍，其中大多數(shù)我都讀過(guò)，現(xiàn)在有時(shí)候我還很懊悔，在自己求知欲最旺盛的時(shí)期竟沒(méi)有讀到適合自己的書籍。當(dāng)時(shí)我十分清楚，我不會(huì)去做一名牧師。

普魯塔克的《英雄傳》是我非常仔細(xì)閱讀過(guò)的一本書，現(xiàn)在看來(lái)這段時(shí)間的閱讀對(duì)我極為有益。另外，還有笛福的《計(jì)劃論》和馬太博士的《論行善》，這兩本書改變了我的思想傾向，影響了我人生中幾件大事。

正是由于這種對(duì)書籍的愛(ài)好，使得父親決定讓我從事印刷業(yè)，雖然我的哥哥詹姆士已經(jīng)學(xué)了這一行業(yè)。1717年詹姆士從英國(guó)回來(lái)，帶回了一臺(tái)印刷機(jī)和一副鉛字模，在波士頓開(kāi)辦了一個(gè)小型印刷廠。對(duì)我來(lái)說(shuō)這當(dāng)然遠(yuǎn)勝過(guò)父親的職業(yè)，不過(guò)內(nèi)心里我依然向往著航海。父親為了防止我的這種渴望成為現(xiàn)實(shí)，立即叫我去做哥哥的學(xué)徒。我抵制了一段時(shí)間，還是被說(shuō)服了，與詹姆士簽訂師徒契約。當(dāng)時(shí)我只有12歲。按照契約規(guī)定我的學(xué)徒要到21歲才能滿師，而且只有在一年才能領(lǐng)取到一個(gè)熟練工的薪水。但我只用了很短的時(shí)間就學(xué)會(huì)了熟練的技藝，成為他的得力幫手。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)能夠讀到一些好書。我結(jié)識(shí)了一位在書店的學(xué)徒，有時(shí)我能夠從他那里借些書來(lái)看，我總是小心翼翼地保持書本的整潔，盡快地歸還。經(jīng)常是晚上借來(lái)書，第二天早晨就去還，這樣便不會(huì)有人察覺(jué)少了書。為此我常常是到深夜還坐在房間里讀書。

沒(méi)過(guò)多久，我引起了一名精明的商人馬太 亞當(dāng)斯先生的注意。他是一位收藏家，家里有一大批圖書。他經(jīng)常光顧我們的印刷廠。一次，他邀請(qǐng)我去參觀他的藏書室，并且慷慨地允許我隨意挑選借閱。我那時(shí)候正迷上了詩(shī)歌，自己也寫了幾首小詩(shī)。我哥哥認(rèn)為這或許能夠派上用場(chǎng)，所以大加鼓勵(lì)，并且要我編寫幾首即興歌謠。于是，我就寫了兩首敘事詩(shī)，一首是《燈塔悲劇》，講述華薩雷船長(zhǎng)和他的兩個(gè)女兒在海上遇難的故事；另一首是《水手歌謠》，敘述捉拿海盜鐵契(或叫作“黑胡子”)的經(jīng)過(guò)。這兩首詩(shī)都是用俚俗謠曲的格式寫成的，行文頗不雅，并沒(méi)有什么價(jià)值。詩(shī)歌印好以后，哥哥就讓我拿到鎮(zhèn)上去賣。

及時(shí)首詩(shī)十分暢銷，因?yàn)樗v述的事件就發(fā)生在不久以前，引起了轟動(dòng)。這一成功使我感到很得意，但是父親卻對(duì)此大加嘲笑，他說(shuō)詩(shī)人大都是些窮光蛋。這使我十分掃興，我終于沒(méi)能成為詩(shī)人，這也許是一件幸事，因?yàn)榧词钩蔀樵?shī)人，我恐怕也是很差勁的。不過(guò)，練習(xí)寫作散文卻對(duì)我的一生具有極大的幫助，我人生的進(jìn)步主要得益于此。這里我告訴你們，我是怎樣在這種生活境況下掌握寫作散文這門技能的。

在我們的鎮(zhèn)上還有一個(gè)酷愛(ài)讀書的小伙子，名叫約翰 科林斯。我和他交往密切，不過(guò)我們時(shí)常爭(zhēng)論。我們也的確喜歡爭(zhēng)論，相互間都希望能夠說(shuō)服對(duì)方。可是，這種愛(ài)好爭(zhēng)辯的癖好極易發(fā)展成為一種很壞的習(xí)慣。因?yàn)闋?zhēng)論往往會(huì)產(chǎn)生摩擦，朋友之間一旦有了矛盾就很難再和睦相處，不但交談被破壞，還容易產(chǎn)生厭惡情緒，甚至產(chǎn)生敵意。除此之外，爭(zhēng)論倒是一種加深見(jiàn)解的好方法。我這種愛(ài)好爭(zhēng)辯的習(xí)氣，可能是從父親的宗教論辯的書籍中學(xué)來(lái)的。后來(lái)，我注意到除了律師、大學(xué)教授，以及在愛(ài)丁堡受教育的各種人士以外，絕大部分明白事理的人都沒(méi)有這種爭(zhēng)辯的習(xí)慣。

有一回，不知是因?yàn)槭裁矗液涂屏炙拐归_(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)論，問(wèn)題是婦女是不是應(yīng)該接受教育、她們有沒(méi)有學(xué)習(xí)知識(shí)的能力。他固執(zhí)地堅(jiān)持婦女天生不是學(xué)習(xí)的料，讓她們受教育是很不適宜的。也許是為了爭(zhēng)論的緣故吧，我站在與他相反的立場(chǎng)上。他向來(lái)比我能說(shuō)會(huì)道，在我看來(lái)他之所以占上風(fēng)，是因?yàn)榭邶X伶俐，而絕非他的論據(jù)比我充足。

我們一時(shí)不能取得一致的看法，就這樣分手了，我很想把自己的觀點(diǎn)闡釋明白，而一時(shí)又無(wú)法再見(jiàn)面，因此我就拿起筆來(lái)，把我的論點(diǎn)整理清楚，寫成文章寄給他。他也用信來(lái)回

答，于是我再回信答復(fù)。這樣一來(lái)，我們每人都寫了三四封信。父親碰巧看到了我們寫的東西，他認(rèn)真地看了一遍之后，沒(méi)有對(duì)討論的問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，卻趁機(jī)和我討論起文章的寫作風(fēng)格。他認(rèn)為雖然我在文辭的鋪排和標(biāo)點(diǎn)運(yùn)用上勝過(guò)對(duì)方(這當(dāng)然得歸功于印刷廠)，可是從措辭的優(yōu)雅、陳述問(wèn)題的嚴(yán)謹(jǐn)和條理的清晰方面卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于對(duì)方。他對(duì)此一一舉出例證，使我心里十分信服。我認(rèn)為他的評(píng)論很有道理，從此便開(kāi)始注意文章的寫作方法，并下決心要提高自己的寫作水平。