日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時(shí)章 初遇荷馬

十年前的某個(gè)夜晚，我及時(shí)次讀到英文版的《荷馬史詩》。此前我跟老友喬治 費(fèi)爾赫斯特剛剛經(jīng)歷了一次遠(yuǎn)航。我們從英國的法爾茅斯(Falmouth)出發(fā)，目的地是愛爾蘭西南部的巴爾的摩(Baltimore)，橫跨凱爾特海(譯注：Celtic Sea，大西洋的一個(gè)海域，位于愛爾蘭南方。)，全程250英里。我們于3天前出發(fā)，駕駛的是一艘木質(zhì)雙桅帆船“海雀號(hào)”。這艘船全長42英尺(譯注：約合12.8米。)，其大小足以勝任法爾茅斯海港的航行，可到了大西洋上就有些捉襟見肘了。

這次航行很不順利。剛駛出法爾茅斯港口1英里左右，船上的儀表就壞了；可是，我們?yōu)榇舜芜h(yuǎn)航籌備了太久，兩個(gè)人都渴望成行，不愿就此打道回府。當(dāng)天晚上，風(fēng)暴來襲，開始時(shí)的8級(jí)大風(fēng)又升級(jí)到9級(jí)、10級(jí)。當(dāng)時(shí)我們是在錫利群島西部(譯注：Scilly，位于英格蘭康瓦耳郡西南方群，由50座小島和許多礁石組成。)，天氣晴朗時(shí)我們根據(jù)天上的星星辨別航向，陰雨天里就用指南針。在接下來的24小時(shí)半時(shí)間里，我們倆輪流駕船，每4小時(shí)換一次班。海浪有時(shí)很大，整個(gè)船首都扎進(jìn)浪濤里面，船首的斜桅都淹在水里，一直沒到斜桅的梁座。海水漫過前甲板，沖到舵輪位置，舷邊甲板就像磨坊的水槽一樣，任大西洋的海水進(jìn)進(jìn)出出。

重讀《奧德賽》

40個(gè)小時(shí)之后，我們抵達(dá)巴爾的摩。喬治的臉色暗紅，伴著青腫，眼窩下陷，就像剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)生死大戰(zhàn)一般。我們?cè)诎蜖柕哪持行奈恢脪佸^停船以作休整。平靜的水面上，倒映著碼頭周圍地區(qū)的亮光，我們的到來稍稍打破了這份靜謐。我一口氣睡了16個(gè)小時(shí)。第二天晚上，我們把“海雀號(hào)”停靠到碼頭上。我躺在床鋪上，翻看著美國著名詩人學(xué)者羅伯特 菲格爾斯(譯注：Robert Fagles(1933-2008)，美國教授、詩人、學(xué)者，曾在美國普林斯頓大學(xué)長期教授英語和比較文學(xué)。因翻譯許多古希臘經(jīng)典作品而聞名于世，他的荷馬史詩的現(xiàn)代英語譯本廣受稱贊。)所譯的《奧德賽》。

小時(shí)候我曾讀過《荷馬史詩》，卻怎么也看不懂。學(xué)校講授的是希臘文原著，對(duì)我而言如同天書一般。老師在黑板上寫著鬼畫符一樣的希臘文，我們?cè)谙旅嫦裉摁~刺一樣一行行記錄著每句詩的意思。《荷馬史詩》里的古代詞匯，詩節(jié)里長音短音的格律，遙遠(yuǎn)而枯燥的希臘諸神……聽這樣的課，就像午飯時(shí)間聽別人講述他昨晚的夢(mèng)境一樣。這個(gè)跟我們有什么關(guān)系？學(xué)這個(gè)有什么用？跟眼前的人生現(xiàn)實(shí)、跟我們的欲望和焦慮相比，這些古老的異國文字有什么值得研究的？艱澀的文字，陌生的背景，對(duì)我而言就像陰暗的地牢一般；考試剛過，我就如釋重負(fù)地將其束之高閣了。那時(shí)的我認(rèn)為，荷馬與我毫不相干。

現(xiàn)在，菲格爾斯的譯文就在我的面前。當(dāng)初我把這本英譯本的《奧德賽》帶上船來，為的是在北大西洋里航行無聊時(shí)隨便翻翻。可是，真正翻開這本書的時(shí)候，已到中年的我突然發(fā)現(xiàn)，詩里所寫的，不是“往時(shí)別處”，而是“此時(shí)此地”。詩里描繪的，是任何一個(gè)讀詩、聽詩的人的內(nèi)心世界。這首長詩的每個(gè)部分，都是一則宏大的暗喻。奧德修斯的遠(yuǎn)航所穿越的，并不是地中海，而是人之一生中的恐懼和渴望。書中諸神并非高高在上的造物主，他們的冷酷，他們的薄情寡義，他們的冷漠，他們的自私，他們的欺詐手段，他們驚天動(dòng)地的腳步……對(duì)應(yīng)的，都是普通人的性格特質(zhì)。

當(dāng)天晚上我讀完了菲格爾斯的《奧德賽》；在“海雀號(hào)”沿愛爾蘭西海岸一路向北航行期間，我又讀了第二遍。我漸漸覺得，荷馬可謂人生的領(lǐng)路人，《荷馬史詩》的意義與《圣經(jīng)》經(jīng)文不相上下。《奧德賽》中的大海吞噬著生命——赫爾墨斯是奧德修斯人生的主神，他曾一度說道：“有誰愿意越過無邊的海水來到這里？附近沒有凡人的城市。”(譯注：本書所引《奧德賽》詩文，借鑒了王煥生所譯《奧德賽》(人民文學(xué)出版社，2003年版)及陳中梅所譯《奧德賽》(北京燕山出版社，1999年版。本書所引《伊利亞特》詩文，借鑒了陳中梅所譯《伊利亞特》(譯林出版社，2000年版)及羅念生所譯《伊利亞特》(上海出版社，2004年版)。)；但其中卻掩藏著各種各樣迷人的島嶼，充盈著不可思議的愉悅之源——美女如云，果實(shí)鮮美，風(fēng)景宜人，無需勞作，猶如人間仙境；每到一處，都有其各自的誘惑和兇險(xiǎn)。但任何一處都不是奧德修斯的好歸宿。女神卡呂普索(Calypso)美艷不可方物，7年時(shí)間里夜夜與他同床共枕；喀耳刻(Circe)用美味佳肴挽留了他1年時(shí)間。直到有24小時(shí)，他的一位伙伴勸他道：“看你現(xiàn)在是什么模樣？我們不可如此生活下去。如此以往你會(huì)沉淪至死。”(譯注：此處為菲格爾斯從希臘文譯出的英文；在王煥生譯本中，此段譯為“糊涂人啊，現(xiàn)在是考慮回鄉(xiāng)的時(shí)候，如果你命里注定得救，能夠返回到那座高大的宮宅和你的故鄉(xiāng)之地。”)

從某個(gè)角度來說，我覺得《奧德賽》講的其實(shí)是一個(gè)人在自己的死亡路途中航行：大海是致命的，島嶼是致命的；在長詩的中段，他甚至遇見了冥王哈迪斯；故鄉(xiāng)的親人以為他已不在人世，早已化作天際海灘上的一堆白骨。他渴望正常的生活，卻苦苦尋覓不得。在聽到有人講述他的生平時(shí)，他無法忍受這種悲傷煎熬，于是“提起寬大的紫色外袍”，遮住臉面，為失去的一切而哭泣流淚。

那個(gè)夏天，我們駕船一路北上，經(jīng)過了赫布里底群島、奧克尼群島、法羅群島；在此期間，我真正愛上了奧德修斯這個(gè)足智多謀、狡猾靈巧的人，亦即《奧德賽》首句所說的“那位聰穎敏睿的凡人”。此處的“聰穎敏睿”，希臘原文中所用的詞是“polytropos”，菲格爾斯的英譯本中用的是“the man of twists and turns”。他四處漂泊，經(jīng)受苦難，在廣袤的大海上肝腸寸斷。他的人生是曲折的。我想，也許這正是他的天命：在任何一個(gè)故事情節(jié)里，他總是波折不斷，從未有過消停的時(shí)刻；而他漂泊途中的那些島嶼，正是他的弱點(diǎn)。故鄉(xiāng)，伊薩卡島，是他久久期盼的地方；而只有在，當(dāng)他克服了弱點(diǎn)之后才能抵達(dá)。所以，奧德修斯的困惑正是其角色的魅力所在。

但奧德修斯并不是弱者。他苦難加身，卻并不垂首認(rèn)命。他的美德在于其韌勁和彈性。逼迫之下，他會(huì)彎曲，但隨即他會(huì)反彈；在我看來，這種能屈能伸、借力反彈正是陽剛之美的模范。他在海上漂泊了十年之久，他狡猾多變，閃避暗礁，說謊騙人，并最終生存下來。只要形勢(shì)所需，他可以表現(xiàn)得決絕、狂躁、暴虐，也可以是機(jī)靈、滑稽、慈愛。而這些性格特征并非水火難容、非此即彼，奧德修斯將其兼具一身，毫無沖突。

就像莎翁戲劇和圣經(jīng)典故一樣，《奧德賽》的故事大家早已耳熟能詳。但在那個(gè)夏天，在乘著“海雀號(hào)”遠(yuǎn)航期間，《奧德賽》的一段情節(jié)深深打動(dòng)了我。前24小時(shí)晚上，我們離開了愛爾蘭西岸的阿倫郡島(Arans)。深夜里，喬治駕船沿著戈?duì)栱f市海岸向北駛?cè)ァ７鲿詴r(shí)分，我們倆換班。清晨，我掌著舵，手里拿著一杯茶，看著朝陽從愛爾蘭陸地冉冉升起。我駕船向北，朝著伊尼什凱群島(Inishkea)和梅奧郡方向駛?cè)ィ缓蟮纛^，轉(zhuǎn)向蘇格蘭方向。

從梅奧郡山地吹來強(qiáng)烈的東風(fēng)，太陽白刷刷的，氣溫卻不高。喬治、我兒子本(他在中途上了船)都在下面船艙里睡覺。海鳥在波濤頂端伴著帆船飛行。這些黑色輕靈的海鳥就像海浪在空中的化身。一只管鼻藿(譯注：一種海燕。)乘著氣流伴著我們前行，不時(shí)地在前桅帆和主帆之間穿過。這天早上，“海雀號(hào)”乘著風(fēng)勢(shì)破浪前進(jìn)，從大西洋里一路向北駛?cè)ァＮ腋杏X從未如此愉快。

我把握著船舵，隨著海浪的來去或控或松。我把羅伯特 菲格爾斯版的《奧德賽》放在羅盤箱上，用彈力繩將書頁綁定，以防被風(fēng)吹亂。當(dāng)天早上，我讀到了塞壬(Siren)的故事。正如我們所知道的那樣，奧德修斯明白——自己即將面臨這種鳥身人首的生物的歌聲。塞壬用美妙的歌聲引誘過往船只上的水手，使船只在海灘擱淺，隨后吃掉他們。奧德修斯能做的，就是將蜂蠟切開，在手中揉捏，借陽光的熱度使其軟化，然后塞進(jìn)水手們的耳朵里。在確定水手們都聽不見聲音之后，他又指使水手將自己綁在主桅桿上。如此一來，哪怕他受到了歌聲的蠱惑、想要將船駛向塞壬的方向，船員們也不會(huì)聽從他的命令。(譯注：據(jù)《奧德賽》所述，女神基爾克曾向奧德修斯預(yù)言，說只有他可以聆聽塞壬的歌聲，但須被繩索捆緊；所以奧德修斯事先吩咐水手們，如果他懇求、命令他們?yōu)槠浣饨墸麄兎炊獙⑵淅o。)只有他失去了行動(dòng)能力，才能聆聽妖女塞壬從“繁花爭艷的草地”上傳來的美妙歌聲。

塞壬們棲身的草地，是男人的夢(mèng)想樂園；但這個(gè)海島，是船毀人亡的死亡陷阱。海面上籠罩著死一般的沉寂。水手們卷起風(fēng)帆，坐到各自的槳位上。他們的船正在塞壬歌聲所及的范圍之內(nèi)。她們逗弄著路過的奧德修斯。她們說，只要他肯去到她們身邊，聆聽她們的訴說，她們就能使他的見聞更加淵博；只要他愿意，她們會(huì)令他通曉一切；她們會(huì)為他奉上舒適的生活和諸多美女。她們用歌聲引誘奧德修斯，后者心中涌起了渴望；在此，菲格爾斯的譯文說的是——他的心臟為她們而“悸動(dòng)”。奧德修斯朝水手們使眼色，讓他們給自己松綁，但他們只是躬身劃槳，很快將船駛離了海島。

這段故事是《荷馬史詩》中講述速度最快的一處。就像奧德修斯那“乘風(fēng)破浪”的帆船一樣，整段故事只用了40行詩就講述完畢了。如此簡短的敘述極少會(huì)激起巨大的漣漪，但問題在于：塞壬的歌并非流傳已久的勾魂攝魄的淺唱低吟，她們所唱的，恰恰是《伊利亞特》的傳說：

“我們知道，在遼闊的特洛伊，

希臘人和特洛伊人按神明的意愿所忍受的種種苦難，

我們知曉豐饒大地上的一切事端。”

塞壬吟唱的，是英雄的傳說。這就是塞壬棲身的草地的致命之處。她們想用誘人的、與奧德修斯過往經(jīng)歷有關(guān)的故事將后者吸引過去。奧德修斯已經(jīng)經(jīng)歷了多年的苦難和漂泊，還曾在卡呂普索——其希臘文名字的意思為“隱藏”，是遺忘女神——溫柔的懷抱中經(jīng)歷了失落和沮喪，現(xiàn)在的他，渴望回到凡人的世界，那個(gè)他在特洛伊?xí)r就熟知的簡單、樸素、坦率的世界。塞壬則狡猾得多：她們洞悉他內(nèi)心的渴望。奧德修斯渴望聆聽英雄的事跡，他掙扎著要掙脫捆綁。但他的水手們，如同詩文本身一樣，比奧德修斯更明白事情的真相；所以他們把他綁得更緊了。他們不會(huì)沉迷于虛幻的懷舊情懷，不會(huì)渴望年代久遠(yuǎn)的英雄世界；因?yàn)椋纭秺W德賽》所要闡述的一樣，要想在這個(gè)世界好好活下去，就必須抵御懷舊之情的誘惑：與船共存亡，把握現(xiàn)實(shí)，調(diào)整風(fēng)帆，應(yīng)對(duì)海浪，留意風(fēng)向，小心巨浪；換句話說，就是接受人生的混亂彷徨、表里不一和艱難險(xiǎn)阻。英雄史詩似乎透著令人神往的樸素情懷，但你不能受其誘惑。這就是當(dāng)天我從荷馬、從塞壬、從羅伯特 菲格爾斯那里聽到的話。

直到現(xiàn)在，我眼前還能浮現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景：那天早上，陽光照射在海浪的拱背上，海浪從我的腳下起伏而過，帶著白色的泡沫沖刷梳理著船底。每個(gè)浪頭都承載著大西洋深處風(fēng)暴的記憶，它們朝東面的海灘奔涌而去，然后散滅在那里。 “海雀號(hào)”伴著海鳥向北而行。這番情景將銘刻在我心中。而本書的創(chuàng)作歷程就從那一刻開始了。

感謝上蒼讓我在那個(gè)夏天與荷馬重逢。他突然之間就來到了我的身邊，成了我的同伴和盟友；他的訴說，是我此前從未聽到過的最可信賴的聲音。讀荷馬，就像探索詩之本質(zhì)，亦或是聆聽死者的傾訴。我一遍遍讀著《奧德賽》的英文譯本，突然意識(shí)到其中蘊(yùn)含著最為自然的真理；這里，有人在講述“人的命運(yùn)”和“何以為人”，而除他之外，其他人的理解似乎都有失偏頗。而這種直白，這種“我與本源之間毫無遮擋”的感覺深深打動(dòng)了我。緊接著一個(gè)問題油然而生：“為什么此前從未有人跟我說起過這些？”

此后，我又讀過不同的荷馬譯本，還捧著詞典啃完了希臘文原著。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，《荷馬史詩》其實(shí)是人生的指南。它蘊(yùn)藏的是一種意識(shí)形態(tài)，它深知犯錯(cuò)、任性、虛浮在所難免，再淵博的知識(shí)也無法壓過對(duì)高尚、誠實(shí)、正派的渴望。在我讀到蒲柏為《伊利亞特》所寫的序言，以及馬修 阿諾德(譯注：Matthew Arnold(1822年--1888年)，英國近代詩人、教育家，評(píng)論家。其詩作主要收集在《詩集》(Poems, 1853)、《詩歌二集》(Poems: Second Series, 1855)和《新詩集》(New Poems, 1867)中。其批評(píng)論著有《評(píng)論集》(Essay in Criticism, 1865)、《文化與無政府》(Culture and Anarchy, 1869)《文學(xué)與教條》(Literature and Dogma，1873)《評(píng)論荷馬史詩譯本》和《評(píng)論集》等。)就翻譯荷馬史詩所寫的著名文章之前，我就知道，荷馬史詩其實(shí)是一叢人文精神的火焰。它迅疾如電，如奔如流，不斷迸出啟迪，就像黑夜里引擎的齒輪擦出的火花。它們速度飛快，數(shù)量巨大，帶著暴力和威脅，但每一粒火花都閃爍著人性。