日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時章 越洋之路

一想到要遠涉重洋，我的心就狂跳不已。—— 查爾斯 薩姆納

一

他們當時是把去巴黎作為一生的夢想來談?wù)摰模m然許多人在此都遭遇了各種各樣的艱難與挫折，但他們?nèi)匀话堰@段經(jīng)歷看做自己一生中具價值的時光。19 世紀30 年代，越來越多有抱負、有才華的美國人涌向巴黎，他們就是這涌向巴黎大潮中的及時浪。他們中沒有人像早期的本杰明 富蘭克林、約翰 亞當斯或者是托馬斯 杰斐遜那樣在外交或政治領(lǐng)域聲名卓著，也沒有人企圖在實業(yè)或者商業(yè)方面取得成功。好像只有一個青年作家有點兒固定的工資收入，也不過就是為紐約的一家報社打打工賺點工資而已。但是，他們并不認為自己是難民，也不認為自己是背井離鄉(xiāng)的流亡者。他們旅行的目的不是尋歡作樂，更不是想要在海外引起什么轟動。他們的目標不同尋常，幾乎每個人的目標都是那么具體，每個人的追求都是那么認真。他們志存高遠、雄心勃勃，都希望在自己所熱愛的事業(yè)上有所成就。他們把在巴黎的時光、在巴黎的經(jīng)歷看做實現(xiàn)夢想的必由之路—— 當然，就像詹姆斯 庫柏在解釋為什么他需要那段在巴黎的經(jīng)歷時所說的那樣：其中不可避免地"有一點兒快樂隱藏在杯底"。他們來自波士頓、紐約、費城、俄亥俄、北卡羅來納、路易斯安那，當時構(gòu)成美利堅合眾國的幾乎所有24 個州中，每個州都有人來到巴黎。除個別人以外，他們中的大多數(shù)都受過良好的教育，本身生活富足，要不就是父母很富有。他們中多數(shù)人都是二十幾歲的單身男子，身材相貌各不相同。以奧利弗 溫德爾 霍姆斯為例，他身材不高、溫文爾雅，是一個經(jīng)常面帶笑容的波士頓人，看上去比他25 歲的年齡還要年輕一些，他詼諧地提到他的身高是5.3英尺(約合1.62 米)，"這是穿著帶跟的靴子量的結(jié)果"。而他的朋友查爾斯 薩姆納則和他形成了鮮明的反差：查爾斯有著竹竿一樣的身材，高6.2英尺(約合1.89 米)，說話聲音洪亮，長著濃密的眉毛，看上去年齡好像在三十開外，其實他比溫德爾還小兩歲。

有幾個人，也就是六七個吧，他們比其他人大十歲左右，其中的三個已經(jīng)小有名氣了。像庫柏，他已經(jīng)憑借其作品，特別是《一個莫希干人》，成為美國最著名的小說家；塞繆爾 摩爾斯已經(jīng)是一個成名的肖像畫家；愛瑪 薇拉德是愛瑪 薇拉德特洛伊女校的創(chuàng)辦者，是及時個公開支持美國婦女接受高等教育的女性。

同時還有一點很值得一提，那就是這三個人各自在1824 年拉法耶特侯爵返回美國的事件中都扮演了重要的角色。庫柏參與組織了紐約市歡迎拉法耶特的盛大儀式；摩爾斯為紐約市繪制了拉法耶特的畫像；而拉法耶特在哈德遜流域訪問的一個亮點就是參觀愛瑪 薇拉德特洛伊女校。這三位都公開地表達了對老英雄的敬愛，他們各自作出漂洋過海、來到法蘭西的決定中也包含了想再見這位老英雄一面的愿望。

庫柏出發(fā)到法國的時間比別人要早很多，那是1826 年，他時年37 歲。當時，他帶著妻子和五個2—13 歲的孩子和一個16 歲的侄子就上路了。在那個年代，全家一起闖北大西洋是一件非同凡響的事情，后來據(jù)他們年齡較大的孩子，名字叫做休的回憶說："我親愛的母親聽到這個想法時簡直驚呆了。" 按照庫柏的說法，他們?nèi)W洲是為了他的健康—— 他的脾胃已經(jīng)"紊亂"，同時也是為了讓孩子們受到更好的教育。

當他們的船從紐約出發(fā)時，有一條小艇從旁邊經(jīng)過，艇上的人認出了庫柏，于是朝他大聲喊道："你準備離開多久？"

"五年。"庫柏回答道。

"你永遠不會回來了。"那人喊道。

這幾句對話讓庫柏終生難忘。

1892 年年末，摩爾斯38 歲，在經(jīng)歷了意外的喪妻之痛之后，他把三個未成年的孩子托付給了親戚照看，自己獨自踏上了旅程。

而愛瑪 哈特 薇拉德已經(jīng)是年近五十的孀婦了，盡管人們普遍認為海上旅行的艱苦對于一個文雅的女士來說是太過分了，除非萬不得已，還得有一個合適的旅伴，否則是不可行的。然而在愛瑪?shù)母拍罾铮瑳]有那么多針對女性的條條框框，她的事業(yè)就是建立在沖破對女性偏見的基礎(chǔ)上的。她的醫(yī)生也曾建議她進行海上旅行，因為她之前有一段時間身體不好而在當時的很長一段時間里，人們都認為海上的空氣對各種疾病有治療效果。不過她似乎是一個很有主見的人，別人的意見對她影響甚微。

薇拉德女士除了創(chuàng)辦和管理她的學(xué)校外，還編寫地理和歷史課本。她出版的《美利堅共和國歷史》一書就足以讓她在經(jīng)濟上不依賴任何人。她是一個有著"古典美"的女人，長得棱角分明，羅馬人的鼻子賦予了她特有的堅毅氣質(zhì)。作為校長，她總愛穿質(zhì)地上等的黑色綢緞衣服，頭戴白色無邊帽。據(jù)她的一個學(xué)生回憶："她是一個儀表非凡的女人，她年輕時符合我心目中女王的形象。"薇拉德女士總愛對學(xué)生們說："發(fā)揮出你的較大才能，你的才能也會更加完善的。"

她把學(xué)校交由妹妹照管，在20 歲的兒子約翰的陪伴下，登上了駛往法蘭西的航船，準備勇敢地面對人生旅途中以后一切的未知。去看一看期盼已久的歐洲、拓展自己的視野是她"一生的期望"，她決心在有限的時間內(nèi)盡可能地汲取能夠?qū)W到的一切知識，不僅僅要讓自己和學(xué)生受益，也要讓自己祖國的婦女姐妹們受益。

奧利弗 溫德爾 霍姆斯，人們常叫他溫德爾，也是抱著強烈的求知欲望去巴黎的。他畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是一個詩人，他的詩《老鐵壁》已經(jīng)為他贏得了名聲，這是一首對美國"憲法號"軍艦的頌歌，就是這首詩把這艘具有歷史意義的戰(zhàn)艦從廢鐵堆中拯救了出來。

啊，撕下她破爛的國旗！它已高高飄揚了很久，許多人都看到，那面旗在天空飄揚，旗下曾響過戰(zhàn)斗的呼喊，迸發(fā)過大炮的怒吼──海洋上空的流星，將不再掃過云層。

他寫道："我已經(jīng)品嘗過作品問世時那醉人的快意。"但他不滿足于只把寫作當做生活的全部。他曾上過一年的法學(xué)院，后來又轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué)。就在他的醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)即將完成之時，他和幾個波士頓的年輕人一起出發(fā)去了巴黎，因為巴黎當時被許多人認為是世界醫(yī)學(xué)和醫(yī)療學(xué)習(xí)之都。

和他一起去巴黎的有小詹姆斯 杰克遜和喬納森 梅森 沃倫，他們的父輩是波士頓著名的醫(yī)師—— 詹姆斯 杰克遜和約翰 柯林斯 沃倫，是馬薩諸塞總醫(yī)院的創(chuàng)辦者。對于這兩個年輕人來說，去巴黎不僅僅是他們自己的愿望，同時也是其父輩的夢想。

溫德爾 霍姆斯的情況則不同，他得說服強烈反對他的父親。他的父親是一個神父，溫德爾去巴黎對他來說是一筆花費，同時他非常擔心在巴黎那樣一個臭名昭著的縱欲之地，他兒子的道德會墮落成什么樣子。但是溫德爾堅決要去，他說如果他在醫(yī)學(xué)上想要有所成就，不僅僅滿足于做一個"只會發(fā)放藥劑的農(nóng)村配藥員"的話，他至少需要兩年在巴黎醫(yī)院的經(jīng)驗。另外，他渴望逃離生活的"單調(diào)"和家庭中濃重的加爾文教義的氣氛。霍姆斯后來在回憶起他、姐姐和哥哥所受的家庭教育時寫道："我們被告知是一群墮落的小可憐蟲，要面對上帝的憤怒，而引起上帝憤怒的原因是一些我們無能為力的事情。我想我們一點兒也不相信這一套……"

查爾斯 薩姆納關(guān)掉了自己在波士頓剛建立的律師事務(wù)所，從朋友那里借了3000 美元來實現(xiàn)自己海外求學(xué)的愿望。他上中小學(xué)時并沒有表現(xiàn)出什么才華，上哈佛時雖然受到了大家的喜愛，但學(xué)業(yè)并不出眾，單數(shù)學(xué)這門課就令他頭痛不已(有一次，一位教授提問他時，他回答說自己對數(shù)學(xué)一無所知，教授吼道："數(shù)學(xué)！數(shù)學(xué)！你看不出區(qū)別嗎？我的問題不是關(guān)于數(shù)學(xué)，而是物理的。")。不過薩姆納熱愛讀書，在法學(xué)院時，情況就不一樣了，據(jù)說他變成了"一個不知疲倦、無所不學(xué)的學(xué)生"，他的眼睛"由于熬夜讀書總是紅紅的"，從此后他再也沒有懈怠過。他從小就渴望去看看歐洲，于是他決定學(xué)法語，以便盡可能多地聽索邦神學(xué)院那些著名專家的課。

這種對學(xué)問的熱愛也可能會給人帶來實際生活中的好處。才幾年前，薩姆納的朋友亨利 瓦茲沃思 朗費羅旅居歐洲回來，由于他在法語、西班牙語、意大利語和德語上都有相當?shù)脑煸劊m年僅28 歲，哈佛大學(xué)也給他提供了一個現(xiàn)代語言教授的位置，這個機會改變了他的生活。

"一想到要遠涉重洋，我的心就狂跳不已，"薩姆納寫道，"當我自己想著去歐洲的事情時，我覺得就像想著一個可愛姑娘的姣好面容一樣，我愛上了歐羅巴。"

也有許多藝術(shù)家和作家懷揣夢想奔向巴黎，他們希望和自己志同道合的人們一起學(xué)習(xí)生活，聆聽大師們的教誨，感受不同于美國的那種文化的震撼。

甚至像塞繆爾 摩爾斯那樣已經(jīng)成功的人士也認為巴黎經(jīng)歷是極其必要的。摩爾斯在耶魯上大學(xué)時就一直繪畫，28 歲時被指定給詹姆斯 門羅總統(tǒng)畫像；1822 年，他自己決定開始畫眾議院議員開會的肖像，這是一個以前從未嘗試的題材；1825 年，當拉法耶特訪問紐約時，他受命為紐約市畫一幅拉法耶特將軍的全身像，這使他的事業(yè)上了一個新臺階。摩爾斯跟隨拉法耶特到了華盛頓，拉法耶特同意在華盛頓出席幾次會議，摩爾斯因此非常興奮。然而，在毫無征兆的情況下，摩爾斯的世界崩塌了：噩耗傳來，他的妻子盧克利希亞在生下他們的第三個孩子三周后去世了。他悲慟欲絕，幾近崩潰，此時他更加感到時不我待，為了事業(yè)的發(fā)展，他必須去巴黎。

他堅持認為自己需要巴黎，"沒有在巴黎的經(jīng)歷，作為一名畫家，他所接受的教育就不是完善的"。他已經(jīng)厭倦了畫肖像畫，決定跳出這個領(lǐng)域，繼承美國繪畫大師本杰明 韋斯特和約翰 杜木布爾的傳統(tǒng)，成為一名歷史畫家。為了避免誤解，他在自己護照上的職業(yè)一欄里填寫了"歷史畫家"。

對于年輕得多、還在奮斗的無名藝術(shù)愛好者、來自波士頓的喬治 希利來說，巴黎更是希望之地。當摩爾斯希望跳出肖像畫這一領(lǐng)域時，年輕的希利卻全身心地投入到了其中。希利的父親是天主教徒，母親是新教徒，他是家里五個孩子中的老大。因為作為船長的父親的收入不足以養(yǎng)家糊口，希利從小就成了母親的"小幫手"，在各個方面幫著維持家庭的正常運轉(zhuǎn)。值得一提的是，他父親的畫像是吉爾博特 斯圖亞特畫的，而他外祖母的水彩畫畫得"相當不錯"。不過希利直到16 歲才拿起畫筆，一旦拿起畫筆，他就再也放不下了。

他身材不高，用他自己的話來說，性格"相當靦腆"，在同齡人中他異常努力，他身上有一種異于他人的特別氣質(zhì)，很討人喜歡。作為一個沒有經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練的人來說，他繪畫的才能顯然是非凡的。