日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

楔 子

我們圍坐在爐火旁，屏住呼吸，被這個故事吸引住了。故事本身就陰森駭人，況且這是圣誕夜，在一棟老房子里聽著一個詭異的故事，氣氛正好。我記得當時一直沒有人開口評論，直到某人恰巧說了一句，他也曾見過這種可怕的災難降臨在一個孩子身上。我不妨也提一下他說的那件事好了。事情也發(fā)生在一棟老房子里，就像我們現(xiàn)在待的房子一樣——可怕的幽靈向一個在房間里跟媽媽一起睡覺的小男孩現(xiàn)身，驚恐的男孩搖醒了媽媽,媽媽開始安慰他、哄他睡覺，然而她還沒有驅散孩子的恐懼,就也看到了那個把孩子嚇壞的幽靈。正是這詭異的氛圍，引得道格拉斯在稍后說出了一些有趣的話，引起了我的興趣。又有人講了個故事，反響不大好，我發(fā)現(xiàn)道格拉斯無動于衷。我覺得這表明他自己在醞釀某個故事，而我們只需等待。實際上我們一直等到了兩天之后的晚上。不過在當天夜里，我們快要散去的時候，他已經(jīng)透露了些許心中所想。

“我非常贊同——格里芬說的鬼魂之類的東西首先出現(xiàn)在那么小的小男孩面前，這一點渲染了故事的恐怖氛圍。但是，我并非及時次聽說這種和孩子有關的怪事。如果一個孩子能讓故事恐怖得如同螺絲在擰緊，那你們說說，要是有兩個孩子呢？”

“當然是更嚇人啦，就像螺絲擰得更緊，”有人叫道，“我們也想聽聽他們的故事。”

至今我仍然清晰地記得道格拉斯當時的模樣。他站起身，背對爐火，雙手插在衣袋中，俯視著那個說話的人。“迄今為止，只有我一個人聽過這個故事。極其恐怖。”他這么一說自然引得大家紛紛表示這樣的故事才好聽，而我們的朋友道格拉斯卻默不作聲，泰然地將目光轉向我們，繼續(xù)說道：“這個故事超越了一切。我所知的一切都無法與之媲美。”

“是因為特別恐怖嗎？”我記得自己這樣問道。

他好像要說沒那么簡單，卻又實在詞窮，無法形容。于是他抬手擦擦眼睛，做了個小小的苦臉，說：“是因為恐怖——恐怖極了！”

“噢，多棒啊！”一個女人尖叫道。

他沒有理睬她，而是望著我，但他好像并不是在看我，而是在看著他說的那個東西。“是因為無與倫比的丑陋、恐懼和痛苦。”

“那么，”我說，“就坐下來講講吧。”

他轉身面對爐火，踢了一腳木柴，又注視了一會兒后，轉過來對我們說：“現(xiàn)在我沒法兒講,我得給鎮(zhèn)上寫封信。”眾人不約而同地抱怨起來，紛紛責怪他。騷亂過后，他解釋說：“故事寫在紙上，鎖在抽屜里，已經(jīng)多年不見天日。我給仆人寫封信，附上鑰匙，讓他找到手稿打包寄過來。”他似乎是特地向我解釋著——幾乎像是在尋求幫助，以使自己不再猶豫。他已經(jīng)打破了經(jīng)年累積的厚重堅冰，這么多年來始終保持沉默總是有原因的。其他人對他的拖延感到不滿，然而正是他的這份顧慮把我迷住了。我懇請他趕在及時班郵差離開之前寫好信，求他讓我們盡早聽到這個故事。接著我問他這段故事是不是他的親身經(jīng)歷，他立刻回答：“噢，謝天謝地，不是的！”

“那記錄是你的嗎？是你把這件事寫下來的？”

“我只是對故事印象深刻，保留在這兒，”他指指胸口，“我從未忘卻。”

“那手稿是——？”

“那是以世界上最美的字體寫成的手稿，墨跡因年深日久而褪色，”他又遲疑了，“是一名女子寫下來的。她已去世二十年，臨終前將這部手稿寄給了我。”大家都在認真聆聽，當然，這種場合下總有人故意搞怪，或者要做什么推論。不過道格拉斯對此置之不理，沒有笑也沒有生氣。“她是個極富魅力的人，比我年長十歲，是我妹妹的家庭教師，”他平靜地說，“在我所知的家庭教師里面，她是最討人喜歡的一位。她原本值得世上好的一切。那是很久以前的事了。我當時就讀于三一學院，大學第二年暑假回家時見到了她。那年我在家待了很久——真是一段美好的時光啊。在她工作之余，我們就在花園里聊天散步，她言辭間表現(xiàn)出的聰敏和平易給我留下了深刻的印象。啊，是的，別笑，我非常喜歡她，至今一想到她也同樣喜歡我，仍然感到欣喜不已，否則她也不會把這個故事告訴我了。之前她從來沒跟任何人提起過。她自己沒這么說，但我知道她從沒說過。我很確定，也看得出來。等你們聽了，你們也會知道是為什么。”

“因為這件事實在嚇人？”

他依舊凝視著我。“你會知道原因的，”他重復道，“你會的。”

我也盯著他，說：“我知道了。她在戀愛。”

他及時次大笑起來。“你真是敏銳。是的，她戀愛了。也就是說，她曾經(jīng)戀愛過。她自己說的——要是不說，她的故事就沒法兒講了。我看出來了，她也看出我發(fā)現(xiàn)了，但我們都不提。我還記得當時的時間和地點——草坪的角落，炎熱而漫長的夏日午后，高大的山毛櫸樹的樹蔭下面。那絕不是什么嚇人的情景，但是——”他不再撥弄爐火，跌坐回椅子上。

“星期四上午你能收到包裹嗎？”我問。

“也許要等到第二班郵差。”

“那就等晚飯后——”

“你們都來這兒找我嗎？”他又一次環(huán)視我們，“沒人想走嗎？”幾乎是滿懷希望的口吻。

“大家都留下來！”

“我留下！”“我也留下！”那些歸期已定的女士叫道。不過格里芬太太仍顯得有些迷惑，“她愛上誰了？”

“故事里會講的。”我主動回答。

“噢，我等不及想聽這個故事了！”

“故事里不會講的，”道格拉斯說，“不會直接講到的。”

“那就更可惜啦。我只能理解直白的東西。”

“你都不告訴我們嗎，道格拉斯？”又有人問道。

他再一次匆匆起身，“我會的??明天吧。現(xiàn)在我得睡覺了。晚安。”說著，他拿起一個燭臺離開了，只剩下困惑的我們。我們聽到棕色大廳的另一端傳來他上樓的腳步聲，于是格里芬太太開口道：“好吧，我不知道她愛上了誰，但我知道他愛上了誰。”

“她比他大十歲呢。”她的丈夫說。

“這正是另一個原因——他年輕！不過還真難得啊，他一直緘口不言。”

“足足四十年！”格里芬補充道。

“這次終于爆發(fā)了。”

“這一爆發(fā)，”我接過話頭，“周四晚上我們就有得樂了。”大家紛紛贊同。這么想著，我們都無心做其他事情了。一個故事，雖然沒有講完，并且僅僅像是一個長故事的開篇，但總算是開講了。我們握別后，各自拿了一支蠟燭回房間睡覺。

我知道，第二天會有一封夾著鑰匙的信隨及時班郵差出發(fā)，前往道格拉斯位于倫敦的公寓。盡管謎底即將揭曉——或許正是為了得到謎底揭曉的效果，我們都沒有提前打擾他，直到晚飯后，夜幕降臨，這才是我們期望的氛圍。隨后他變得像我們期待的一樣健談，也的確讓我們明白了他變成這樣的原因。我們再一次坐在大廳的壁爐邊聽他講起那個故事，場景正如引起我們好奇的那晚一樣。要理解他要讀給我們聽的故事，似乎還需要恰如其分的理解力和一段開場白。這里我先說明一下，現(xiàn)在這個故事是根據(jù)我自己在很久之后整理的一個抄本來講的。可憐的道格拉斯，他在知道自己不久于人世之時將那份底稿托付給了我。底稿在聚會的第三天送到他手中。第四天晚上，我們圍坐在同一個地方，靜靜地聽他朗讀這個故事。那幾位本來說了要留下的女士終究沒有留下來，她們帶著滿腹好奇的怒氣如期離開了，之所以說是好奇的怒氣，是因為就像她們所說的，道格拉斯用高超的敘述技巧挑起了她們的好奇。不過，謝天謝地，她們的離開讓剩下的聽眾更為精簡。大家圍著爐火，人人都激動不已。

扣人心弦的敘述開頭讓人覺得，故事是從中間開始的。因此我們需要事先知道，道格拉斯的這位故友是一位貧窮的鄉(xiāng)村牧師膝下幾個女兒里最小的一個。當時她二十歲，及時次出來當老師，忐忑不安地來到倫敦，親身去應征家庭教師，此前她已經(jīng)與登廣告的人簡單地聯(lián)系過，這個人要面試過之后才決定是否雇傭她。她在哈雷街一座富麗堂皇的大房子里接受面試，見到了自己未來的雇主。他是一位紳士，正當盛年，且是單身，這種形象一向只存在于夢中或是舊式小說里，這個出身漢普郡牧師村舍的緊張不安的姑娘可從來沒見過。普通人很容易就能想象出他的形象，并慶幸世界上總有這樣的人。他相貌堂堂，英氣十足，待人平易，和顏悅色。他爽朗而高貴的形象打動了她的芳心，但最令她感動的是，他將一切事務托付給她，對她心存感激，將此事視為她賜予他的莫大恩惠，正因如此，她才在此后的一系列事件中表現(xiàn)出了莫大的勇氣。她堅信他十分富有，恐怕是在自己心里面想象著他身處上流社會，風流倜儻，出手闊綽，會討女人歡心。他在城里有一套大房子，里面放滿了各種旅行紀念品和狩獵戰(zhàn)利品，但他想讓她去的是埃塞克斯郡的一座老宅子，那是他在鄉(xiāng)下的老家。

他有一對年幼的侄子侄女，是他弟弟的孩子。他弟弟是軍人，兩年前在印度去世，于是他成了孩子的監(jiān)護人。孩子們不巧被托付給他這樣的人——年紀輕輕的單身漢，一沒經(jīng)驗，二沒耐心——對他而言這成了沉重的負擔，而他也犯了不少錯誤。不過他非常愛這兩個可憐的孩子，盡較大的努力來照顧他們。他特意送他們?nèi)チ肃l(xiāng)下——當然還是鄉(xiāng)下最適合他們居住，他找了所能找到的好的人去照顧他們，甚至讓自己的仆人去服侍他們，他也一有空就去探望。可是他也很為難，孩子們沒有別的親人，而他自己又事務纏身，委實騰不出手來。

鄉(xiāng)下的老宅就是布萊莊園，這個地方有益健康，并且安全。他為這個小家找了一位管家——不過只是管理仆人們的事情——格羅斯太太，她是個善良的女人，也是他母親以前的女仆，他相信凡去莊園的人一定會喜歡她。格羅斯太太既是管家，也暫時充當他的小侄女芙洛拉的監(jiān)護人。她膝下無子，所以非常喜歡這個小姑娘。莊園里還有許多其他仆人，不過，要去做家庭教師的這位小姐將擁有較高。到了假期，她還得負責照看主人的侄子——小男孩邁爾斯。邁爾斯已經(jīng)在學校待了一個學期。盡管以他的年齡來說，上學是太早了，但還有什么別的辦法呢？假期臨近，邁爾斯也快要回家了。以前，有一位年輕女教師在照顧這兩個孩子，但她不幸去世了。她是個非常可敬的人，把他們教導得很好，而她一死，情況就糟糕了，只能送小邁爾斯去學校。從那時起，格羅斯太太就盡全力教導芙洛拉待人接物的禮儀。除了他們之外，宅子里還有一名廚師、一名女傭、一名擠奶女工、一匹老馬、一個老馬夫和一個老園丁，他們也同樣都很體面。

道格拉斯講到這里，有人提出了一個問題：“以前那位女教師是怎么死的呢？”

道格拉斯馬上回答：“故事里會說的。我先不透露了。”

“不好意思，我以為你說這些就是為了提前透露呢。”

“作為那名女教師的繼任者，”我提出，“如果是我，我就會想弄清楚這個職位會不會帶來——”

“生命危險？”道格拉斯接上我的話，“她的確想弄明白。明天你們就會聽到她明白什么了。與此同時，她當然也被這份工作的前景小小打擊了一下，覺得前途堪憂。她年少識淺，毫無經(jīng)驗，緊張不安，而這份工作責任重大又無人幫忙，極度孤獨。她猶豫了，花了幾天時間到處咨詢，細細思量。但這份工作提供的薪水比她的預期高出太多了，于是在第二次面試時，她便決定直面挑戰(zhàn)，接受了這份工作。”說到這里，道格拉斯停頓了一下，為了大家著想，我插嘴道——

“這件事情的寓意就是惑于俊美的年輕男子所施展的魅力。她屈服了。”

他站起身來，就像幾天前一樣，走到爐火邊，踢了踢木柴，然后背對著我們站了一會兒。“她只見過他兩次。”

“沒錯，但這正表現(xiàn)了她是多么富于熱情。”

讓我有點驚訝的是，這句話讓道格拉斯轉過身來面對著我。“的確是熱情使然。但還有其他人，”他繼續(xù)說，“其他的面試者沒有接受這份工作。對于一些應聘者來說，條件太過嚴苛。不知怎么的，他們簡直害怕。這個工作聽起來枯燥而且——古怪，全都是因為他提出的那些條件。”

“什么條件？”

“永遠不能打擾他——，不能。不能向他求助，不能對他抱怨，不能給他寫信，只能自己解決一切問題，從他的律師那兒拿錢，接手所有的事情，別去打擾他。她向他保障可以做到，她也跟我提過。那個瞬間他如釋重負，滿心歡喜地握住她的手，對她的無私奉獻表示感謝，那一刻她覺得自己已經(jīng)得到了回報。”

“可是她得到的回報就只有這個嗎？”一位女士問道。

“她再也沒有見過他。”

“噢！”這位女士叫道。

這時候道格拉斯又一次匆匆離開了，于是這個“噢”字就成了那天我們對此事表達的感想。直到后24小時晚上，還是在壁爐旁邊，道格拉斯坐在好的一把椅子上打開了那本薄薄的老式鑲邊筆記本，紅色的封面已經(jīng)褪色了。其實整個故事講了不止一個晚上，但在開講的及時天，上面那位女士又提出一個問題：“這個故事叫什么名字呢？”

“我沒起名字。”

“啊，我有個名字！”我說。但道格拉斯并沒理我，已經(jīng)開始讀起來。他的嗓音清晰而優(yōu)雅，仿佛要讓那雋秀的筆跡款款流入我們心中。

一

我記得，最開始我猶豫不決，心里七上八下。自從去城里見了他、簽了協(xié)議之后，我又過了幾天極其糟糕的日子——我發(fā)現(xiàn)自己又開始猶豫，十分確信自己做了個錯誤的決定。帶著這種心情，我在顛簸的車子里度過了漫長的幾個鐘頭，到了一個驛站，老宅的人會派車到這里來接我。下了車，有人告訴我馬車已經(jīng)準備好了。在六月的黃昏里，我看到一輛寬敞的輕便馬車在等著我。如此美好的24小時，如此美妙的時刻，駕車穿過鄉(xiāng)間，甜美的夏日仿佛在熱情地歡迎著我的到來，于是我的胸中再度充滿了勇氣。我們轉上大路，迎面而來的景色更使我放下心來，之前我把事情想得太悲觀，以為這兒很沉悶，現(xiàn)在迎接我的一切讓我喜出望外。那是一棟寬敞而干凈的房子，正面敞開的窗戶上掛著嶄新的窗簾，兩個女仆在向外張望，這些都給我留下了美好的印象。我還記得那青翠的草坪、絢麗的花朵、車輪碾在碎石子路上發(fā)出的嘎吱聲、茂密的樹木、在樹梢盤旋的烏鴉，還有回蕩在金色天空中的鳴叫聲。這宏偉的場景與我那清貧的家有著天壤之別。一位斯文有禮的女士出現(xiàn)在門口，牽著一個小女孩，得體地向我屈膝行禮，仿佛我是這兒的女主人或者一位尊貴的客人。在哈雷街時，我對這個地方的印象其實太過狹隘，因此我愈發(fā)覺得我的雇主真是一名紳士，我所享受到的待遇比他所保障的好太多了。

直到第二天我仍情緒高漲。我在我的小學生面前做了成功的自我介紹，這讓我飄飄然了好幾個鐘頭。格羅斯太太身邊的這個小姑娘如此可愛迷人，能與她親近真是幸福。她是我見過的最漂亮的小女孩，之后我很疑惑為什么我的雇主沒多向我透露點關于她的事情呢。當天晚上我興奮得幾乎睡不著覺，那種興奮感和受到慷慨招待的感覺久久縈繞在心中，現(xiàn)在想起來連我自己都要嚇一跳。我的房間是這座宅子里好的房間之一，寬敞又氣派，擺放著一張舒適的大床，說起來我還能回想起那種觸感。華麗的印花帷幔，還有一面及時次讓我從頭照到腳的全身鏡——這一切都讓我心醉神迷，像我照顧的那個小女孩一樣可愛，好像上天所賜。而我與格羅斯太太剛一見面就相處融洽，這也像是上天注定，我在路上還擔心跟她處不好關系呢。讓我有些不安的是，格羅斯太太對我的到來感到非常高興。沒過半個鐘頭我就察覺，這個單純樸素、整潔健壯的矮胖婦人非常高興，但卻盡力掩飾著這一點。當時我還有點納悶兒，為什么她不想表露呢？我左思右想，弄得自己心神不寧。

不過，那個小姑娘卻是活潑開朗、光彩照人，沒有讓我感到一絲不安，這點令人欣慰。當天晚上讓我輾轉難眠的原因很可能就是她天使般的容顏。天亮之前我?guī)状螐拇采吓榔饋恚诜块g里走來走去，欣賞整個房間的格局。從敞開的窗戶向外望，可以看見夏日拂曉晨曦微露的景致，我看著熹微晨光中所能看到的一切，聽著婉轉的鳥鳴聲，時而還聽到房間里面輕微的響動。有那么一瞬，我似乎隱約聽到了遠處傳來孩子的哭泣聲；還有一瞬，我感覺到自己清醒地站在走廊里，發(fā)現(xiàn)自己門前有一個淺淺的腳印。但這些昏暗中的幻象在當時并未使我留心，是之后發(fā)生的一系列事件才讓我再度回想起來。顯而易見，照料、教導和“塑造”小芙洛拉使我的生活變得開心而有意義。在樓下的時候我們就約好，見面之后就讓芙洛拉跟我一起睡，她的白色小床已經(jīng)安置在我的房間。我要承擔起照顧她的所有工作，不過考慮到我還是個陌生人，而芙洛拉本性羞怯，所以及時天晚上她還是跟格羅斯太太一起睡。這孩子對自己的害羞表現(xiàn)得很是坦然，我們當著她的面談論她、說她害羞并且因此做出決定，她臉上也仍舊帶著拉斐爾筆下圣子般恬靜的神情，并未表現(xiàn)出絲毫不安——盡管她很害羞，但我相信她很快就會喜歡上我。晚餐時，我看到格羅斯太太很欣慰我喜歡這個小女孩，這也是我喜歡格羅斯太太的原因之一。芙洛拉開心地跟我面對面坐著，中間隔著四根長長的蠟燭，她坐在高腳椅上，圍著圍兜，吃著牛奶和面包。因為她坐在這兒，所以我們自然而然地討論起她來，比如她討人喜歡的模樣，談話中還順帶提起了她哥哥。

“那個小男孩跟她像嗎？也是這么出色嗎？”

沒人會拍孩子的馬屁。“噢，小姐，他非常出色。”格羅斯太太站在那兒，手里拿著個碟子，對我們的小朋友微笑。小姑娘一雙沉靜美麗的眸子在我和格羅斯太太之間轉來轉去，眼里沒有任何審視之意。

“是的，我確實喜歡這個——”

“那你一定會被那位小紳士迷得神魂顛倒！”

“嗯，我想這就是我來這兒的原因——因為被迷得神魂顛倒的。可是，我恐怕，”我記得當時沖動地加上了一句，“我很容易被人迷住。在倫敦我就已經(jīng)被人迷倒了！”

到現(xiàn)在我還記得格羅斯太太那張寬臉上的表情，她領會了我的意思，“在哈雷街嗎？”

“是在哈雷街。”

“好啦，小姐，你不是及時個——也不會是一個。”

“啊，我沒有以為我會是一個，”我居然笑了笑，“不管那些了，就我所知，我的另一個學生是明天回來吧？”

“不是明天，是星期五，小姐。就像你那天一樣坐公共馬車回來，路上有人照顧他，然后我們派你那天坐過的那輛馬車去接他。”

我立即表示我可以帶著他的小妹妹一起去驛站接他，這樣做再合適不過了，既讓人開心，又能表達我的友好。格羅斯太太對我的想法深表贊同，謝天謝地，她是真心贊同，沒有半分虛偽，我莫名地感到心安，覺得我們在以后的許多問題上都能保持一致。啊，我的到來真的讓她很開心！

第二天我仍然十分快活，只是比剛來的那天稍微壓抑了一點點，因為我在新環(huán)境里走來走去、四處觀察，多了一點兒了解。我覺察到自己準備得不甚充分，不知道該如何面對，于是感到有些害怕，又有些驕傲。在這種激動的心情下，正式開課的時間當然延遲了。我意識到自己的首要責任是用我能想到的最溫和的方式讓孩子跟我親近起來。我陪芙洛拉在外面待了一整天，對她說，她是能帶我四處參觀的人選，她非常得意，帶我參觀一個又一個房間，與我分享一個又一個小秘密，一路上孩子氣地做了不少滑稽可笑的解說。結果，不到半個小時，我們就成了親密無間的朋友。她雖然小，但在我們短短的旅程中，她的聰明勇敢已經(jīng)深深地打動了我。我們走過空蕩蕩的房間和單調(diào)的走廊，走過蜿蜒的樓梯，登上一座令我頭暈目眩的古舊的方形塔樓，她一路上回答著我的問題，我沒問的她也說了好多，清脆的嗓音仿如一首晨間的樂曲，一路小跑著為我?guī)贰Ｎ译x開布萊莊園之后再也沒有回去過，如果讓現(xiàn)在的我回去看看，以現(xiàn)在的年齡和閱歷，大概會覺得它實際上比我印象中要小得多。但是當時，那位滿頭金發(fā)、身穿藍衣的小小引路人在我面前翩翩起舞，在走廊里歡快地奔跑，在年輕的我眼中，那兒簡直是傳說中居住著可愛精靈的城堡，充滿了童話般的夢幻色彩。那是一本令我入夢的故事書？不，它只是一棟龐大、丑陋、老舊而實用的大房子，體現(xiàn)著老房子的特征，一半住人，一半空置。我產(chǎn)生了一種幻覺，身處那樣一座莊園就像身處在一條漂泊于海上的大船，船上只有幾個茫然的乘客，而我，真不可思議，是掌舵手！