日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

明暗筆法，愛的底蘊

——讀張欣新作《終極底牌》

陳曉明

張欣身處改革開放最前沿的南方城市廣州，自上世紀80年代以來，她就孜孜不倦地描寫時代變動中的人們的日常生活。她能在當下的平靜現實中發現人們心理困窘，看到性格與命運較勁的那種傷痛和力道，而她的筆觸終究要抵達的是人性中的溫潤和那些閃光的時刻。

2013年底，花城出版社推出張欣的長篇小說《終極底牌》，我們又一次看到她翻開的生活底蘊，在精心的布局下，又有一種沉甸甸的質地。《終極底牌》聽上去像是好萊塢大片的名字，主角想去會是湯姆 克魯斯或布魯斯 威利斯式的中國英雄。但翻開小說，主角卻是幾個文弱的中學生，以及不明覺厲的她/他們的老師或家長。這里面能藏著什么樣的“終極底牌”呢？張欣的筆致向來委婉有致，她說故事從容不迫，一點點進入，曲曲折折，游龍走絲。過去是從家到單位，繞開社會紛亂；此番是從家到學校，也無須糾纏于人間萬象。其實就是兩個家庭的故事，你何嘗想到這樣的少男少女的故事能牽扯出男男女女的恩怨情殤？小說開篇就寫兩位女中學生的友情，以及臨近高考的中學課堂，讀下去很長時間你都會認為這是寫今天反思應試教育的故事——這無疑也是小說的一個目標，但內里卻是寫這代少男少女的情感心理，她們身后父輩的感情糾葛和人格命運。小說的兩個小主人公崖嫣和豆崩讀重點中學高二年級，倆人書桌相鄰，情同姐妹，性格迥異卻也同病相憐，都屬單親家庭。一個是父親去向不明，另一個是母親另有抱負。崖嫣在學校老師教誨，遵守課堂秩序，在家對多病的母親也十分孝順。豆崩則格格開朗活潑，甚至頗有俠情義膽。崖嫣暗戀學校的美術老師江渡，豆崩則喜歡高三的學長程思敏。但是程思敏卻喜歡崖嫣，年輕人之間就糾纏著這般情感瓜葛。這里并沒有爭風吃醋的明爭暗斗，只是年輕人的率真與多情。張欣寫情感早已圓熟，她不需要弄得刀光劍影，正是她對生活真相的把握，對人性的洞悉，所以能在平實樸素的生活中，寫出人們面對生活的真實態度和心理情結。小說貼近生活，貼近人性，讀來十分自然順暢，幾乎是絲絲入扣，再又節外生枝。

這部小說與張欣早年剖析人性的筆法有所不同，她在尋求生活的底蘊和人性的亮色。生活的秘密一點點被揭示出來，人性的亮光也一點點透示出來。小說中幾乎沒有壞人，甚至沒有明確的對立面或陰暗面。大家都是普通人，都是正常人，只是各有各的故事，各有各的秘密。江渡的父親江渭瀾，早年為了報答舍命相救犧牲的戰友王覺，離開傾心相愛的戀人紫佳來到王覺遺孀小貞家，承擔起照顧撫養這個家庭的責任。這個行為說普通也普通，說不同凡響也未嘗不可。小說刻畫了江渭瀾的堅強性格，承擔和責任，也描寫了小貞的善良與溫婉。江渭瀾的故事多少會讓人想起毛姆《刀鋒》里的拉里的故事。拉里青年時在一戰期間當飛行員，一次升空作戰，戰友為了掩護他被敵機擊中。出身名門的拉里后來離群索居，到底層做藍領粗工。據說毛姆筆下的拉里是寫維特根斯坦，有相當的真實性。想去江渭瀾的故事在偌大的中國也有可能找到原型，對于虛構文學來說，素材的真實出處并不重要，重要的是在小說敘事邏輯中展開的合理性。就這點而言，張欣采取了讓筆下的江渭瀾隱忍內斂的策略，讓他承擔、堅守。他就像一座山一樣沉穩，也像山一樣沉默。以至于小貞和他生活了多年，才一點點知道他出身于書香門第，會拉小提琴，懂詩，對藝術有精湛理解。這是普通女性小貞所陌生的男性，多年生活在一起，她對他依舊陌生，但卻能信任他，體會到他的高尚與堅韌。對于作者來說，這就夠了。在今天，書寫正面、高尚、奉獻這些正面價值觀已經十分困難，身處懷疑的時代，面對無限多樣的虛假和浮華，去哪里尋覓人性的依靠呢？張欣沒有放棄，她堅持去寫人性積極的肯定性，在小說敘述的精心布局中去透示人性的亮光。

尤其值得稱道的是，張欣在年輕一代身上去看那些善良和仁義。80后、90后的獨生子女一代人，成長于中國城市化和消費社會急劇發展時期，他們通常被描述為自私、唯我獨尊的一代人。但是，張欣并不想重復這些概念化的表述，她要去體察年輕一代的心性和人生追求。固然，他們還難免幼稚，也有諸多煩惱和張揚自我的舉動，但他們敢愛敢恨，有是非，懂道義。崖嫣當然是一個善良孝順的孩子，從小就給母親燉中藥，給母親捶背揉肩。屋子里彌漫著中藥味，她就在中藥的氣息中學習做作業。豆崩表面上大大咧咧，什么都不在乎，而且她知道程思敏喜歡崖焉，她卻又喜歡程思敏，在愛情這一點上，她也顯示出少女的直率真實。她最終做了幾件好人好事，還釀就了“法女事件”(開法拉利跑車救下昏倒路邊的人，遭遇人肉搜索)，一直熱心于公益事業。所有這些，豆崩重塑了富二代這一群體的形象。與其說是樹立榜樣，不如說是豆崩的形象也還原了生活的復雜性和多樣性。豆崩最終去國，她留下的是一個落寂的背影和感傷的記憶。

這部小說寫人物采取的筆法干凈利落，簡潔明晰。尤其理想化的人物居多，小說樂于去描寫人物的正面性格。程思敏和江渡也是小說著力寫的不同年齡層的青年形象，他們都有著帥氣的外表，堅韌的性格和不同凡俗的思想情懷。江渡舍身救了崖焉，程思敏去了北京的龍泉寺出家。他們都成就了一種道義的人格，給人們看到今天青年身上顯現出的希望。只是程思敏的精神人格升華轉向宗教，這也表明作者對當代的精神信仰的一種困難探詢。

小說的構思頗具匠心，明暗二重結構發展為平行的雙重結構，并且最終把底牌亮出。小說明寫幾個中學生的應試教育以及他們之間的情感關系，暗寫他們的家長之間的更為復雜的人生糾葛。小說中起連接作用的人物是江渡老師，這個中學美術老師在幾個中學生的應試教育中本來是毫無作用的人，但對于這幾個孩子卻是如精神支柱一般重要。在小說的敘事中，他也起到了結構中介的作用。小說深藏的秘密是年輕一代渾然不知的父輩的情愛糾葛，江渡的父親江渭瀾竟是崖嫣母親紫佳的初戀情人；紫佳的病痛是心病，那是年輕時離去的戀人留下的創痛。江渭瀾心里始終記著戰友的救命之恩，他要終身相報；小貞始終看不清后來來到身邊的江渭瀾等等，所有這些隱藏的秘密或不明真相的謎團，都表露著一個十分明晰的意義：那就是這些人身上所體現出的人性的善良、責任、道義，里面透示出的是這個時代急需確認的精神價值——這就是小說要翻出的“終極底牌”。

這部小說在敘述上筆法精細，有一種從容舒緩的情致，南方情調、城市韻味，那種“慢”的敘述節奏，一層層剝開的手法，都可以看出張欣的小說敘述藝術透著一種老道的自信。當然，以戲劇性建立起來的情節結構，或許會讓人看出電影電視劇的影響痕跡，但也不妨看作張欣堅持的探索。在中國當代的長篇小說普遍缺乏構思的情形下，這樣的構思無疑具有積極的意義。

此種風情

——話說張梅

我認識張梅，是在一個熱熱鬧鬧的場合上。電視臺里搞節目，我被朋友約去做嘉賓。那天的節目是個讀書知識競賽，我們這一組叫做書生隊，都是學校老師、報刊主編、社科院夫子之類。張梅那一組名人隊，才子佳人薈萃。我是先到，過了一會兒，一位佳人娉婷而至，長裙裊娜。交換了名片，知是張梅，可又不知此姝是哪方面的。倒是我們這一隊錯插了一位黃愛東，名聲赫赫。黃小姐站起來，長發垂腰，艷驚四座。看她嫣然一笑，不禁想起，是有狐仙道一說的。那天散了場，得了一堆東西，與各路友朋分過，已要道別，有人叫我去喝茶。也不知是誰叫的，總之，一行四人，再去“新君悅”。這家有日本茶食，壽司之類，又有廣東點心，愛東請我們，張梅吃自己的。她們都是風姿綽約的女子，愛東笑容如花，張梅戴兩枚指環的手，手里輕彈的“劍”什么的，我白吃白看，歡喜都在心里。

后來讀了《夕下的小女人》，有幾篇寫過去的日子，花布衣裳、在小縣城的球隊打籃球，還有聽一位法國作曲家的火車，看過后難忘了，細細想，是什么使日常的風景難忘呢？是那種叫孤獨、或者說憂傷的東西。這幾篇東西并不是寫作者自己的孤獨，我動心的是她對別人的孤獨、憂傷的注視。某個角落、某個傾聽和意會的姿態、某種沉默無言。

這是張梅，她注意了。

再后來，我給香港三聯編一本《中國女性小說新選》，讀了幾百萬字的女性作品，也讀了張梅的小說集《赴爸爸的婚宴》，我從其中選中了她的中篇《殊路同歸》。近兩年張梅的散文集《此種風情誰解》、小說集《集后的愛情觀》，我也都讀了。作品印象嘛，怎么說呢？先說大處，張梅比較大氣的作品，當屬《殊路同歸》了。

這篇小說有濃濃的南方氣息，不過，什么是南方呢？中國小說中，有過南方小說嗎？美國小說中是有的。中國，歷史上，詩詞曲賦乃至菜系，亦有南北之別。當然小說中，《北方的河》《紅高粱》《白鹿原》都讓我們想到北方，想起山河、景物、農民、歷史、厚重等等。南方是什么？籠而統之，是城市和女人，是紅塵綠酒、坑蒙拐騙、大款二奶……敢說不是？看張梅寫的《老城記事》，她以童話寓言風格寫現代都市風景，其中有一則《窗子》，寫“防盜網像細菌一樣飛快繁殖”，這正是張梅長大之城，我們現在的棲身之城——花城的特色。還有漫長的雨季、有毒的夾竹桃、大排檔和數不清的酒店。

但《殊路同歸》展示的是南方的另一面，心靈的、激情的一面。這是張梅的南方，是如我這樣的外省讀者陌生的南方。人們都不會懷疑，北京、上海是大都市，但說到廣州，就有猶疑。廣州有它曖昧的面孔，花城的注解是花錢的地方。外省人，尤其是中心都市的來客，常常理所當然地指斥，這兒沒文化。《殊路同歸》里的青年形象會證明，那種想當然恐怕是一種偏見。南方何嘗沒有精神向往，何嘗沒有激昂的求索。小說中寫了一群胸懷理想的青年，出于對文學或某種品質的熱愛走到一起。同時，整個社會急劇從封閉走向開放，青年男女在情欲、理想、集體價值和別人價值的碰撞中經歷覺醒、作出選擇和受煎熬。我欣賞的是，作者采取了一種犬儒的、游戲的態度，寫那種情感上的大起大落。這種佯謬的書寫，消解了某種貌似神圣崇高之物，令其暴露出虛假。希望成為偶像，這確實是那個理想主義年代留在年輕人心中的的余音。張梅沒有如前一個時期的虛構成分，故而她調侃，戲謔又佯作不知的。但她也不是那種大敘述式的批判姿態，她把她的憂傷的女主人公留在迷茫里了，道路在哪里呢？那該由讀小說的人去尋找吧。

張梅此后寫的小說與這個作品都不同了，說明她已在尋找。她找的是寫作的道路，人物、故事、感覺、語言。怎樣開始一個南方的敘述呢？廣州寫得好的女作家還有一個張，是張欣，二張可有一比，張欣是快的，作品節奏快，人物對話唇槍舌劍快，快刀斬亂麻，還有，張欣

筆下的女人多是白領，上班的，諸多的搏殺型，一不留神就遍體鱗傷。張梅慢，而且，她寫諸多的閑，閑人、閑情。張梅寫出，在那樣一些閑散無事的場合，茶聚、舞會、郊游的晚上，竟是有些生命本相隱藏其中的。那有待于去捕捉的、蜜蜂與蝴蝶一般翩翩飄忽的東西。比如，《絕代佳人》《小寶的夏天》《禮物》，寫對一款時裝裙子的癡迷，寫一群小婦瘋瘋傻傻的閑話，寫關于一堆禮物的遐想……看似都是無關宏旨，可是，誰說我們的生活不是因此而叫人牽掛。不能釋懷于各種美麗而有趣的形式，這莫不是女人的本質？張梅筆下的都市女人多是執著于物，對衣著、服飾、食品有講究，是世俗的女子。你看了，會覺得都市如水，如水的女人浮游其中，物只怕是她們抓得住的東西，比男人牢靠。

《酒后的愛情觀》中寫了種種都市的故事，在醒與醉的邊緣，男人和女人的迷失。寂寞、雨、玫瑰、空氣或芬芳喚起的幻覺。幻覺的世界有奇跡，五光十色，比醒了好。張梅會用很慢的節奏寫夢幻中的景物，還有男人與女人的接觸，實際的、肉與靈脫節的。還有在閑處，偶有一刻，我們不得不面對自己，與久已干涸的靈魂相遇。如《保齡球館十三號線》《烏鴉與麻雀》，無論你的人生如何平淡，你得明白，活著是好的。多少滄桑，莫若盡付笑談中。張梅的散文，是更接近她內心的，讓人看見她的多面。斗酒的女子，有過“要喝就喝八杯”的壯舉；闖江湖的女子，走過云南高原，聽過喀什清真寺悠遠的鐘聲；浪漫而質樸的女子；是的，浪漫已不是今天風行的情感，可她坦然承認對那些異地的風雪和激情的心儀，她依然寫一些簡單而美好的人和事。她是心里裝有許多如水的眷戀的女子，有時候，這些把文字漫透，文字就飛揚起來，充滿了如水的靈動，“是呀，風景就像這樣滲進我們的眼睛和皮膚。等我們老了，走不動了，把皮膚掀開一層，就可以看到風景了”。這樣的文字，只有心靈所至，不是寫出來，是涌出來的。

  我們生活在同一個城市，憑文字彼此相認，讀出我們的過去，拾回熱烈敏感的年輕時光，那些純凈的友情。有人對一個異鄉人說，何時你才可以說這里是你的家鄉呢？除非你有一個親人死在了這里，永遠地留在了這里。但像我這樣的一個外省女子，豈可以等到那樣一個遙遠而凄涼的時候。在我的經驗中，找到了一種親切的文字，那就是家園。當我在張梅的文字中徜徉時，我多么想對她說，你是我遺失多年的那個朋友，從遙遠的異鄉啟程，我們終于重逢。