日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

明暗筆法，愛(ài)的底蘊(yùn)

——讀張欣新作《終極底牌》

陳曉明

張欣身處改革開(kāi)放最前沿的南方城市廣州，自上世紀(jì)80年代以來(lái)，她就孜孜不倦地描寫(xiě)時(shí)代變動(dòng)中的人們的日常生活。她能在當(dāng)下的平靜現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)人們心理困窘，看到性格與命運(yùn)較勁的那種傷痛和力道，而她的筆觸終究要抵達(dá)的是人性中的溫潤(rùn)和那些閃光的時(shí)刻。

2013年底，花城出版社推出張欣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《終極底牌》，我們又一次看到她翻開(kāi)的生活底蘊(yùn)，在精心的布局下，又有一種沉甸甸的質(zhì)地。《終極底牌》聽(tīng)上去像是好萊塢大片的名字，主角想去會(huì)是湯姆 克魯斯或布魯斯 威利斯式的中國(guó)英雄。但翻開(kāi)小說(shuō)，主角卻是幾個(gè)文弱的中學(xué)生，以及不明覺(jué)厲的她/他們的老師或家長(zhǎng)。這里面能藏著什么樣的“終極底牌”呢？張欣的筆致向來(lái)委婉有致，她說(shuō)故事從容不迫，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入，曲曲折折，游龍走絲。過(guò)去是從家到單位，繞開(kāi)社會(huì)紛亂；此番是從家到學(xué)校，也無(wú)須糾纏于人間萬(wàn)象。其實(shí)就是兩個(gè)家庭的故事，你何嘗想到這樣的少男少女的故事能牽扯出男男女女的恩怨情殤？小說(shuō)開(kāi)篇就寫(xiě)兩位女中學(xué)生的友情，以及臨近高考的中學(xué)課堂，讀下去很長(zhǎng)時(shí)間你都會(huì)認(rèn)為這是寫(xiě)今天反思應(yīng)試教育的故事——這無(wú)疑也是小說(shuō)的一個(gè)目標(biāo)，但內(nèi)里卻是寫(xiě)這代少男少女的情感心理，她們身后父輩的感情糾葛和人格命運(yùn)。小說(shuō)的兩個(gè)小主人公崖嫣和豆崩讀重點(diǎn)中學(xué)高二年級(jí)，倆人書(shū)桌相鄰，情同姐妹，性格迥異卻也同病相憐，都屬單親家庭。一個(gè)是父親去向不明，另一個(gè)是母親另有抱負(fù)。崖嫣在學(xué)校老師教誨，遵守課堂秩序，在家對(duì)多病的母親也十分孝順。豆崩則格格開(kāi)朗活潑，甚至頗有俠情義膽。崖嫣暗戀學(xué)校的美術(shù)老師江渡，豆崩則喜歡高三的學(xué)長(zhǎng)程思敏。但是程思敏卻喜歡崖嫣，年輕人之間就糾纏著這般情感瓜葛。這里并沒(méi)有爭(zhēng)風(fēng)吃醋的明爭(zhēng)暗斗，只是年輕人的率真與多情。張欣寫(xiě)情感早已圓熟，她不需要弄得刀光劍影，正是她對(duì)生活真相的把握，對(duì)人性的洞悉，所以能在平實(shí)樸素的生活中，寫(xiě)出人們面對(duì)生活的真實(shí)態(tài)度和心理情結(jié)。小說(shuō)貼近生活，貼近人性，讀來(lái)十分自然順暢，幾乎是絲絲入扣，再又節(jié)外生枝。

這部小說(shuō)與張欣早年剖析人性的筆法有所不同，她在尋求生活的底蘊(yùn)和人性的亮色。生活的秘密一點(diǎn)點(diǎn)被揭示出來(lái)，人性的亮光也一點(diǎn)點(diǎn)透示出來(lái)。小說(shuō)中幾乎沒(méi)有壞人，甚至沒(méi)有明確的對(duì)立面或陰暗面。大家都是普通人，都是正常人，只是各有各的故事，各有各的秘密。江渡的父親江渭瀾，早年為了報(bào)答舍命相救犧牲的戰(zhàn)友王覺(jué)，離開(kāi)傾心相愛(ài)的戀人紫佳來(lái)到王覺(jué)遺孀小貞家，承擔(dān)起照顧撫養(yǎng)這個(gè)家庭的責(zé)任。這個(gè)行為說(shuō)普通也普通，說(shuō)不同凡響也未嘗不可。小說(shuō)刻畫(huà)了江渭瀾的堅(jiān)強(qiáng)性格，承擔(dān)和責(zé)任，也描寫(xiě)了小貞的善良與溫婉。江渭瀾的故事多少會(huì)讓人想起毛姆《刀鋒》里的拉里的故事。拉里青年時(shí)在一戰(zhàn)期間當(dāng)飛行員，一次升空作戰(zhàn)，戰(zhàn)友為了掩護(hù)他被敵機(jī)擊中。出身名門的拉里后來(lái)離群索居，到底層做藍(lán)領(lǐng)粗工。據(jù)說(shuō)毛姆筆下的拉里是寫(xiě)維特根斯坦，有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性。想去江渭瀾的故事在偌大的中國(guó)也有可能找到原型，對(duì)于虛構(gòu)文學(xué)來(lái)說(shuō)，素材的真實(shí)出處并不重要，重要的是在小說(shuō)敘事邏輯中展開(kāi)的合理性。就這點(diǎn)而言，張欣采取了讓筆下的江渭瀾隱忍內(nèi)斂的策略，讓他承擔(dān)、堅(jiān)守。他就像一座山一樣沉穩(wěn)，也像山一樣沉默。以至于小貞和他生活了多年，才一點(diǎn)點(diǎn)知道他出身于書(shū)香門第，會(huì)拉小提琴，懂詩(shī)，對(duì)藝術(shù)有精湛理解。這是普通女性小貞所陌生的男性，多年生活在一起，她對(duì)他依舊陌生，但卻能信任他，體會(huì)到他的高尚與堅(jiān)韌。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，這就夠了。在今天，書(shū)寫(xiě)正面、高尚、奉獻(xiàn)這些正面價(jià)值觀已經(jīng)十分困難，身處懷疑的時(shí)代，面對(duì)無(wú)限多樣的虛假和浮華，去哪里尋覓人性的依靠呢？張欣沒(méi)有放棄，她堅(jiān)持去寫(xiě)人性積極的肯定性，在小說(shuō)敘述的精心布局中去透示人性的亮光。

尤其值得稱道的是，張欣在年輕一代身上去看那些善良和仁義。80后、90后的獨(dú)生子女一代人，成長(zhǎng)于中國(guó)城市化和消費(fèi)社會(huì)急劇發(fā)展時(shí)期，他們通常被描述為自私、唯我獨(dú)尊的一代人。但是，張欣并不想重復(fù)這些概念化的表述，她要去體察年輕一代的心性和人生追求。固然，他們還難免幼稚，也有諸多煩惱和張揚(yáng)自我的舉動(dòng)，但他們敢愛(ài)敢恨，有是非，懂道義。崖嫣當(dāng)然是一個(gè)善良孝順的孩子，從小就給母親燉中藥，給母親捶背揉肩。屋子里彌漫著中藥味，她就在中藥的氣息中學(xué)習(xí)做作業(yè)。豆崩表面上大大咧咧，什么都不在乎，而且她知道程思敏喜歡崖焉，她卻又喜歡程思敏，在愛(ài)情這一點(diǎn)上，她也顯示出少女的直率真實(shí)。她最終做了幾件好人好事，還釀就了“法女事件”(開(kāi)法拉利跑車救下昏倒路邊的人，遭遇人肉搜索)，一直熱心于公益事業(yè)。所有這些，豆崩重塑了富二代這一群體的形象。與其說(shuō)是樹(shù)立榜樣，不如說(shuō)是豆崩的形象也還原了生活的復(fù)雜性和多樣性。豆崩最終去國(guó)，她留下的是一個(gè)落寂的背影和感傷的記憶。

這部小說(shuō)寫(xiě)人物采取的筆法干凈利落，簡(jiǎn)潔明晰。尤其理想化的人物居多，小說(shuō)樂(lè)于去描寫(xiě)人物的正面性格。程思敏和江渡也是小說(shuō)著力寫(xiě)的不同年齡層的青年形象，他們都有著帥氣的外表，堅(jiān)韌的性格和不同凡俗的思想情懷。江渡舍身救了崖焉，程思敏去了北京的龍泉寺出家。他們都成就了一種道義的人格，給人們看到今天青年身上顯現(xiàn)出的希望。只是程思敏的精神人格升華轉(zhuǎn)向宗教，這也表明作者對(duì)當(dāng)代的精神信仰的一種困難探詢。

小說(shuō)的構(gòu)思頗具匠心，明暗二重結(jié)構(gòu)發(fā)展為平行的雙重結(jié)構(gòu)，并且最終把底牌亮出。小說(shuō)明寫(xiě)幾個(gè)中學(xué)生的應(yīng)試教育以及他們之間的情感關(guān)系，暗寫(xiě)他們的家長(zhǎng)之間的更為復(fù)雜的人生糾葛。小說(shuō)中起連接作用的人物是江渡老師，這個(gè)中學(xué)美術(shù)老師在幾個(gè)中學(xué)生的應(yīng)試教育中本來(lái)是毫無(wú)作用的人，但對(duì)于這幾個(gè)孩子卻是如精神支柱一般重要。在小說(shuō)的敘事中，他也起到了結(jié)構(gòu)中介的作用。小說(shuō)深藏的秘密是年輕一代渾然不知的父輩的情愛(ài)糾葛，江渡的父親江渭瀾竟是崖嫣母親紫佳的初戀情人；紫佳的病痛是心病，那是年輕時(shí)離去的戀人留下的創(chuàng)痛。江渭瀾心里始終記著戰(zhàn)友的救命之恩，他要終身相報(bào)；小貞始終看不清后來(lái)來(lái)到身邊的江渭瀾等等，所有這些隱藏的秘密或不明真相的謎團(tuán)，都表露著一個(gè)十分明晰的意義：那就是這些人身上所體現(xiàn)出的人性的善良、責(zé)任、道義，里面透示出的是這個(gè)時(shí)代急需確認(rèn)的精神價(jià)值——這就是小說(shuō)要翻出的“終極底牌”。

這部小說(shuō)在敘述上筆法精細(xì)，有一種從容舒緩的情致，南方情調(diào)、城市韻味，那種“慢”的敘述節(jié)奏，一層層剝開(kāi)的手法，都可以看出張欣的小說(shuō)敘述藝術(shù)透著一種老道的自信。當(dāng)然，以戲劇性建立起來(lái)的情節(jié)結(jié)構(gòu)，或許會(huì)讓人看出電影電視劇的影響痕跡，但也不妨看作張欣堅(jiān)持的探索。在中國(guó)當(dāng)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)普遍缺乏構(gòu)思的情形下，這樣的構(gòu)思無(wú)疑具有積極的意義。

此種風(fēng)情

——話說(shuō)張梅

我認(rèn)識(shí)張梅，是在一個(gè)熱熱鬧鬧的場(chǎng)合上。電視臺(tái)里搞節(jié)目，我被朋友約去做嘉賓。那天的節(jié)目是個(gè)讀書(shū)知識(shí)競(jìng)賽，我們這一組叫做書(shū)生隊(duì)，都是學(xué)校老師、報(bào)刊主編、社科院夫子之類。張梅那一組名人隊(duì)，才子佳人薈萃。我是先到，過(guò)了一會(huì)兒，一位佳人娉婷而至，長(zhǎng)裙裊娜。交換了名片，知是張梅，可又不知此姝是哪方面的。倒是我們這一隊(duì)錯(cuò)插了一位黃愛(ài)東，名聲赫赫。黃小姐站起來(lái)，長(zhǎng)發(fā)垂腰，艷驚四座。看她嫣然一笑，不禁想起，是有狐仙道一說(shuō)的。那天散了場(chǎng)，得了一堆東西，與各路友朋分過(guò)，已要道別，有人叫我去喝茶。也不知是誰(shuí)叫的，總之，一行四人，再去“新君悅”。這家有日本茶食，壽司之類，又有廣東點(diǎn)心，愛(ài)東請(qǐng)我們，張梅吃自己的。她們都是風(fēng)姿綽約的女子，愛(ài)東笑容如花，張梅戴兩枚指環(huán)的手，手里輕彈的“劍”什么的，我白吃白看，歡喜都在心里。

后來(lái)讀了《夕下的小女人》，有幾篇寫(xiě)過(guò)去的日子，花布衣裳、在小縣城的球隊(duì)打籃球，還有聽(tīng)一位法國(guó)作曲家的火車，看過(guò)后難忘了，細(xì)細(xì)想，是什么使日常的風(fēng)景難忘呢？是那種叫孤獨(dú)、或者說(shuō)憂傷的東西。這幾篇東西并不是寫(xiě)作者自己的孤獨(dú)，我動(dòng)心的是她對(duì)別人的孤獨(dú)、憂傷的注視。某個(gè)角落、某個(gè)傾聽(tīng)和意會(huì)的姿態(tài)、某種沉默無(wú)言。

這是張梅，她注意了。

再后來(lái)，我給香港三聯(lián)編一本《中國(guó)女性小說(shuō)新選》，讀了幾百萬(wàn)字的女性作品，也讀了張梅的小說(shuō)集《赴爸爸的婚宴》，我從其中選中了她的中篇《殊路同歸》。近兩年張梅的散文集《此種風(fēng)情誰(shuí)解》、小說(shuō)集《集后的愛(ài)情觀》，我也都讀了。作品印象嘛，怎么說(shuō)呢？先說(shuō)大處，張梅比較大氣的作品，當(dāng)屬《殊路同歸》了。

這篇小說(shuō)有濃濃的南方氣息，不過(guò)，什么是南方呢？中國(guó)小說(shuō)中，有過(guò)南方小說(shuō)嗎？美國(guó)小說(shuō)中是有的。中國(guó)，歷史上，詩(shī)詞曲賦乃至菜系，亦有南北之別。當(dāng)然小說(shuō)中，《北方的河》《紅高粱》《白鹿原》都讓我們想到北方，想起山河、景物、農(nóng)民、歷史、厚重等等。南方是什么？籠而統(tǒng)之，是城市和女人，是紅塵綠酒、坑蒙拐騙、大款二奶……敢說(shuō)不是？看張梅寫(xiě)的《老城記事》，她以童話寓言風(fēng)格寫(xiě)現(xiàn)代都市風(fēng)景，其中有一則《窗子》，寫(xiě)“防盜網(wǎng)像細(xì)菌一樣飛快繁殖”，這正是張梅長(zhǎng)大之城，我們現(xiàn)在的棲身之城——花城的特色。還有漫長(zhǎng)的雨季、有毒的夾竹桃、大排檔和數(shù)不清的酒店。

但《殊路同歸》展示的是南方的另一面，心靈的、激情的一面。這是張梅的南方，是如我這樣的外省讀者陌生的南方。人們都不會(huì)懷疑，北京、上海是大都市，但說(shuō)到廣州，就有猶疑。廣州有它曖昧的面孔，花城的注解是花錢的地方。外省人，尤其是中心都市的來(lái)客，常常理所當(dāng)然地指斥，這兒沒(méi)文化。《殊路同歸》里的青年形象會(huì)證明，那種想當(dāng)然恐怕是一種偏見(jiàn)。南方何嘗沒(méi)有精神向往，何嘗沒(méi)有激昂的求索。小說(shuō)中寫(xiě)了一群胸懷理想的青年，出于對(duì)文學(xué)或某種品質(zhì)的熱愛(ài)走到一起。同時(shí)，整個(gè)社會(huì)急劇從封閉走向開(kāi)放，青年男女在情欲、理想、集體價(jià)值和別人價(jià)值的碰撞中經(jīng)歷覺(jué)醒、作出選擇和受煎熬。我欣賞的是，作者采取了一種犬儒的、游戲的態(tài)度，寫(xiě)那種情感上的大起大落。這種佯謬的書(shū)寫(xiě)，消解了某種貌似神圣崇高之物，令其暴露出虛假。希望成為偶像，這確實(shí)是那個(gè)理想主義年代留在年輕人心中的的余音。張梅沒(méi)有如前一個(gè)時(shí)期的虛構(gòu)成分，故而她調(diào)侃，戲謔又佯作不知的。但她也不是那種大敘述式的批判姿態(tài)，她把她的憂傷的女主人公留在迷茫里了，道路在哪里呢？那該由讀小說(shuō)的人去尋找吧。

張梅此后寫(xiě)的小說(shuō)與這個(gè)作品都不同了，說(shuō)明她已在尋找。她找的是寫(xiě)作的道路，人物、故事、感覺(jué)、語(yǔ)言。怎樣開(kāi)始一個(gè)南方的敘述呢？廣州寫(xiě)得好的女作家還有一個(gè)張，是張欣，二張可有一比，張欣是快的，作品節(jié)奏快，人物對(duì)話唇槍舌劍快，快刀斬亂麻，還有，張欣

筆下的女人多是白領(lǐng)，上班的，諸多的搏殺型，一不留神就遍體鱗傷。張梅慢，而且，她寫(xiě)諸多的閑，閑人、閑情。張梅寫(xiě)出，在那樣一些閑散無(wú)事的場(chǎng)合，茶聚、舞會(huì)、郊游的晚上，竟是有些生命本相隱藏其中的。那有待于去捕捉的、蜜蜂與蝴蝶一般翩翩飄忽的東西。比如，《絕代佳人》《小寶的夏天》《禮物》，寫(xiě)對(duì)一款時(shí)裝裙子的癡迷，寫(xiě)一群小婦瘋瘋傻傻的閑話，寫(xiě)關(guān)于一堆禮物的遐想……看似都是無(wú)關(guān)宏旨，可是，誰(shuí)說(shuō)我們的生活不是因此而叫人牽掛。不能釋?xiě)延诟鞣N美麗而有趣的形式，這莫不是女人的本質(zhì)？張梅筆下的都市女人多是執(zhí)著于物，對(duì)衣著、服飾、食品有講究，是世俗的女子。你看了，會(huì)覺(jué)得都市如水，如水的女人浮游其中，物只怕是她們抓得住的東西，比男人牢靠。

《酒后的愛(ài)情觀》中寫(xiě)了種種都市的故事，在醒與醉的邊緣，男人和女人的迷失。寂寞、雨、玫瑰、空氣或芬芳喚起的幻覺(jué)。幻覺(jué)的世界有奇跡，五光十色，比醒了好。張梅會(huì)用很慢的節(jié)奏寫(xiě)夢(mèng)幻中的景物，還有男人與女人的接觸，實(shí)際的、肉與靈脫節(jié)的。還有在閑處，偶有一刻，我們不得不面對(duì)自己，與久已干涸的靈魂相遇。如《保齡球館十三號(hào)線》《烏鴉與麻雀》，無(wú)論你的人生如何平淡，你得明白，活著是好的。多少滄桑，莫若盡付笑談中。張梅的散文，是更接近她內(nèi)心的，讓人看見(jiàn)她的多面。斗酒的女子，有過(guò)“要喝就喝八杯”的壯舉；闖江湖的女子，走過(guò)云南高原，聽(tīng)過(guò)喀什清真寺悠遠(yuǎn)的鐘聲；浪漫而質(zhì)樸的女子；是的，浪漫已不是今天風(fēng)行的情感，可她坦然承認(rèn)對(duì)那些異地的風(fēng)雪和激情的心儀，她依然寫(xiě)一些簡(jiǎn)單而美好的人和事。她是心里裝有許多如水的眷戀的女子，有時(shí)候，這些把文字漫透，文字就飛揚(yáng)起來(lái)，充滿了如水的靈動(dòng)，“是呀，風(fēng)景就像這樣滲進(jìn)我們的眼睛和皮膚。等我們老了，走不動(dòng)了，把皮膚掀開(kāi)一層，就可以看到風(fēng)景了”。這樣的文字，只有心靈所至，不是寫(xiě)出來(lái)，是涌出來(lái)的。

  我們生活在同一個(gè)城市，憑文字彼此相認(rèn)，讀出我們的過(guò)去，拾回?zé)崃颐舾械哪贻p時(shí)光，那些純凈的友情。有人對(duì)一個(gè)異鄉(xiāng)人說(shuō)，何時(shí)你才可以說(shuō)這里是你的家鄉(xiāng)呢？除非你有一個(gè)親人死在了這里，永遠(yuǎn)地留在了這里。但像我這樣的一個(gè)外省女子，豈可以等到那樣一個(gè)遙遠(yuǎn)而凄涼的時(shí)候。在我的經(jīng)驗(yàn)中，找到了一種親切的文字，那就是家園。當(dāng)我在張梅的文字中徜徉時(shí)，我多么想對(duì)她說(shuō)，你是我遺失多年的那個(gè)朋友，從遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)啟程，我們終于重逢。