二十世紀中國文學的魂魄,就是用白話表達的種種來自民間的聲音。嚴凌君主編的《白話的中國(二十世紀人文讀本冊修訂本)》文史合一,從思想史的角度縱向編排經典文本,意圖重現百年中國的社會風云,幫助學生認清當代人的生存坐標。將白話文學與現當代中國現實結合,橫向編排有原創意義的作品,傳承血脈,明白我們的來路。《白話的中國(二十世紀人文讀本冊修訂本)》特別匯集了當代大師的文化隨筆,以及臺港和海外名家的詩文,高人指路,曲徑通幽,以利學生拓展視野,改造文風。
青春讀書課,滋養一生的語文課。呵護你成長的歲月,守望你心靈的日出,拓展人文視野,構筑精神家園,打造一代"新青年",為民族的未來播種。
嚴凌君主編的《白話的中國(二十世紀人文讀本冊修訂本)》引導青年學生"閱讀20世紀白話文本","就是認識20世紀的中國,從文字上為百年中國把脈"。
上編 百年激蕩
啟蒙者魯迅
聰明人和傻子和奴才
燈下漫筆
墓碣文
過客
笑談大先生
呼喚"新青年"
敬告青年
"五四"宣言
"五四"那天早上
"文學革命"寫"新詩"
文學改良芻議
《嘗試集》(之首)
爐中煤
《繁星 春水》(3首)
革命者告白
就任臨時大總統宣誓詞
遺囑
多余的話
歌代嘯
死水
口供
畢業歌
義勇軍進行曲
假使我們不去打仗
我愛這土地
我用殘損的手掌
春
頭發
追物價的人
風景
金黃的稻束
掙扎 觀察 創造
給一位文學青年的公開狀
餓
破落之街
政府利刃指向《觀察》
創造一個四通八達的社會
自立立人歌
新國
國人民站起來了
我來了
勞動號子
答意大利記者奧琳埃娜 法拉奇問
"牛鬼蛇神"篇
野獸
懸崖邊的樹
焚書
哄小兒
不準
改不掉的習慣
笑的故事
豹籠大師
新人口論 附帶聲明
科學與民主
知青與"地下詩歌"
這是四點零八分的北京
相信未來
回答
宣告
雨夜
一代人
門前
遠和近
陽光中的向日葵
經典情緒
揚眉劍出鞘
重量
國,我的鑰匙丟了
神女峰
國搖滾(3首)
青年思想者
我的精神家園
沉默的大多數
一只特立獨行的豬
情書與遺愿
遙想教授當年(3題)
巨人何以成為巨人
請國人溫習常識
《讀書》1998年12期編輯手記
總有一種力量讓我們淚流滿面
《南方周末》1999年元旦獻詞
下編 學問精魂
詮釋國
魏晉風度及文章與藥及酒之關系
蘇東坡傳(序)
蘇東坡和他的朋友們
獨自下的傳統(4題)
國文人的"慢性鄉土病"
重讀古典
鳥叫一兩聲
河邊的愛情
宮體詩的自贖
盛唐氣象
唐詩與國文化精神
盛唐三大詩人(3則)
宋詩說(3則)
《人間詞話》(2則)
偏愛
今天的漢語表白
反思三題
我們需要一場靈魂拷問
想起了魯迅、胡適與錢穆
長城的價值
世界上不止有中文
學者的人間情懷
燈下漫筆
"奴才"與"奴隸"不同:"奴隸"是被壓迫的失去自由的人,而"奴才"卻是主動交出自由的甘愿被壓迫的人。一個人可以選擇不作"奴才",卻很難逃脫做"奴隸"的命運。魯迅從一件小事醒悟到——人是很容易被奴役的,進而拎出兩條中國人的命運主線:想做奴隸而不得,暫時做穩了奴隸。他把希望寄予青年——起來,掀翻這古老中國擺了幾千年的吃人宴席。
有一時,就是民國二三年時候,北京的幾個國家銀行的鈔票,信用日見其好了,真所謂蒸蒸日上。聽說連一向執迷于現銀的鄉下人,也知道這既便當,又,很樂意收受,行使了。至于稍明事理的人,則不必是"特殊知識階級",也早不將沉重累贅的銀元裝在懷中,來自討無謂的苦吃。想來,除了多少對于銀子有特別嗜好和愛情的人物之外,所有的怕大都是鈔票了罷,而且多是本國的。但可惜后來忽然受了一個不小的打擊。
就是袁世凱想做皇帝的那一年,蔡松坡先生溜出北京,到云南去起義。這邊所受的影響之一,是中國和交通銀行的停止兌現。雖然停止兌現,政府勒令商民照舊行用的威力卻還有的;商民也自有商民的老本領,不說不要,卻道找不出零錢。假如拿幾十幾百的鈔票去買東西,我不知道怎樣,但倘使只要買一枝筆,一盒煙卷呢,難道就付給一元鈔票么?不但不甘心,也沒有這許多票。那么,換銅圓,少換幾個罷,又都說沒有銅圓。那么,到親戚朋友那里借現錢去罷,怎么會有?于是降格以求,不講愛國了,要外國銀行的鈔票。但外國銀行的鈔票這時就等于現銀,他如果借給你這鈔票,也就借給你真的銀元了。
我還記得那時我懷中還有三四十元的中交票,可是忽而變了一個窮人,幾乎要絕食,很有些恐慌。俄國革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情,恐怕也就這樣的罷;至多,不過更深更大罷了。我只得探聽,鈔票可能折價換到現銀呢?說是沒有行市。幸而終于,暗暗地有了行市了:幾。我高興,趕緊去賣了_一半。后來又漲到了,我更高興,全去換了現銀,沉甸甸地墜在懷中,似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時,錢鋪子如果少給我一銅圓,我是決不答應的。
但我當一包現銀塞在懷中,沉墊墊地覺得安心,喜歡的時候,卻突然起了另一思想,就是:我們極容易變成奴隸,而且變了之后,還萬分喜歡。
假如有一種暴力,"將人不當人",不但不當人,還不及牛馬,不算什么東西;待到人們羨慕牛馬,發生"亂離人,不及太平犬"的嘆息的時候,然后給與他略等于牛馬的價格,有如元朝定律,打死別人的奴隸,賠一頭牛,則人們便要心悅誠服,恭頌太平的盛世。為什么呢?因為他雖不算人,究竟已等于牛馬了。
我們不必恭讀《欽定二十四史》,或者入研究室,審察精神文明的高超。只要一翻孩子所讀的《鑒略》,——還嫌煩重,則看《歷代紀元編》,就知道"三千余年古國古"的中華,歷來所鬧的就不過是這一個小玩藝。但在新近編纂的所謂"歷史教科書"東西里,卻不大看得明白了,只仿佛說:咱們向來就很好的。
但實際上,中國人向來就沒有爭到過"人"的價格,至多不過是奴隸,到現在還如此,然而下于奴隸的時候,卻是數見不鮮的。中國的百姓是中立的,戰時連自己也不知道屬于那一面,但又屬于無論那一面。強盜來了,就屬于官,當然該被殺掠;官兵既到,該是自家人了罷,但仍然要被殺掠,仿佛又屬于強盜似的。這時候,百姓就希望有一個一定的主子,拿他們去做百姓,——不敢,是拿他們去做牛馬,情愿自己尋草吃,只求他決定他們怎樣跑。
假使真有誰能夠替他們決定,定下什么奴隸規則來,自然就"皇恩浩蕩"了。可惜的是往往暫時沒有誰能定。舉其大者,則如五胡十六國的時候,黃巢的時候,五代時候,宋末元末時候,除了老例的服役納糧以外,都還要受意外的災殃。張獻忠的脾氣更古怪了,不服役納糧的要殺,服役納糧的也要殺,敵他的要殺,降他的也要殺:將奴隸規則毀得粉碎。這時候,百姓就希望來一個另外的主子,較為顧及他們的奴隸規則的,無論仍舊,或者新頒,總之是有一種規則,使他們可上奴隸的軌道。
"時日曷喪,予及汝偕亡!"憤言而已,決心實行的不多見。實際上大概是群盜如麻,紛亂至極之后,就有一個較強,或較聰明,或較狡猾,或是外族的人物出來,較有秩序地收拾了天下。厘定規則:怎樣服役,怎樣納糧,怎樣磕頭,怎樣頌圣。而且這規則是不像現在那樣朝三暮四的。于是便"萬姓臚歡"了;用成語來說,就叫作"天下太平"。
任憑你愛排場的學者們怎樣鋪張,修史時候設些什么"漢族發祥時代""漢族發達時代""漢族中興時代"的好題目,好意誠然是可感的,但措辭太繞彎子了。有更其直截了當的說法在這里—— 一,想做奴隸而不得的時代;
二,暫時做穩了奴隸的時代。
這一種循環,也就是"先儒"之所謂"一治一亂";那些作亂人物,從后日的"臣民"看來,是給"主子"清道辟路的,所以說:"為圣天子驅除云爾。"
現在人了那一時代,我也不了然。但看國學家的崇奉國粹,文學家的贊嘆固有文明,道學家的熱心復古,可見于現狀都已不滿了。然而我們究竟正向著那一條路走呢?百姓是一遇到莫名其妙的戰爭,稍富的遷進租界,婦孺則避人教堂里去了,因為那些地方都比較的"穩",暫不至于想做奴隸而不得。總而言之,復古的,避難的,無智愚賢不肖,似乎都已神往于三百年前的太平盛世,就是"暫時做穩了奴隸的時代"了。
但我們也就都像古人一樣,滿足于"古已有之"的時代么?都像復古家一樣,不滿于現在,就神往于三百年前的太平盛世么?
自然,也不滿于現在的,但是,無須反顧,因為前面還有道路在。而創造這中國歷目前未曾有過的第三樣時代,則是現在的青年的使命!
……
引導中學生感悟漢語之美,感受正確而自如地用漢語表達自己的快樂,建立與母語的血緣聯系,將母語所蘊含的民族文化、民族精神的根扎在心靈的深處,并在此基礎上構造起自己的精神家園,這是中學語文教育的根本,也是嚴凌君這套讀本的歸結點:這里充溢著思想之美、文學之美與語言之美,相信孩子們會喜歡它,成年人,我們這些教育工作者,也能從中受到許多啟示。
——北京大學教授 錢理群
假如三十五年前我能讀到這樣一套書,我不會是現在這個樣子。現在我讀了這套書,依然感到內心深處發生了一些微妙的變化。
——作家 莫言
《青春讀書課》是難得的閱讀寶庫。這套書文化視野開闊,編選者身手不凡,志向遠大。作為一個求學者,無論將來固定于什么專業,都需要這種廣博和扎實的閱讀,如果僅僅為了應試而讀書,機械地讀幾篇課文,那就會錯失精神上成長的良機。在一個聲像網絡時代,這套書的出現顯然有著更為深遠的意義。
——作家 張煒
縱觀全部選文,主編者很好地把握了中學生生理、心理成長過程中對文化、思想的特殊需求,這種素質教育方式的成果,在未來的幾年里就能顯現出來。
——北京大學教授 曹文軒
來自民間的聲音為寶貴。如果一個人能在想讀書的時候看到這套書,他們的讀書世界里就有了生氣,你一生都會懷想這段時光,因為它使你的人生充實和明朗。
——學者 謝泳
"青春讀書課"是一門教你精神自由、讓你心靈自由的課。
——深圳育才中學學生 楊建梁