《“新世紀(jì)海外華文女作家”叢書:走出前世》收錄了文學(xué)奇女子顧月華的八十多篇散文隨筆,又分“上海尋夢”、“紐約天地”、“黃金歲月”、“閑人閑事”、“異域風(fēng)情”五個專輯,分別寫下她坎坷經(jīng)歷中的傳奇故事。她的一生隨著地域變遷,每次都像重投人生一樣徹底改換她的人生定位,闡述了她的一生在起伏安危中的奇特際遇,大洋兩岸不同的風(fēng)情人生及她眼中的精彩世界。
陳瑞琳:
顧月華的散文,深通中西文化,跨時空的生活歷練讓她的筆飽含著歷史的滄桑。她的大家之氣,來自血脈,來自地母,也來自藝術(shù)修煉的芳華。她寫親人如父母或先生,寫友人如陳丹青或木心,寫中國的故事如下放在鄉(xiāng)村,寫外國的人文風(fēng)景如紐約的猶太人,其成熟老辣,其溫?zé)崦髁粒际钱?dāng)代散文界的“獨(dú)一個”!
陳丹青:
近時重讀好些篇顧月華的隨筆,瞬時想起二十多年前與她在紐約的往還,雖然后來十余年我們少見面,各自忙,但八十年代初可就差不多每周一淘玩耍。說是玩耍,其實(shí)近于流放中的難友,為什么呢,只因離開中國,迷失異域,能在一起講滬語,談國事,做家鄉(xiāng)菜,便如寒夜微火,足以給彼此取暖的。
不曾久居域外的人,很難揣想記憶的中斷是怎樣折磨一個人,這折磨必須找尋出口。心直口快如顧月華初到紐約不久即開始大量寫作,很快成為美東華人報章?lián)屖值膶懠摇漠?dāng)日報紙讀到自己熟識的朋友又有新篇,竟或當(dāng)晚就能親見作者,實(shí)在是快意而奢侈的經(jīng)驗(yàn)。在我們這一小圈大陸旅美的文藝人中間,顧月華便是這樣的要角兒。她會驚喜而笑,問我們意見,等候夸獎,再接著,在紛亂的交談中迅速捉到她的靈感,當(dāng)場宣布要去寫出,果然不幾天便即見報了。
劉荒田:
顧月華的散文,我讀了近四分之一個世紀(jì)。上世紀(jì)八十年代初,我在《華僑日報》副刊常常讀到她清新婉約的作品,十分喜歡,多次剪下保存,揣摩仿效。在新移民的困頓期,她作品所透出的溫柔與堅(jiān)韌,對我的影響無疑是正面的。然后,有10多年,她在名字不復(fù)見于報章。茫茫人海里消失了一位文學(xué)的奇女子,我猜想,她被異國沉重的生活吞沒了。教我驚喜的是,到了近年,她又在副刊現(xiàn)身,被異國風(fēng)雨捶打過的筆,更加凝練,內(nèi)斂,層次更多,境界更高。
顧月華,上海出生,紐約華文女作家協(xié)會會長,海外華文女作家協(xié)會會員,北美華文作家協(xié)會紐約分會會員,紐約海外華人作家筆會前副會長。其小說、散文、詩歌及評論等作品,散見于中國、美國、新加坡等地,新加坡文學(xué)書屋出版小說集《天邊的星》和美國惠特曼出版社出版散文集《半張信箋》。她的文字精煉、行文嚴(yán)謹(jǐn),文學(xué)造詣很高,筆端盡顯仁心與善良,溫柔與堅(jiān)韌。一篇篇人生故事,闡述了一生起伏安危中的奇特際遇及樂觀信念、善良本性。
輯一:上海尋夢
冰糖燉雞和老女人
半張信箋
母親姓周
吃的洗禮
焦晃家的三樓
梁溪脆鱔
密室之夜
一包糖炒栗子
衣香鬢影中的影子
紙
祖宗在飲酒
嫁作平遙婦
輯二:紐約天地
走出前世
地鐵里唱戲的中國女人
電梯騰空而去
古奇女人的早餐會
虎皮雞蛋
家族親情
絨毯
我與猶太人為伍
藝術(shù)之王的夢
與陳丹青清談的日子
與歷史同桌而餐
這里是白宮
這一片寧靜
中國紅包
追尋北極光——記哈佛之旅
昨夜聽風(fēng)聽雨
輯三:黃金歲月
我家首長
粽子
搬來半爿花店
北窗口那道菜場風(fēng)景
朝北開了水果店
春雨無聲
等一個來喫面的人
貴妃醉酒
含笑的招牌菜
今天賀后不罵殿
叫了十客小籠包
九雌十雄上市前
靈魂歸宿
面對魚頭
下凡的朋友們
刁民十六號
心中那一角甜蜜的痛
七個人的身影
爺爺喜歡吃叉燒
陰雨中飛來的綠鳥
走進(jìn)時光隧道
走過國泰電影院
輯四:閑人閑事
西邊日頭東邊月
君子之瓷
黑披風(fēng)
禮耕堂之宴
吃了這一萬元獎金
兒子與馬步芳的故事
身邊的回家和不回家的人
金沙隨風(fēng)而逝
離去的林琳
拎竹籃子打水的人
面包隨想曲
曼哈頓的月光遇見戈壁灘的風(fēng)沙
墻壁里的聲音
深夜傾聽瑪麗亞 克拉斯的哭訴
尋找黃美之
四十柜書的夢
運(yùn)河不再寂靜
與神秘之光相遇
廈門驚艷
廚房內(nèi)外
多雨之島
輯五:異域風(fēng)情
埃格爾木桌上的湯
皇宮外的蔚藍(lán)色天空
見證白夜
恐怖的復(fù)活節(jié)之夜
兩個笨蛋游伊斯坦布爾
賣魚婦的石像
墨西哥的纏綿
騎著駱駝走過金字塔
十七座城堡與女帽商
探戈和中國蝴蝶
溫莎城堡的浪漫下午茶
又見美人魚
俄羅斯盒子迷思
后記
《“新世紀(jì)海外華文女作家”叢書:走出前世》:
焦晃家的三樓
上海戲劇學(xué)院有一批尖子,被一網(wǎng)打盡,留在了青年話劇團(tuán),一色的專科畢業(yè)大學(xué)生,個個出類拔萃風(fēng)華正茂。他們走出來是什么氣派?我們在校生都仰著臉看他們。
當(dāng)年幾臺好戲,風(fēng)靡上海灘。婁際成的“哈姆雷特”,吳錫銘的“陰謀與愛情”,嚴(yán)麗秋的“日出”,朱美芳的“第十二夜”及焦晃的“無事生非”等等。先被嚴(yán)麗秋擊中,叉被男演員中最帥的焦晃迷暈,然后在觀摩別的話劇時,看到了焦晃和他的女友在前廳出現(xiàn),大家爭相轉(zhuǎn)告,于是不進(jìn)劇場,就在前廳看他們。他女友戴了個大口罩,也是名演員,后來成他妻子。
我也成了別人妻子,到丈夫家所在的虹口區(qū)蘭心里。傍晚時分,焦晃趿著拖鞋,如回家一樣跨進(jìn)家門,才知與他做了鄰居。他同弟妹都渾熟成一片,神秘面紗頓時消失,從此我也將他看作青梅竹馬長大的鄰家大哥。他的父親與我丈夫父輩是金融界同仁,他自己與丈夫二哥孫濱同系,又與我們是校友,講話投機(jī),便請我們?nèi)ゼ抑凶骺统员泔垺?/p>
踏入他家三樓,倒吃了一驚,像回自己房間一樣。因這蘭心里弄堂幾十幢洋房,格局是一樣的,所以到他的三樓如進(jìn)我自家的三樓,同樣一扇天窗,同樣一只缺角,同樣一只壁櫥,同樣放了不少書。又是同一座廟里出師的和尚,倒是有了同甘共苦自家人的親切。
這也是這條巷子的特色,這里的人大都是山西口音,一批跟山西孔祥熙同鄉(xiāng)進(jìn)了銀行的人,從山西到重慶,又從南京到了上海。這條安謐有高墻隔阻的弄巷內(nèi),住著曾經(jīng)掌控中國金融的銀行界精英。焦晃父親的外語好,去了北京高就,焦晃在弄堂里,儼然孩子王。
我到美國后,大兒子居然也考上了上海戲劇學(xué)院,不過是同焦晃一樣的表演系。我挺納悶他會選這專業(yè),說是在弄堂里只要碰到焦晃叔叔,就勸他去考上戲表演系。焦晃夸兒子長得好,是天生的本領(lǐng)。次數(shù)多了,他想一定有道理,想想不聽老人言,吃苦在眼前,就聽焦晃叔叔這一次吧。
靜寂了許多年之后,在海外忽然聽到焦晃如三月乍雷,紅遍兩岸。他成“皇帝”中的“皇上皇”,演皇帝竟到了空前也許絕后的佳境,實(shí)在因?yàn)樗型跽咧L(fēng)及皇帝的威嚴(yán)和脾氣。看他演話劇奉勸你千萬別嗑瓜子——他正演著,聽到嗑瓜子聲,竟當(dāng)場怒斥觀眾。這又是空前也許絕后的,我看這是演劇史上及時人,說明焦晃對藝術(shù)的尊重及認(rèn)真。
在兒子的婚禮上,滿廳的青年演員驚見焦晃入席,一批新明星見到了大明星,忽然變成一群粉絲,更驚奇這脾氣壞到出了名的品牌藝術(shù)前輩,原來也可以如此平易近人,如此笑口常開,讓我那些從外地從家鄉(xiāng)從各地來的親友排著隊(duì)隨便合影。
在上海戲劇學(xué)院六十五周年的日子里,同一屆的、不同屆的校友同學(xué)早與我約定一早在華山路學(xué)院門口聚集,要回去慶祝這個大日子,我卻忽然沒有興致不想去了。朋友們見不到我在校門口的身影時,就一陣電話鈴聲把我從床上鬧醒了。
一進(jìn)大門,便不斷遇到認(rèn)識的及面熟陌生的人。相認(rèn)之下,竟已闊別了四十多年,卻在緊緊相擁后也就很快又分開了。這一擁如昔目的知心,卻又無言交談,再分離,下一次便不知是今生或來世了。
開演前走向劇場,人群中鶴立著焦晃。他見了我與丈夫,驚喜交加,我們隨他被引至休息室。開演時到,人人走回劇場,他不讓我們走,丈夫便與他聊天。他們是六七歲時的發(fā)小,當(dāng)年焦晃帶弄里所有小赤佬同別的弄堂的小赤佬打架,之間有講不完的話。
他又帶我們?nèi)スぷ魇遥浗o我們新書《欽差大臣》。我沒事,便拿了相機(jī)將他左拍右拍。他笑說:“勿要拍了,現(xiàn)在拍照很難看了。”我說:“再過幾年看,幸虧我替你拍了這些照。”其實(shí),他依然一副藝術(shù)家偶像派頭,一條牛仔褲、一件皮夾克、一頭的白發(fā)神采奕奕。這位影帝還真的很帥!
人們現(xiàn)在常說“上戲”現(xiàn)象。是的,“上戲”出了很多名人,有些人比焦晃也許更出名,但要像焦晃那樣呵護(hù)自己原則,堅(jiān)持藝術(shù)良心及理念的藝術(shù)家,執(zhí)著地維護(hù)藝術(shù)的純潔,尤其是好演員不拍廣告不接爛戲的基本上絕無僅有。焦晃便是一面不倒的旗幟。他當(dāng)天被電視臺媒體圍困,見了我們?nèi)缫娋刃牵闼浪览∥覀冊谝黄稹k娨暸_主播哄著我們進(jìn)了休息室,又趕鴨子般誘我們上樓。焦晃眼尖一到二樓返身便逃。我向前一看——組攝影機(jī)關(guān)已經(jīng)布就。后來還是我們幫記者把他勸說成功,讓他對上海觀眾說了幾句話——他的低調(diào)才真是大腕的作風(fēng)。
我終想謝謝他對兒子的指引,改變了兒子的一生。大家不易見面,焦晃大哥,在此向你說聲謝了。
……
陳瑞琳:
顧月華的散文,深通中西文化,跨時空的生活歷練讓她的筆飽含著歷史的滄桑。她的大家之氣,來自血脈,來自地母,也來自藝術(shù)修煉的芳華。她寫親人如父母或先生,寫友人如陳丹青或木心,寫中國的故事如下放在鄉(xiāng)村,寫外國的人文風(fēng)景如紐約的猶太人,其成熟老辣,其溫?zé)崦髁粒际钱?dāng)代散文界的“獨(dú)一個”!
陳丹青:
近時重讀好些篇顧月華的隨筆,瞬時想起二十多年前與她在紐約的往還,雖然后來十余年我們少見面,各自忙,但八十年代初可就差不多每周一淘玩耍。說是玩耍,其實(shí)近于流放中的難友,為什么呢,只因離開中國,迷失異域,能在一起講滬語,談國事,做家鄉(xiāng)菜,便如寒夜微火,足以給彼此取暖的。
不曾久居域外的人,很難揣想記憶的中斷是怎樣折磨一個人,這折磨必須找尋出口。心直口快如顧月華初到紐約不久即開始大量寫作,很快成為美東華人報章?lián)屖值膶懠摇漠?dāng)日報紙讀到自己熟識的朋友又有新篇,竟或當(dāng)晚就能親見作者,實(shí)在是快意而奢侈的經(jīng)驗(yàn)。在我們這一小圈大陸旅美的文藝人中間,顧月華便是這樣的要角兒。她會驚喜而笑,問我們意見,等候夸獎,再接著,在紛亂的交談中迅速捉到她的靈感,當(dāng)場宣布要去寫出,果然不幾天便即見報了。
劉荒田:
顧月華的散文,我讀了近四分之一個世紀(jì)。上世紀(jì)八十年代初,我在《華僑日報》副刊常常讀到她清新婉約的作品,十分喜歡,多次剪下保存,揣摩仿效。在新移民的困頓期,她作品所透出的溫柔與堅(jiān)韌,對我的影響無疑是正面的。然后,有10多年,她在名字不復(fù)見于報章。茫茫人海里消失了一位文學(xué)的奇女子,我猜想,她被異國沉重的生活吞沒了。教我驚喜的是,到了近年,她又在副刊現(xiàn)身,被異國風(fēng)雨捶打過的筆,更加凝練,內(nèi)斂,層次更多,境界更高。