如果標(biāo)準(zhǔn)普爾指數(shù)每年都按照一個(gè)長期穩(wěn)定的速率增長,每個(gè)人都會(huì)無聊至極,交易會(huì)慢慢枯竭。這個(gè)世界需要繁榮和衰退,讓大跳躍和大崩潰循環(huán)往復(fù),就像一個(gè)馬戲團(tuán)。
本書作者追蹤報(bào)道富豪事跡近十年,看慣了各種暴富暴窮的傳奇,采訪了數(shù)百位億萬富豪。有感于大起大落的富豪對(duì)其他階級(jí),對(duì)整個(gè)國家巨大影響,遂摘取其中具有代表性的故事與讀者共享。
書中的富豪大多白手起家,借勢(shì)資本市場的膨脹,迅速積累巨額財(cái)富。過上奢華、糜爛的生活,私人飛機(jī)、超級(jí)豪宅、數(shù)不清的派對(duì)、投懷送抱的美女如云。然而,資本的江湖總是風(fēng)云變幻,超級(jí)金融危機(jī)不期而至,史無前例的大崩潰葬送了本不應(yīng)存在的春秋大夢(mèng)。
在眾多財(cái)富損失事件中,教訓(xùn)、警示、洞見時(shí)出,誠如作者所言,我們需要了解富豪,不僅是了解他們奢侈、糜爛的生活,更因?yàn)檠刂麄兊能壽E,我們能對(duì)自己的金融和政治版圖有更加清晰的認(rèn)識(shí)。
《華爾街日?qǐng)?bào)》受追捧的財(cái)富專欄全文連載,索羅斯、巴菲特等每天都在追看的高端故事書。
作者追蹤報(bào)道富豪8年,看慣了暴富暴窮的財(cái)富故事,寫盡了泡沫時(shí)代的生存法則。
現(xiàn)實(shí)版《了不起的蓋茨比》,白描上流社會(huì)的奢侈、貪婪、自私與冷酷,一切奢華與糜爛都將過去,唯有段子長期流傳。
錢是怎么來的:金融的神話30年,透視財(cái)富新貴發(fā)家的終極秘密。
錢是怎么沒的:史無前例的房地產(chǎn)大崩潰是怎樣發(fā)生的,一窺億萬富豪如何集體破產(chǎn)。
●我們需要了解富豪,不僅是了解他們奢侈、糜爛的生活,更因?yàn)檠刂麄兊能壽E,我們能對(duì)自己的金融和政治版圖有更加清晰的認(rèn)識(shí)。
[美]羅伯特·弗蘭克(Robert Frank),《華爾街日?qǐng)?bào)》博學(xué)記者,該報(bào)"財(cái)富報(bào)道"(The Wealth Report)專欄作家。八年來,追蹤報(bào)道富豪的奢侈、糜爛、冷酷與自私,目睹令人震驚的財(cái)富損失事件,發(fā)覺我們的世界已經(jīng)被喜愛"經(jīng)濟(jì)狂歡"的富豪所綁架,暴富暴窮的頂層"1%"正將剩下的99%拉下更不穩(wěn)定的深淵。曾出版全美超級(jí)暢銷書《富人國》。
序章 奢華、糜爛、真實(shí)、殘酷
沙漠深處的夢(mèng)幻城堡
破產(chǎn)富豪凄涼晚景
金融危機(jī)讓有錢人死里逃生
歡迎來到暴富暴窮的時(shí)代
誰都無法回避的一堂財(cái)富課
Part 1一大批超級(jí)富豪是怎樣誕生的
及時(shí)章 虛華背后的殘殼
神秘的富豪獵手
高度危險(xiǎn)的拾荒者
沒有比面子更重要的事
始作俑者——罪惡的銀行
窮途末路的有錢人以命相搏
第二章 一波神奇的財(cái)富浪潮
1982,美國的清晨
每個(gè)人都在擲骰子
權(quán)勢(shì)越來越強(qiáng)盛的1%
馬克思的啟示錄
"偉大"的金融化
華爾街的吸血鬼
Part 2從億萬富豪到窮光蛋只需一年
第三章 豪宅陰影下的冤魂
90000平方英尺的廢墟
超級(jí)房地產(chǎn)泡沫來襲
為博美人一笑,億萬身家灰飛煙滅
你永遠(yuǎn)不可能比你的債務(wù)聰明
第四章 流浪漢的光輝歲月
豪宅里有一群不愿穿衣服的女孩
有點(diǎn)小錢的人經(jīng)不起折騰
銀行永遠(yuǎn)都是"勢(shì)利眼"
天下最快樂的"負(fù)"翁
第五章 10億美元買來的教訓(xùn)
破產(chǎn)之后,終于看清生活的真面目
慘痛的教訓(xùn):永遠(yuǎn)不要把賺錢當(dāng)成目標(biāo)
Part 3所有人都是墊背的
第六章 毀了世界的超級(jí)富豪
"了不起的蓋茨比"派對(duì)
遍地都是錢,遍地都是危險(xiǎn)
房子和妻子都是戰(zhàn)利品
被金錢埋葬的小鎮(zhèn)
第七章 私人管家的末日
沒有人真的需要奢侈品
管家的最差結(jié)局
管家也保不住自己的家
第八章 超級(jí)富豪制造的財(cái)政懸崖
加利福尼亞怎么了
政府患上了富豪依賴癥
Part 4應(yīng)對(duì)新問題,要用土辦法
第九章 怎樣成為一個(gè)靠譜的有錢人
永不過時(shí)的生活方式
了不起的悲觀主義者
后記 又一輪危險(xiǎn)的財(cái)富循環(huán)開始了
避免破產(chǎn)的三個(gè)方法
成為真正的有錢人的生活攻略
致謝
第六章 毀了世界的超級(jí)富豪
他們是粗心的人們……他們擾亂了事物和生物的運(yùn)轉(zhuǎn),然后撒手不管,繼續(xù)回歸自己的金錢或自己的魯莽大意中,或者回到任何將他們團(tuán)結(jié)在一起的因素中,然后讓其他人為他們收拾殘局。
——《了不起的蓋茨比》
"了不起的蓋茨比"派對(duì)
8月的24小時(shí)下午,一個(gè)爵士樂隊(duì)的傳單在阿斯彭西區(qū)瘋傳開來,穿過綠地和白色柱子的長廊。洛基山脈的頂峰越過樹尖,延伸到夏末的云層,這些雨云幾乎每天都層層疊疊一整天直至黃昏。山間吹來一絲清風(fēng),帶來了一襲秋意,木材燃燒的氣味從附近的煙囪徐徐飄來。
在庫伯大道上,一股路虎和奔馳的車流徑直開向莊嚴(yán)的維多利亞豪宅。汽車依次停下,從車?yán)镒叱隽艘蝗褐楣鈱殮狻㈠\衣華服的貴賓。他們慢步走向豪宅草坪上延伸出的大帳篷。樂隊(duì)演奏著雷格泰姆樂曲。穿著白襯衫、打著領(lǐng)結(jié)的侍者們手托銀盤,盤中裝著凱歌香檳、明蝦和炸鯰魚塊。藍(lán)丁香、玫瑰和各種野花擺設(shè)在每張餐桌上,顯得花團(tuán)錦簇。在接下來的一個(gè)小時(shí)內(nèi),超過270個(gè)狂歡者會(huì)從各地趕來引爆阿斯彭兩年一度的"了不起的蓋茨比"派對(duì)。
來賓們都身著20世紀(jì)20年代的服裝。男士們穿著白色亞麻西裝配復(fù)古風(fēng)領(lǐng)帶,里面是糖果色條紋襯衫,下身穿短褲,頭戴巴拿馬草帽或者高爾夫球帽。他們都是在扮演舊時(shí)代的富豪們——大蕭條前的富豪、背帶褲裝扮的交際家,以及穿著組特裝、帶著懷表的惡棍。
女士們穿著亮片裝飾的針織連衣裙和低胸絲質(zhì)禮服。脖子和耳畔裝飾著冰塊大小的寶石。經(jīng)過了一個(gè)夏季的休整,傍晚的微風(fēng)讓幾位賓客都披上了貂皮披肩和外套。從上往下看著攢動(dòng)的人群,滿眼都是珠寶裝飾的鐘形女帽和用白色絲綢及羽毛裝飾的高聳頭飾。
一紅一黃兩輛復(fù)古的汽車出現(xiàn)在入口處。弗雷德?阿亞扎是主辦人之一,也是長期以來阿斯彭派對(duì)的固定班底,他站在大門口,穿著白色套裝,頭戴草帽。"嗨,親愛的,你今天真美……原來你在這兒。愛你哦……哇哦,這是我們?nèi)⑺古碜羁犊蜕平馊艘獾募一锇。『伲U勃……嗨,親愛的,上周的派對(duì)非常棒哦!"
阿亞扎帶著燦爛的笑容,藍(lán)色的眼睛放著光,他對(duì)于今天的來賓規(guī)模非常驕傲。他說:"今年可能是我們目前為止行情好的一年了。"鉆石經(jīng)銷商夏娜?泰勒,一頭金色卷發(fā),穿著緊身的天鵝絨胸衣,戴著羽毛裝飾的圍巾,與德思禮?可瑞爾喝著香檳。后者是一位外來的年僅22歲的年輕女子,穿著流蘇裝飾的針織短裙,她專門賣珠寶首飾給名人們,例如瑪利亞?凱莉。夏娜說:"今天的來賓看起來都比較有社會(huì)閱歷,不過,你懂的,這些家伙才懂得如何狂歡。"
杰克?克勞福特,來自得克薩斯州的退休石油商人,他穿著一件深色的西裝,帶有翻領(lǐng)紐扣,他說:"我曾經(jīng)跟阿爾?卡朋有過交情。"他坐在桌邊喝著一杯香檳,一邊跟他的兄弟和其他的朋友一起閑聊,說以前在阿斯彭的好日子。"我記得20世紀(jì)60年代的時(shí)候我們?cè)谶@里度過的及時(shí)個(gè)冬天。我們待了一個(gè)月的時(shí)間,舉行了各種聚會(huì)。那時(shí)候在阿斯彭,男女的比例不協(xié)調(diào),平均4個(gè)小伙子只對(duì)應(yīng)一個(gè)女孩。所以說,舉辦聚會(huì)是平均分配的一個(gè)路子。我們會(huì)以一個(gè)小伙子配兩個(gè)女孩的比例來邀請(qǐng)來賓。"
很多賓客都還沒有從昨晚的聚會(huì)中緩過神來,一場在今天某個(gè)協(xié)辦人家中舉行的意大利葡萄酒品酒會(huì)的舉辦人說:"你應(yīng)該來的。我們有個(gè)很棒的廚房,曾經(jīng)還在雜志社刊登過!我們還有個(gè)很不錯(cuò)的家庭影院,不是吹牛,真的非常不錯(cuò)。除了這兩樣,我們的房子就沒什么特別了。"
餐桌上的談話都是關(guān)于這些富有的人們所感興趣的東西,無非是他們秋天的旅行計(jì)劃,很難找個(gè)好的幫手幫忙之類的事,還有關(guān)于飲食和醫(yī)生的討論,把孩子們送去上大學(xué)("包含兩個(gè)美國證券交易所的金卡")的故事,抑或是在阿斯彭的山間小路上與單車一族、慢跑者不斷升溫的爭端。
蓋茨比派對(duì)的舉辦者們一共有16個(gè)人,他們是阿斯彭富豪圈中的核心團(tuán)隊(duì),似乎一年到頭都在馬不停蹄地舉辦各種聚會(huì)。例如5月份舉辦的"鄉(xiāng)巴佬"舞會(huì),8月份的魚骨燒烤會(huì),之后又有海灘狂歡派對(duì)、突尼斯之夜,以及其他很多。貝蒂?維斯估算了一下,這個(gè)小團(tuán)隊(duì)平均一個(gè)月要舉行兩場派對(duì),"或許還不止"。
但是在所有的派對(duì)中,蓋茨比派對(duì)是最為盛大的,原因是出席派對(duì)的服裝。幾年前,曾經(jīng)有位女士為了出席派對(duì),特地向環(huán)球影城的服裝部訂購了一套服裝。費(fèi)雷德?阿亞扎說:"真正成就這場派對(duì)的就是女士們和她們的服裝,而男士們則只是道具罷了。"
蓋茨比派對(duì)與其他派對(duì)相比的過人之處還在于其經(jīng)費(fèi)。今年的派對(duì)就花費(fèi)了超過5萬美元,這筆錢都是由舉辦者支付的。這并不是為了慈善,沒什么需要支持,沒有什么疾病需要抗?fàn)帲膊皇菫榱祟C獎(jiǎng)給慈善家。的目的就是暢飲、跳舞和穿著做作不自然的服裝。
派對(duì)的邀請(qǐng)函上主要是一只裝飾著假寶石和粉色羽毛的女鞋,還引用了斯科特?菲茨杰拉德著名小說中的一段話:"夏日的夜晚,音樂聲從鄰居的房子里徐徐傳來。男男女女們像飛蛾般在他藍(lán)色的花園里來來往往,觥籌交錯(cuò),低聲細(xì)語,星空燦爛。"
蓋茨比派對(duì)的阿斯彭版本通常在白天舉行,地點(diǎn)選擇在洛基山脈的一個(gè)偏僻的山谷中,而不是長島沙灘的夜晚,不過這沒關(guān)系。就算現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)正在衰退中,美國大部分地區(qū)就像是菲茨杰拉德所寫的廢棄的"灰燼之谷",而不是白色柱子裝飾的東區(qū),不過這一切并不影響派對(duì)的舉行。賓客們都聚集在一起慶祝他們所謂的"蓋茨比價(jià)值觀"——即財(cái)富、排外主義,以及堂而皇之的享樂主義的絕美組合,這讓富豪們備感特殊。蓋茨比是他們心目中的英雄。書中的諷刺在這群人中基本都消失了。
菲茨杰拉德的書中,蓋茨比的世界是腐敗和道德淪陷的代表,是20世紀(jì)20年代經(jīng)濟(jì)崩潰前夕專權(quán)魯莽的富豪們一切惡習(xí)的象征。正如菲茨杰拉德所寫的:"他們是粗心的人們……他們擾亂了事物和生物的運(yùn)轉(zhuǎn),然后撒手不管,繼續(xù)回歸金錢或魯莽的大意中,或者回到任何將他們團(tuán)結(jié)在一起的因素中,然后讓其他人為他們收拾殘局。"
不過,在這樣一個(gè)夏日的午后,客人在阿斯彭的草坪上喝著香檳,推崇著蓋茨比,看似是結(jié)束這一季的方式了,同時(shí)也是對(duì)苦難中的美國大眾做出的一種可以接受甚至是值得稱道的反應(yīng)。
其中一位賓客說:"當(dāng)然,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代很艱難,所以我們更應(yīng)該慶祝和享受。這就是蓋茨比的精神所在。享受生活和成功,并與他人分享。"
蓋茨比派對(duì)是阿斯彭的夏日狂歡,是延續(xù)了八周的派對(duì)和節(jié)慶的壓軸戲,夏天的派對(duì)季規(guī)模已經(jīng)超過了阿斯彭著名的滑雪季。
蓋茨比派對(duì)的策劃人南希?斯內(nèi)爾站在舞池邊,回憶著她最近在本市舉辦的其他派對(duì)。其中有一場是在市內(nèi)較大規(guī)模的豪宅中舉辦的,特色是雜技表演,表演者可以從吊燈上跳下來,在空中旋轉(zhuǎn);還有埃及主題的派對(duì),女主人扮成埃及艷后的樣子,由打扮成努比亞奴隸的肌肉型男扛進(jìn)來;另外還有個(gè)西部主題派對(duì),赤身裸體的牛仔身上繪制著金色的葉子。
南希說:"我現(xiàn)在正在策劃一場男同滑雪周末,他們通常都有很多出色的派對(duì)。"
太陽開始下山的時(shí)候,風(fēng)漸漸變冷。蓋茨比的賓客們開始穿上外套,系緊金色或是銀色的腰帶,向帳篷外走去。很多都走向小內(nèi)爾酒店,早早地吃個(gè)周六晚餐。
也有許多賓客停下腳步祝賀南希辦了場不錯(cuò)的派對(duì)。一個(gè)客人說:"好極了,真的好極了!"南希付了樂隊(duì)的錢,然后趕緊讓清潔工出來清理,她看了看空蕩蕩的帳篷說:"我試著尋找《藍(lán)色花園和香檳》一書中的場景。在阿斯彭的白天太難捕捉到了。但是,我覺得我們已經(jīng)抓到了這種精神。蓋茨比會(huì)為之驕傲的。"
的確,他要是知道的話,一定會(huì)驕傲。因?yàn)樵谏w茨比派對(duì)浮華及其魅力的背后,阿斯彭的富豪們已經(jīng)把這座城市戲劇化地改變了。在帶來了看得見的進(jìn)步和大筆金錢的同時(shí),他們也留下了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)性殘局,讓其他的民眾很難去清理干凈。一個(gè)曾經(jīng)以其百萬富翁和億萬富翁為傲的城鎮(zhèn),現(xiàn)在也領(lǐng)悟到了依靠高風(fēng)險(xiǎn)富豪的負(fù)面效應(yīng)。
遍地都是錢,遍地都是危險(xiǎn)
尤特印第安人曾經(jīng)給阿斯彭及其周邊取了個(gè)名字,叫"發(fā)光的山脈"。名副其實(shí)的是,阿斯彭長久以來是以其財(cái)富和好天氣著稱的。
19世紀(jì),杰羅姆?惠勒—— 一個(gè)富有的梅西百貨商店的合伙人,也是銀礦主,穿著雪地鞋來到這個(gè)城市,將其名字從"尤特城"改為阿斯彭。他把銀礦生意發(fā)展成為阿斯彭發(fā)展的主動(dòng)力。這里的人口很快攀升為12000人。1894年,礦工們從附近的司馬格樂山中挖掘出了全世界較大的銀塊,重達(dá)2054磅,并舉著銀塊在鎮(zhèn)上的街道上游行展覽。
阿斯彭的及時(shí)次發(fā)展高潮持續(xù)的時(shí)間很短。19世紀(jì)90年代,銀價(jià)下跌,阿斯彭也隨之衰落了。人口減少為700人,這片地區(qū)看起來即將變成洛基山脈中的鬼城之一,被人們遺忘于礦井中。
但是40年后,鎮(zhèn)上來了另一個(gè)富有的實(shí)踐家——沃爾特?佩普基。沃爾特是來自于芝加哥的錫罐巨頭,他對(duì)藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)有很獨(dú)到的眼光。他的妻子伊麗莎白,是個(gè)文化程度很高的美女,昵稱叫"普西"。
佩普基夫婦在一個(gè)叫做佩里公園的大牧場度假,其位于科羅拉多溫泉的外部。1939年的冬天,伊麗莎白?佩普基打算和家里的兩位賓客一起去阿斯彭度假,因?yàn)槭靼⑺古硎莻€(gè)滑雪勝地。她們坐火車過去,還開車走了一段路程,其間遇到了暴風(fēng)雪。晚上她們住在破舊的杰羅姆酒店,第二天早上搭了幾個(gè)礦工的便車到了阿杰克斯山腳下,踏著海豹皮質(zhì)的滑雪板滑了好長一段路程,終于到達(dá)了山頂。
她后來在回憶錄中寫道:"到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候,我們被眼前的美景驚呆了。這片巖石冰雪景觀清澈無比,沒有動(dòng)物或者人的足跡。我們站在那兒,感覺就像是世界剛剛創(chuàng)建,我們是及時(shí)批居民。"
伊麗莎白被吸引住了。沃爾特由于沒有參加這及時(shí)次的旅行,還需要言辭說服。第二次世界大戰(zhàn)還沒有結(jié)束的時(shí)候,伊麗莎白就把沃爾特拉到了阿斯彭。他很快就看到了這里的商業(yè)潛質(zhì)。于是他修建了這座城鎮(zhèn)的及時(shí)個(gè)滑雪場,建立了阿斯彭滑雪公司和其他的企業(yè),而伊麗莎白則專注于這座城鎮(zhèn)的文化發(fā)展。在他的幫助下,小鎮(zhèn)吸引來了很多世界級(jí)的音樂家、藝術(shù)家和建筑家。這些人較大的文化產(chǎn)物就是阿斯彭研究所,會(huì)聚了世界經(jīng)驗(yàn)豐富的對(duì)會(huì)議和概念節(jié)日有想法和創(chuàng)意的人。
他們舉辦了歌德200周年紀(jì)念典禮。1949年夏天,2000多名參與者來到了阿斯彭。阿爾伯特?史懷哲博士在典禮上發(fā)表了講話,這也是他首次來到美國。
佩普基所憧憬的阿斯彭并不僅僅是供富豪們冬天玩樂的滑雪鎮(zhèn),而是一個(gè)文化的綠洲——"西方的雅典"。偉大的思想可以在這里聚集,并為世界出謀劃策,創(chuàng)建和平的環(huán)境。佩普基夫婦稱其為"阿斯彭概念"。沃爾特解釋說,意思就是"人類完整生活的地方……在這里有足夠的設(shè)施享受藝術(shù)、音樂和教育,從中獲得健康和身體的娛樂"。
"阿斯彭概念"將這個(gè)城鎮(zhèn)與洛基山脈的其他滑雪城鎮(zhèn)如威爾和布雷肯里奇等區(qū)分起來。這里新建了藝術(shù)畫廊,舉辦詩歌朗誦、音樂演出,加上一系列的夏季節(jié)日,吸引了世界頂級(jí)的藝術(shù)家和表演家來此。這里漸漸成為了藝術(shù)家、作家、滑雪發(fā)燒友的天堂,也拉攏了那些牛仔波西米亞人,他們反對(duì)建設(shè),但是卻樂意在山中過著舒適、無憂無慮的生活。
阿斯彭一直都有很多有錢人,但他們都是同一類人——安靜、老派、頭發(fā)卷曲的女繼承人,與許多寵物一起住在小小的家里。他們很快就能融入阿斯彭的氛圍中。在鎮(zhèn)上,幾乎沒人知道也不在意誰是富人。
1972年,藝術(shù)家兼作家邁克爾?克利弗利來到鎮(zhèn)上,他說在老的阿斯彭簡直沒有階級(jí)差別。克利弗利在佛蒙特州長大,他說:"這是我到過的最民主的地方。這里根本沒有階級(jí)差異,至少我沒有看出來。我真的難以相信還有這樣的地方存在著。在阿斯彭有滑雪發(fā)燒友、富豪們,還有名人們,但是你根本區(qū)分不出他們來。沒有人會(huì)擺架子。"
阿斯彭當(dāng)?shù)匾灿幸恍└骶咛厣娜宋铩@瓲柗?杰克遜,當(dāng)?shù)氐幕┌l(fā)燒友,他總是穿著熊皮大衣,戴著帽子滑到山頂;弗雷迪?費(fèi)舍爾,一個(gè)粗話連篇的吹單簧管的人,開了一家精品店,在7月4日大游行的時(shí)候,他開了一輛馬桶形狀的彩車。當(dāng)然,亨特?湯普森也不得不提,他是個(gè)吸毒成癮、對(duì)槍支很狂熱的奇聞逸事記者,1960年來到阿斯彭,后來在伍迪小溪附近的私人小院定居下來。
石油大亨杰克?克勞福特說,20世紀(jì)60年代中期,他和他的哥哥兩人在這里度過了一整個(gè)滑雪季。在這期間,鎮(zhèn)上沒有一個(gè)人打聽他們是做什么的,以什么為生。金錢能幫助阿斯彭揚(yáng)名立萬,但是卻很少有人直接談?wù)摻疱X。
這里的派對(duì)和夜生活中也不會(huì)出現(xiàn)天鵝絨圍欄(象征身份,只為業(yè)內(nèi)人士保留進(jìn)入)和貴賓名單。克勞福特說:"我們的派對(duì),甚至是所有的派對(duì)都是大雜燴,可能一個(gè)社交名媛旁邊就有個(gè)滑雪纜車操作員,再旁邊也可能是個(gè)建筑工人,并沒有區(qū)分階層的現(xiàn)象。"
邁克爾?克利弗利還說,在這座小鎮(zhèn)上,每個(gè)人都可以享受到藝術(shù)和文化的盛宴。他的幾個(gè)朋友來到阿斯彭視覺藝術(shù)中心,欣賞展示的來自全國各地藝術(shù)家的作品。整個(gè)展覽是免費(fèi)的,通常開幕式的時(shí)候都會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)?shù)氐恼{(diào)酒師助陣,提供紅酒和胡蘿卜條。邁克爾還協(xié)助舉辦一年一度的肥皂箱車比賽,比賽結(jié)束通常都有一場盛大的開放性派對(duì)。
但是,20世紀(jì)80年代開始,阿斯彭的富豪開始發(fā)生變化。那些低調(diào)謙虛的老富豪們被高調(diào)張揚(yáng)的新富豪們所替代。企業(yè)家們、有線電視巨頭、媒體大亨以及及時(shí)批華爾街工作者開始涌入。還有一些追求新聞宣傳的名人也來到這里,例如唐?約翰遜(通用汽車美國銷售部副總裁)和伊萬娜?特朗普(地產(chǎn)大亨特朗普的妻子)。
1987年,年事已高的伊麗莎白?佩普基在一次會(huì)議的講話中指出,這么多新晉富豪的入駐可能會(huì)帶來一些負(fù)面效應(yīng)。"如果我們有一只會(huì)下金蛋的鵝,我們應(yīng)該給它拼命喂食使它的肝臟超負(fù)荷工作致死,然后生產(chǎn)出我們都消化不了的香腸嗎?榮耀的代價(jià)是什么呢?"她跟一名記者這樣說,
"阿斯彭已經(jīng)變成了一個(gè)浮華和魅力之城……一個(gè)沒有內(nèi)核的螺母,我的心都碎了。"
這僅僅是個(gè)開始。20世紀(jì)80年代的繁華演變成了20世紀(jì)90年代的網(wǎng)絡(luò)熱潮,接著又滾雪球般地變成了21世紀(jì)頭10年的房地產(chǎn)和金融膨脹期。阿斯彭成為了美國最為富有的城鎮(zhèn)之一,會(huì)聚了億萬富翁、名人、首席執(zhí)行官和華爾街的工作者們。諷刺的是,阿斯彭反對(duì)建設(shè)的文化和藝術(shù)氣息正是招來美國新興富豪的主要原因。當(dāng)然這其中還不乏其他富豪們的迎合,引用斯科特?菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》一書中的話說就是"百萬富翁之間的鄰近效應(yīng)"。
阿斯彭在富豪們眼中一直以來都是個(gè)被保護(hù)的地方,因?yàn)樗拿鎳@著陡峭的山峰和國家森林。但是到了21世紀(jì)開始的時(shí)候,富豪們?nèi)绫╋L(fēng)雪般一夜之間遍布阿斯彭。阿斯彭的機(jī)場成了擁擠的停機(jī)場,停滿了灣流、李爾和塞斯納等私人飛機(jī)。2006年的一個(gè)冬日的午后,飛機(jī)場不得不進(jìn)行轉(zhuǎn)移工作,由于空間太過擁擠,必須轉(zhuǎn)移150架飛機(jī)。
鎮(zhèn)上許多家庭式經(jīng)營的店鋪都因?yàn)楦恫黄鹱饨鸲归]了。取而代之的是國際巨頭所開設(shè)的奢侈品連鎖店,如路易?威登、古奇和普拉達(dá)。針織毛衣和滑雪鞋不復(fù)存在了,換上了鱷魚皮手袋、修身禮服和鉆石。到2008年,阿斯彭已經(jīng)有五家賣皮草大衣的店,卻只有一家藥店(其中也銷售紅酒、白酒和其他高利潤的產(chǎn)品來維持營業(yè)狀態(tài))。2010年,鎮(zhèn)上一家玩具店也停業(yè)了。
2007年,鎮(zhèn)上一家書店"探索書商"也瀕臨關(guān)門的危險(xiǎn),幸好在時(shí)刻被億萬富翁山姆?懷利挽救了。懷利是來自得克薩斯州的一個(gè)保守的金融家,他與書店的前任老板簡直是個(gè)鮮明的對(duì)比——?jiǎng)P瑟琳?塔爾貝。懷利本身是個(gè)愛書之人,同時(shí)也是一名作家,雖然毫無疑問他拯救了這家書店,但是當(dāng)?shù)氐囊恍┏W【用袢匀慌険暨@場收購是一場右翼富豪們的占領(lǐng)事件。愚人節(jié)那天的《阿斯彭日?qǐng)?bào)》刊登了一篇虛構(gòu)的故事來諷刺此次新老板的接管,故事講述了安?寇特來到書店給"安?寇特閱讀室"洗禮。
阿斯彭出名的平等主義社會(huì)環(huán)境被天鵝絨圍欄和貴賓名單打破了。建筑工人和女繼承人相交雜的休閑家庭聚會(huì)消失了,取而代之的是位于紅山石頭豪宅中的私人晚宴。門禁森嚴(yán)的社區(qū)成了最受追捧的理想之地。
最引人注目的變化是在房地產(chǎn)行業(yè)。21世紀(jì)頭10年的中期,阿斯彭的主營業(yè)務(wù)不再是旅游和滑雪,而是出售規(guī)模和價(jià)值都不斷增大的豪宅給更加富有的買家。截至2006年,在皮特金縣(包括了阿斯彭)已經(jīng)賣出了價(jià)值26億美元的豪宅。2008年,在阿斯彭的單戶住宅的平均價(jià)格已達(dá)580萬美元,為全美較高。
沙特王子班達(dá)爾?本?蘇丹在鎮(zhèn)上擁有了公認(rèn)的最奢侈的地段——在喜達(dá)屋社區(qū)六處房產(chǎn)連接起來的土地,其中包括5600平方英尺的主住宅——哈拉牧場,含15間臥室、一個(gè)水療中心、一間美容美發(fā)廳、一個(gè)室內(nèi)游泳池和234條電話線路。這處房產(chǎn)2006年的售價(jià)是1.35億美元,創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)的較高記錄。
約書亞?撒斯拉夫,阿斯彭大型豪宅市場的領(lǐng)軍人物,他說:"這個(gè)市場太瘋狂了,我是說真的瘋狂。這些房產(chǎn)的價(jià)格感覺就像是兩個(gè)家伙在一個(gè)屋子里一起抽大麻時(shí)隨意定的。一個(gè)人可能說:`你覺得它值多少?`然后另一個(gè)說:`1000萬美元怎么樣?`對(duì)方大笑一聲,然后說:`不錯(cuò)。嘿,你說2000萬美元怎么樣!`接著就像這樣進(jìn)行下去。"
即使是這種幾近幻覺的價(jià)格,需求還是很強(qiáng),房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人忙得幾乎很難跟上買家的節(jié)奏。約書亞說:"我們只是接訂單的人。過去20年,我所做的都只是接訂單而已。"
毋庸置疑,富豪們?cè)诤芏喾矫娓纳屏税⑺古淼纳睢0⑺古硌芯克F(xiàn)在由《時(shí)代》雜志前主編和作家沃爾特?艾薩克森經(jīng)營,已經(jīng)成為了一個(gè)國際化的強(qiáng)大集團(tuán),在這里舉行各種高級(jí)知識(shí)分子會(huì)議、專家組討論會(huì)和領(lǐng)導(dǎo)人研討會(huì)。其董事會(huì)會(huì)聚著企業(yè)家、華爾街人士和前首席執(zhí)行官們。每年一度的夏季概念藝術(shù)節(jié)已經(jīng)成為了某種西方的達(dá)沃斯論壇,吸引了艾倫?格林斯潘(前美國聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席)、瑪?shù)铝?奧爾布賴特(美國前國務(wù)卿)和比爾?蓋茨這類人參加。
阿斯彭圣達(dá)菲芭蕾舞團(tuán)、阿斯彭音樂節(jié)、阿斯彭劇院、爵士阿斯彭都已經(jīng)聞名在外了。以前,滑雪季是吸引游客的主要亮點(diǎn),而現(xiàn)在阿斯彭全年都有演唱會(huì)、藝術(shù)展覽、工藝品市場、讀書會(huì)、詩歌朗誦會(huì)和美食節(jié)等。如今,夏天是最熱鬧、繁華的季節(jié)。
阿斯彭美術(shù)館,由于受到紐約和洛杉磯的一群收藏家的贊助,計(jì)劃從現(xiàn)在的老舊的水力發(fā)電廠搬至位于市區(qū)的全新的37000平方英尺的現(xiàn)代化建筑中。
"富豪們?yōu)榘⑺古砀冻隽撕芏唷?約翰?費(fèi)倫說。他來自美國,是個(gè)和藹可親的對(duì)沖基金經(jīng)理,他和妻子艾米是阿斯彭美術(shù)館的主要捐獻(xiàn)者。"他們所做的事是很多人沒有意識(shí)到的。"
阿斯彭價(jià)值4300萬美元的高中學(xué)校,是科羅拉多州好的學(xué)校之一,也收到了富豪們贊助的物業(yè)稅。阿斯彭有超過250個(gè)非營利性組織,都是由富豪們贊助的,其中包括動(dòng)物收容所,還有大獲成功的阿斯彭好友計(jì)劃,即給弱勢(shì)青年配備導(dǎo)師的計(jì)劃。
然而,富豪們自己也知道,過去20年間大筆金錢的涌入也帶來了一些缺點(diǎn)。除了通常會(huì)產(chǎn)生的中產(chǎn)階級(jí)化影響,包括社會(huì)動(dòng)蕩、階級(jí)分化以及超高的物價(jià),阿斯彭還有一個(gè)顯著的深層問題——大量涌入的高風(fēng)險(xiǎn)富豪們沒有使阿斯彭遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)衰退,而是將其經(jīng)濟(jì)變得更加不穩(wěn)定。
……
本書值得閱讀,這不僅是因?yàn)樗鼱奚艘慌?jí)富豪,給予我們一劑宣泄幸災(zāi)樂禍情緒的良藥。更重要的是,作者Robert Frank提出了一個(gè)嶄新而與眾不同的論斷,其對(duì)經(jīng)濟(jì)政策制定有著重要意義:現(xiàn)代財(cái)富是種反復(fù)無常的資產(chǎn),其不穩(wěn)定性之大還遠(yuǎn)在人們預(yù)料之外。
——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》
作者用輕松幽默的寫法,雄辯地證明了財(cái)富的不穩(wěn)定性和高風(fēng)險(xiǎn)財(cái)富將使社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政府扭曲。
——彭博社
當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的余波還在摧殘中產(chǎn)階級(jí)和低收入人群的時(shí)候,作者讓我們認(rèn)識(shí)到,那些超級(jí)富豪對(duì)今天的經(jīng)濟(jì)慘境負(fù)有直接責(zé)任,同時(shí),作者也證明了這些富豪對(duì)于創(chuàng)造工作崗位或營造長期繁榮毫無興趣。
——《出版人周刊》