《雨季不再來》收錄了三毛17~22歲發(fā)表的作品。當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候,她是一個(gè)逆子,追求每一個(gè)年輕人自己也說不清的那份情懷,用文字記錄下思想上的迷惘與感傷。然而歷經(jīng)十年數(shù)不清的旅程,無盡的流浪和情感上的坎坷之后,她終于醒悟到了這一段日子并非虛度,而是讓她成為了一個(gè)對凡事有愛、有信、有望的三毛,造就了她的浪漫與真性情。那交錯(cuò)著甜蜜傷感少年心事的雨季雖然漫長,卻總有一日,可以穿著干燥的黃球鞋踏上充滿陽光的大道。
三毛——華文世界里的傳奇女子,足跡遍及世界各地。她以一支筆堅(jiān)持看守個(gè)人文字上的簡單和樸素;從遙遠(yuǎn)的撒哈拉到敦煌戈壁,她不隨波逐流,也不詮釋人生,只做生活的見證者。她是我們心中浪漫、灑脫、真性情的永遠(yuǎn)的三毛,永恒的傳奇。《雨季不再來》記錄了她從迷惘叛逆的少女長成凡事有愛、有信、有望的三毛的過程,是她早期傳奇的見證。
三毛(1943~1991),本名陳懋平,因?yàn)閷W(xué)不會(huì)寫"懋"字,就自己改名為陳平。旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星,快樂與疼痛都夾雜其中,而寫作之初純粹是為了讓父母開心。她踏上廣袤的撒哈拉,追尋前世的鄉(xiāng)愁,和荷西在沙漠結(jié)婚,從此寫出一系列風(fēng)靡無數(shù)讀者的散文作品,把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活,淋漓盡致展現(xiàn)在大家面前,"三毛熱"迅速從臺(tái)港橫掃整個(gè)華文世界。然而荷西的突然離世,讓她差點(diǎn)要放棄生命,直到去了一趟中南美旅游,才終于重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞,每次出手必定撼動(dòng)人心。直到有24小時(shí),她又像兒時(shí)那樣不按常理出牌,流浪到了遙遠(yuǎn)的天國。
當(dāng)三毛還是在二毛的時(shí)候
膽小鬼
吹兵
匪兵甲和匪兵乙
約會(huì)
一生的愛
紫衣
蝴蝶的顏色
逃學(xué)為讀書
惑
驀然回首
驚夢三十年
我的三位老師
得獎(jiǎng)的心情
補(bǔ)考定終生
月河
極樂鳥
雨季不再來
一個(gè)星期一的早晨
秋戀
西風(fēng)不識(shí)相
安東尼?我的安東尼
初見蒙娜麗莎
快樂的教室
傾城
還給誰
老兄,我醒著
赴歐旅途見聞錄
我從臺(tái)灣起飛
翻船人看黃鶴樓
去年的冬天
書信(西班牙 臺(tái)灣)
一九七三年八月三十日
一九七三年十一月三日
一九七三年十一月二十二日
一九七三年十二月二日
一九七三年十二月十日
一九七三年十二月二十六日
當(dāng)三毛還是在二毛的時(shí)候
我之所以不害羞地肯將我過去十七歲到二十二歲那一段時(shí)間里所發(fā)表的一些文稿成集出書,無非只有一個(gè)目的――這本《雨季不再來》的小書,代表了一個(gè)少女成長的過程和感受。它也許在技巧上不成熟,在思想上流于迷惘和傷感;但它的確是一個(gè)過去的我,一個(gè)跟今日健康進(jìn)取的三毛有很大的不同的二毛。
人之所以悲哀,是因?yàn)槲覀兞舨蛔q月,更無法不承認(rèn),青春,有一日是要這么自然地消失過去。
而人之可貴,也在于我們因著時(shí)光環(huán)境的改變,在生活上得到長進(jìn)。歲月的流失固然是無可奈何,而人的逐漸蛻變,卻又脫不出時(shí)光的力量。
當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候,她是一個(gè)逆子,她追求每一個(gè)年輕人自己也說不出到底是在追求什么的那份情懷,因此,她從小不在孝順的原則下做父母請求她去做的事情。
一個(gè)在當(dāng)年被父母親友看做問題孩子的二毛,為什么在十年之后,成了一個(gè)對凡事有愛、有信、有望的女人?在三毛自己的解釋里,總脫不開這兩個(gè)很平常的字――時(shí)間。
對三毛來說,她并不只是睡在床上看著時(shí)光在床邊大江東去。十年來,數(shù)不清的旅程,無盡的流浪,情感上的坎坷,都沒有使她白白地虛度她一生珍貴的青年時(shí)代。這樣如白駒過隙的十年,再提筆,筆下的人,已不再是那個(gè)悲苦、敏感、浪漫而又不負(fù)責(zé)任的毛毛了。
我想,一個(gè)人的過去,就像圣經(jīng)上雅各的天梯一樣,踏一步?jīng)Q不能上升到天國去。而人的過程,也是要一格一格地爬著梯子,才能到了某種高度。在那個(gè)高度上,滿江風(fēng)月,青山綠水,盡入眼前。這種境界心情與踏上步梯子而不知上面將是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。
但是,不能否認(rèn)的是,二毛的確跌倒過,迷失過,苦痛過,一如每一個(gè)"少年的維特"。
我多年來沒有保存自己手稿的習(xí)慣,發(fā)表的東西,看過就丟掉,如果不是細(xì)心愛我的父親替我一張一張地保存起來,我可能已不會(huì)再去回顧一下,當(dāng)時(shí)的二毛是在喃喃自語著些什么夢話了。
我也切切地反省過,這樣不算很成熟的作品,如果再公之于世,是不是造成一般讀者對三毛在評價(jià)上的失望和低估,但我靜心地分析下來,我認(rèn)為這是不必要的顧慮。
一個(gè)家庭里,也許都有一兩個(gè)如二毛當(dāng)時(shí)年齡的孩子。也許我當(dāng)年的情形,跟今日的青年人在環(huán)境和社會(huì)風(fēng)氣上已不很相同,但是不能否認(rèn)的,這些問題在年輕的孩子身上都仍然存在著。
一個(gè)聰明敏感的孩子,在對生命的探索和生活的價(jià)值上,往往因?yàn)檫^分執(zhí)著,拼命探求,而得不著答案,于是一份不能輕視的哀傷,可能會(huì)占去他日后許許多多的年代,甚而永遠(yuǎn)不能超脫。我是一個(gè)普通的人,我平凡地長大,做過一般年輕人都做的傻事。而今,我在生活上仍然沒有穩(wěn)定下來,但我在人生觀和心境上已經(jīng)再上了一層樓,我成長了,這不表示我已老化,更不代表我已不再努力我的前程。但是,我的心境,已如渺渺清空,浩浩大海,平靜,安詳,淡泊。對人處事我并不天真,但我依舊看不起油滑;我不偏激,我甚而對每一個(gè)人心存感激,因?yàn)樯钍侨巳汗餐⒌模瑳]有他人,也不可能有我。
《雨季不再來》是我一個(gè)生命的階段,是我無可否認(rèn)亦躲藏不了的過去。它好,它不好,都是造就成今日健康的三毛的基石。也就如一塊衣料一樣,它可能用舊了,會(huì)有陳舊的風(fēng)華,而它的質(zhì)地,卻仍是當(dāng)初紡織機(jī)上織出來的經(jīng)緯。
我多么愿意愛護(hù)我的朋友們,看看過去三毛還是二毛的樣子,再回頭來看看今日的《撒哈拉的故事》那本書里的三毛,比較之下,有心人一定會(huì)看出這十年來的歲月,如何改變了一朵溫室里的花朵。
有無數(shù)的讀者,在來信里對我說――"三毛,你是一個(gè)如此樂觀的人,我真不知道你怎么能這樣凡事都愉快。"
我想,我能答復(fù)我的讀者的只有一點(diǎn),"我不是一個(gè)樂觀的人。"
樂觀與悲觀,都流于不切實(shí)際。一件明明沒有希望的事情,如果樂觀地去處理,在我,就是失之于天真,這跟悲觀是一樣的不正確,甚而更壞。