《起風(fēng)了》與《菜穗子》是文學(xué)大師堀辰雄較高代表作,也是動(dòng)畫大師宮崎駿收官之作原著。
《起風(fēng)了》講述主人公陪伴身患重病的未婚妻前往與世隔絕的八岳山麓,攜手度過人生一段時(shí)光的故事。他們拋棄俗世的喧囂,共同體味著生之幸福,又為這幸福染有死亡的陰影而悲愴……
《菜穗子》講述了少女菜穗子的成長。菜穗子不堪忍受情感的荒蕪,以養(yǎng)病為名逃離冰冷的家。對(duì)幸福的渴望與恐懼,交替折磨著她的身心。菜穗子能否看清自己真正的愿望,重獲新生?
宮崎駿動(dòng)畫電影《起風(fēng)了》原著,跨越時(shí)光重現(xiàn)經(jīng)典
三島由紀(jì)夫一生推崇的文學(xué)大師 芥川龍之介弟子 堀辰雄代表作
《菜穗子》獲屆中央公論文藝獎(jiǎng) 《起風(fēng)了》曾改編為山口百惠主演的電影《逝風(fēng)殘夢(mèng)》
著名設(shè)計(jì)師精繪封面,展現(xiàn)堀辰雄筆下如畫般的美麗世界
精裝典藏版,超值價(jià)格全新上市,加贈(zèng)2張手繪明信片與華麗海報(bào)
堀辰雄(1904-1953)
日本作家。1904年生于東京。芥川龍之介的弟子。1930年以小說《神圣家族》在文壇嶄露頭角。1938年出版以自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的小說《起風(fēng)了》。1942年以長篇小說《菜穗子》獲中央公論文藝獎(jiǎng)。他擅長以細(xì)膩筆觸描繪人物纖細(xì)敏感的內(nèi)心感受,作品氛圍哀婉纏綿。
《起風(fēng)了》
序曲
春
起風(fēng)了
冬
死亡陰影之谷
《菜穗子》
榆樹之家
菜穗子
《起風(fēng)了》
記得那個(gè)夏天,你站在芒草叢生的原野上,專心地畫畫。我總是躺在你身邊一棵白樺樹的樹蔭里。到了傍晚,你結(jié)束工作來到我身邊,我們把手搭在彼此的肩頭,依偎在一起眺望著遠(yuǎn)方的地平線。天際覆蓋著邊緣被夕陽染紅的厚厚的積雨云,仿佛在終于迎來黃昏的地平線另一邊,有什么將要誕生……
一個(gè)下午(當(dāng)時(shí)快到秋天了),你把沒有完成的畫留在畫架上,和我并排躺在那棵白樺樹的樹蔭里吃水果。天上的云如細(xì)沙般流過。不知從哪里刮起了風(fēng),頭頂?shù)臉淙~間窺見的藍(lán)色開始忽大忽小。幾乎就在同時(shí),我們聽到有東西啪嗒一聲倒在草叢里,好像是我們放在一邊的那幅畫連著畫架倒在了地上。你正要起身,我卻硬把你拉住,就像害怕失去這一瞬間的某種東西,不讓你離開我身邊。你順從地留了下來。
起風(fēng)了,要努力活下去嗎?不,無須如此。
你依偎在我身邊,我把手搭在你肩上,不停地重復(fù)著剛才突然脫口而出的詩句。過了一會(huì)兒,你終于從我懷里掙脫,起身走過去。這時(shí),還未干透的畫布上已經(jīng)沾滿了草葉,你把畫重新立回畫架上,用調(diào)色刀費(fèi)力地刮掉那些草。
“哎,若是被父親看到了這些……”
你回頭看著我,有些曖昧地笑了。
“再過兩三天,父親就要來了。”
24小時(shí)早晨,我們正在森林中漫步,你忽然開口說道。我有點(diǎn)不高興,沉默不語。于是你看著我,用有些嘶啞的聲音對(duì)我說:
“那樣的話,我們就不能像現(xiàn)在這樣一起散步了。”
“散步怎么啦,想出來就能出來。”
我依然面露慍色,故意避開你那略帶擔(dān)心的眼神,抬頭看著樹梢,似乎我們頭頂沙沙作響的樹梢在吸引我一樣。
“父親不讓我離開他身邊。”
終于,我焦灼地看著你,說:
“你是說,我們這就要分開了嗎?” 《起風(fēng)了》
記得那個(gè)夏天,你站在芒草叢生的原野上,專心地畫畫。我總是躺在你身邊一棵白樺樹的樹蔭里。到了傍晚,你結(jié)束工作來到我身邊,我們把手搭在彼此的肩頭,依偎在一起眺望著遠(yuǎn)方的地平線。天際覆蓋著邊緣被夕陽染紅的厚厚的積雨云,仿佛在終于迎來黃昏的地平線另一邊,有什么將要誕生……
一個(gè)下午(當(dāng)時(shí)快到秋天了),你把沒有完成的畫留在畫架上,和我并排躺在那棵白樺樹的樹蔭里吃水果。天上的云如細(xì)沙般流過。不知從哪里刮起了風(fēng),頭頂?shù)臉淙~間窺見的藍(lán)色開始忽大忽小。幾乎就在同時(shí),我們聽到有東西啪嗒一聲倒在草叢里,好像是我們放在一邊的那幅畫連著畫架倒在了地上。你正要起身,我卻硬把你拉住,就像害怕失去這一瞬間的某種東西,不讓你離開我身邊。你順從地留了下來。
起風(fēng)了,要努力活下去嗎?不,無須如此。
你依偎在我身邊,我把手搭在你肩上,不停地重復(fù)著剛才突然脫口而出的詩句。過了一會(huì)兒,你終于從我懷里掙脫,起身走過去。這時(shí),還未干透的畫布上已經(jīng)沾滿了草葉,你把畫重新立回畫架上,用調(diào)色刀費(fèi)力地刮掉那些草。
“哎,若是被父親看到了這些……”
你回頭看著我,有些曖昧地笑了。
“再過兩三天,父親就要來了。”
24小時(shí)早晨,我們正在森林中漫步,你忽然開口說道。我有點(diǎn)不高興,沉默不語。于是你看著我,用有些嘶啞的聲音對(duì)我說:
“那樣的話,我們就不能像現(xiàn)在這樣一起散步了。”
“散步怎么啦,想出來就能出來。”
我依然面露慍色,故意避開你那略帶擔(dān)心的眼神,抬頭看著樹梢,似乎我們頭頂沙沙作響的樹梢在吸引我一樣。
“父親不讓我離開他身邊。”
終于,我焦灼地看著你,說:
“你是說,我們這就要分開了嗎?”
“沒辦法啊。”
你這樣說著,努力沖我笑了笑,像已經(jīng)放棄似的。那時(shí)你的臉色,甚至連嘴唇的顏色都那么蒼白!
“為什么會(huì)變成現(xiàn)在這樣呢?之前看你的樣子,感覺你好像要把一切都交給我了……”
我擺出一副百思不解的樣子,跟在你身后,在老樹盤根的狹窄山道上艱難地走著。那一帶樹木茂盛 ,空氣冰涼,還有些水洼散布其中。忽然,我的腦海中閃過一個(gè)念頭:對(duì)只是在這個(gè)夏天偶然與你邂逅的我,你都能如此順從,那么對(duì)你的父親,不,是那些包括你父親在內(nèi)的習(xí)慣支配你的一切的人,你定然也會(huì)老老實(shí)實(shí)順從吧。“節(jié)子!如果你是這樣的女子,我就更加喜歡你了。等我的生活穩(wěn)定下來,無論如何都要去娶你。在此之前,你像現(xiàn)在這樣待在父親身邊就好……”我在心里默念,然而卻又拉住你的手,像是要征求你的同意。你任由我拉著。我們就這樣手拉手,站在一處小小的水洼前,默默看著腳下那一汪水。陽光費(fèi)了好大力氣,才終于穿過灌木雜亂的枝葉,灑落到水洼底部叢生的蕨草上,光影斑駁。光線穿過層層枝葉,已變得似有若無,隨著微風(fēng)忽閃忽閃地?fù)u曳。我看著這一切,感到一種難以名狀的悲傷。
《菜穗子》
我們像往常一樣默默地坐在餐桌邊,吃了一頓山里人家特有的樸素的晚餐,又回到了壁爐前。你不時(shí)閉上眼睛,仿佛很疲倦,像是要睡著了。這樣過了許久,你忽然開口說話了。你的聲音有點(diǎn)尖,大概是不想讓老仆人聽見,極力壓低了嗓音。你說的正如我隱隱覺察到的,是關(guān)于你的婚事。此前,你那位住在高輪的嬸嬸來過兩三次,向我們說和親事。但我并沒有理睬她。這個(gè)夏天,她又來說親,正好是森先生去世那段日子,我根本沒有心思聽她說話。可是她三番兩次過來,我被她弄煩了,就說,菜穗子的婚事由她自己做主,打發(fā)了對(duì)方。但她得知八月你在我走后返回了東京,便跑去找你,直接和你說親。還莫名其妙地用我那句“一切由你自己做主”當(dāng)擋箭牌,責(zé)怪你太不懂事,拒絕了她之前介紹的所有婚事,聽上去我似乎都?xì)w罪于你的任性。你應(yīng)該知道我絕非此意。但那個(gè)時(shí)候,你冷不丁被嬸嬸侵犯了如此私密的領(lǐng)域,一定是火冒三丈,我并無惡意的話語在你聽來說不定也成了中傷。至少,從現(xiàn)在你敘述那件事的言語里,我能感覺到你對(duì)那句話的憤怒。
話說到一半,你忽然抬起有些僵硬的臉,看著我。
“關(guān)于這件事,媽媽你是怎么想的?”
“這個(gè)嘛,我不太清楚。這應(yīng)該由你來……”每當(dāng)你不高興的時(shí)候,我總用這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的口吻敷衍。可是今天話沒說完,我就閉上了嘴。再也不能用這種逃避的態(tài)度和你對(duì)話了,今天晚上我一定讓你把想說的都說出來,也要毫不保留地說出該對(duì)你說的話。我下定決心,無論你拋出多么嚴(yán)厲的攻擊的利箭,我也要正面迎戰(zhàn),絕不退縮。于是,我用仿佛在鞭策自己的堅(jiān)定語氣繼續(xù)說道:“說實(shí)話,我覺得那個(gè)人就算是獨(dú)生子,但像這樣一直守著他母親,也不結(jié)婚,乖乖地和母親生活在一起,很讓人介意。從你剛才的話里,我覺得這個(gè)人是無法反抗他母親的,他……”
我的強(qiáng)勢(shì)似乎讓你有些意外。你盯著快要燃盡的柴火,像是在慎重地考慮什么。我們又陷入了沉默。然后,像忽然想到一般,你冷不丁冒出了這句話,語氣含含糊糊。
“這種老實(shí)過頭的男人反倒更好吧,如果是和我這種個(gè)性太強(qiáng)的女人結(jié)婚……”
我看著你的臉,想確認(rèn)你的話是不是出自真心。你還在凝視燒得啪啪作響的柴火,然而那空洞的目光并沒有落在柴火上,而是嚴(yán)肅地投向前方。這讓你的樣子看起來十分糾結(jié),仿佛有什么想不開的難題。如果你剛才說這些不是為了挖苦我,而是真實(shí)想法,我就不能敷衍了事了。所以,我并沒有立刻回答。
你又補(bǔ)充道:“我對(duì)自己再了解不過……”
我越發(fā)不知道該說些什么了,只好一直看著你。
“我最近覺得,男人也好,女人也好,如果一直不結(jié)婚,反而會(huì)被某種東西束縛……某種自始至終都很脆弱的、很容易變化的東西,比方說被‘幸福’這種幻象囚禁……難道不是嗎?一旦結(jié)婚了,至少能從這種虛幻的東西里解脫出來”
我有些跟不上你的新思路了。聽著你的話,最讓我吃驚的,是你把自己的婚事當(dāng)作迫切的問題在認(rèn)真考慮。在這一點(diǎn)上,我沒有想這么多。可是,你并未經(jīng)歷過婚姻生活,這些對(duì)婚姻的看法是自然而然產(chǎn)生的嗎?恐怕未必。你很可能是認(rèn)為,如果一直待在我身邊焦慮地生活,我們的關(guān)系會(huì)越來越復(fù)雜和糟糕,到都不知道自己該去向何方。這種緊張不安的情緒令你十分痛苦,便死死抓住了某個(gè)人成熟的思想,就像抓住了一根救命稻草。
“你的想法固然有可取之處,但也沒必要因此把結(jié)婚看得如臨大敵……”我坦率地說出了自己的想法,“你應(yīng)該再怎么說呢,再放松一點(diǎn),別那么緊張。”
火光映在你臉上,你的表情中閃過一絲復(fù)雜的笑容。
可是,沒等我開口,你已經(jīng)說起來了。這次你的語氣很沖,像是在頂撞我,聲音有些嘶啞。
“那么,媽媽你覺得森先生這個(gè)人怎么樣?”
“森先生?”我被這個(gè)意外的問題弄糊涂了,緩緩看向你。
你沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這個(gè)跟那個(gè)、跟你、一點(diǎn)關(guān)系都沒……”我忍不住用含糊的語氣開始敷衍。可是話說到一半才意識(shí)到,這多少有些刻意的提問,終于讓我明白了你為何一直覺得是森先生導(dǎo)致我們不和的。你父親雖然早早去世,可你一直都忘不了他。那時(shí),你覺得我離想象中的母親形象越來越遠(yuǎn),因而焦慮不安。現(xiàn)在你應(yīng)該明白了,那不過是你多慮了。那個(gè)時(shí)候我的做法也有問題,沒能坦率地告訴你,事情不是你想的那樣。不知為何總有些錯(cuò)綜復(fù)雜的情況,讓我連這點(diǎn)事都不能暢所欲言。我常常想,我的過失就在這里了。現(xiàn)在,我必須要對(duì)你,也對(duì)我自己有個(gè)清楚的交代。
“不,我不會(huì)再用這種口氣和你交流了。那件事其實(shí)沒什么大不了,這一點(diǎn)你和我都很清楚,所以,我就當(dāng)再普通不過的事說給你聽。森先生在我這里尋求的,其實(shí)是一個(gè)可以和他說說話的年長女性。我這樣不諳世事的女人不會(huì)裝腔作勢(shì),有些話反而讓那位先生觸動(dòng)很深,僅此而已。聊天對(duì)象就是聊天對(duì)象,他萬萬不該將我當(dāng)作一個(gè)女人來對(duì)待,來期待。這讓我越來越不自在……”我一口氣說了這么多,眼睛因?yàn)橐恢倍⒅跔t里的火隱隱作痛,便閉上眼休息了一會(huì)兒。再次睜開眼時(shí),我看著你的臉說道:“菜穗子,我啊,到了這個(gè)歲數(shù),終于不再是女人了。我一直在等待這一刻的到來,等了好久。我本來想等到了這個(gè)歲數(shù),再和森先生見一面,坦誠地聊一聊,再和他道個(gè)別,的道別……”
你還是面朝爐火,一句話也不說。晃動(dòng)的火光映在臉上,讓你的表情變幻莫測(cè),但你仍然一動(dòng)不動(dòng)地凝視著前方。
在沉默中,我忽然覺得剛才稍稍提高嗓門說的那些話,仿佛要永遠(yuǎn)回蕩在虛空里了,頓時(shí)感到十分揪心。我無論如何都想知道你現(xiàn)在的想法,便莫名其妙地開口了,雖然沒想過要問這個(gè)。
“你對(duì)森先生這個(gè)人是怎么看的?”
“我?”
你咬著嘴唇,好一會(huì)兒沒說話。
“嗯,雖然是當(dāng)著媽媽的面,我還是想說,那樣的人好還是敬而遠(yuǎn)之。他寫的小說倒是有趣,我也會(huì)讀,但是從沒有想過跟他來往。像他這樣的天才,自己想做什么就做什么,我從沒想過要把這樣的人留在身邊。”
你的一字一句都重重錘擊著我的心。我又一次閉上了眼睛,一籌莫展。直到這一刻,我才明白我們之間的不和從你身上奪走了什么。奪走的并不是作為你母親的我,不是,而是一個(gè)女人對(duì)人生最崇高之物的信仰。即便把我這個(gè)母親再還給你,這種對(duì)人生的信仰也很難找回來了。
……
這個(gè)故事,獻(xiàn)給對(duì)未來抱持著不安的現(xiàn)代人。——宮崎駿
堀辰雄將菜穗子的內(nèi)心情感與追尋生之絢爛的主題結(jié)合,輔以對(duì)自然的精彩描寫,用獨(dú)特的文筆創(chuàng)作出這部杰作。——三島由紀(jì)夫
菜穗子正是作者堀辰雄的化身,他將自己在生死邊緣的掙扎依托在菜穗子身上,借以走出自己沒有勇氣邁出的一步。——神西清(文學(xué)家)
《起風(fēng)了》不是一篇單純的戀愛小說,它傳達(dá)著生命的可貴:請(qǐng)竭盡全力活下去。——《讀賣新聞》