本書(shū)分種族的混合、民族的造成、文藝復(fù)興與宗教改革及海權(quán)、國(guó)會(huì)的自由及海外膨脹、海外華族政治及工業(yè)革命的初期、機(jī)器時(shí)代的海權(quán)及民主政治的趨近等六卷,依年代的順序,敘述自遠(yuǎn)古至1918年的英國(guó)要人大事經(jīng)過(guò),同時(shí)又不忘以國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況、政治制度及海外事業(yè)為根據(jù)而論列到社會(huì)發(fā)展的種種。是一部既具有學(xué)術(shù)性又具有趣味性的整體性歷史讀物。
《泰晤士報(bào)》稱(chēng)其為“偉大的著作”
“20世紀(jì)麥考萊”、劍橋大學(xué)三一學(xué)院院長(zhǎng)史學(xué)代表作
政法學(xué)界泰斗、中國(guó)政法大學(xué)教授錢(qián)端升譯著
看地球邊緣的蕞爾小島如何成為人類(lèi)有史以來(lái)不可小覷的“日不落帝國(guó)”
屈勒味林(G. M. Trevelyan),英國(guó)學(xué)者、歷史學(xué)家。曾擔(dān)任劍橋三一學(xué)院研究員、劍橋大學(xué)講座教授,后任三一學(xué)院院長(zhǎng)。著有《英格蘭史》《威廉四世之七年》等,其中《英格蘭史》被錢(qián)端升譯為《英國(guó)史》。
錢(qián)端升,法學(xué)家、政治學(xué)家。獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。歸國(guó)后任教于清華大學(xué)、北京大學(xué)等知名學(xué)府。著述頗豐,有《法國(guó)的政治組織》《德國(guó)的政府》等專(zhuān)著,被視為“中國(guó)當(dāng)代政治法律界的奠基人之一”“中國(guó)現(xiàn)代政治學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者”。
及時(shí)卷 種族的混合 自最古迄諾曼征服
概說(shuō)
人人知道不列顛民族是許多種族參合而成的。這些種族如何混合起來(lái),何時(shí)混合起來(lái),何以要混合起來(lái),我希望在這及時(shí)卷中能一一說(shuō)明。
我們不妨開(kāi)始就說(shuō)諾曼征服是異族侵入不列顛的最終一幕。諾曼征服的自身本富于社會(huì)及文化性的彌漫,而薄于種族性的興替。自海斯頂斯之戰(zhàn)(Battle of Hastings)而后,更絕無(wú)大批異族以武力強(qiáng)人不列顛的事端;我們所見(jiàn)者僅佛來(lái)銘人(Flemings)、呼格諾教徒(Huguenots)、愛(ài)爾蘭人等或?yàn)榕罢疲驗(yàn)轲嚭龋推降匾凭硬涣蓄嵍选4朔N移民當(dāng)然不會(huì)遭舊有居民的反抗。
在諾曼征服以前侵犯不列顛為極易之事,以后,則又為極難之事;因?yàn)椴唤y(tǒng)一、無(wú)守備的不列顛最易引敵人寇,而有守備、又統(tǒng)一的不列顛則又最易防御。在諾曼征服以前,即在阿爾弗勒及哈羅德(Harold)時(shí)國(guó)家仍漫無(wú)組織,水師也弱小無(wú)力;再以前,則簡(jiǎn)直無(wú)國(guó)家及水師之可言。所以古時(shí)的不列顛除了羅馬海陸軍駐在時(shí)代以外,實(shí)在是最易招寇不過(guò)。自諾曼征服以后,國(guó)家也統(tǒng)一了,軍備也整飭了,于是敵人極難越英吉利海峽而寇不列顛,即以西班牙之腓力、法之路易十四及拿破侖之雄師也不能徼幸成功。固然,推鐸爾 亨利(Henry Tudor,即亨利七世)及奧倫治的威廉(William of Orange,即威廉三世),也曾率師襲取王位,但他們是受民眾歡迎而來(lái)的。不受歡迎的敵國(guó)連局部的侵入也是不可能的。
自諾曼征服往上追溯,種族混合史約占千年之長(zhǎng)。此千年的歷史我們不甚看得清晰。塞爾特人、薩克森人及丹麥人來(lái)時(shí)的情形,以及來(lái)后的種種猶如馬克柏司(Macbeth乃莎士比亞戲曲之一)在草原上的戰(zhàn)役,我人但聞巫覡的預(yù)言、云霧中的角聲以及戰(zhàn)士的嘩聲,有時(shí)我人幸得窺見(jiàn)一二偉丈夫的形影,然而總不能確知當(dāng)時(shí)之底細(xì)。但我們也不要忘了耕者們的手鋤原田,及樵夫們的開(kāi)山伐樹(shù);我們更不要忘了四岸的怒濤聲及乘風(fēng)破浪而來(lái)的海舶。耕者、樵夫及航船者縱不及戰(zhàn)士之有聲有色,然在歷史上他們實(shí)居更重要的地位。
及時(shí)章 始祖 伊比利亞人及塞爾特人
不列顛島 不列顛未成海島以前種種地質(zhì)上的變化,火山及崗嶺的起滅,滿(mǎn)植煤樹(shù)的熱帶濕地以及海底白堊岡地的長(zhǎng)成,等等,我不預(yù)備在此記述。我也不想分別自“皮爾當(dāng)人”(Piltdown Man)起,在間冰期中漫游不列顛之各種原始獵人的族類(lèi)。有靈氣的真人(Homo Sapiens)大概在冰河末期之后。乘北歐春暖之時(shí),始隨大冰北退,而踐今不列顛之土。當(dāng)時(shí)不列顛尚為大陸之一部,故徒步并不為難。最普通之鳥(niǎo)獸、花草、樹(shù)木殆于此時(shí)與人類(lèi)同來(lái)。此種以獵射馬、馴鹿及大象為生之人類(lèi)殆為我人之始祖,因?yàn)槲覀兯姓J(rèn)的祖先,在移殖不列顛時(shí)難保不和此輩早在該地之獵人有生聚的關(guān)系。當(dāng)此時(shí)候,介乎多維(Dover)及加萊(Calais)間之白堊高原仍成連續(xù)不斷之形勢(shì),泰晤士河則流入萊因河之下游,而萊茵本身則經(jīng)今已沉埋北海之水草地而入北冰洋。至今在洋中之暗沙(Dogger Bank)上有大象及馴鹿之殘骨甚多,即當(dāng)時(shí)萊因河出口時(shí)所遺留者。
不列顛在冰河末期以前既和北歐其他各部同沉淪于大冰之下,則前此的動(dòng)植物自亦同歸于盡,而后此繁殖于空地的動(dòng)植物自亦同一種原。所以不列顛的動(dòng)植物,除了特產(chǎn)的一種紅松雞(grouse)外,與北歐的動(dòng)植物極少出入。反之,愛(ài)爾蘭在多維一帶的白堊岡地沉為海峽以前,即已和英格蘭斷絕,所以它的哺乳類(lèi)、爬蟲(chóng)類(lèi)及樹(shù)草種類(lèi)要比英格蘭為少。
自海峽將它和大陸分離后,不列顛又歷數(shù)世紀(jì)盡為森林,樹(shù)枝接樹(shù)枝,可連數(shù)百哩之高山平地而不斷。林木茂盛,枝葉叢生;地潮苔生,終歲不見(jiàn)日光。每當(dāng)夏日晨曉,微風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候,樹(shù)枝聲聲作響,而億兆禽鳥(niǎo)亦隨之而歌。這種清歌美樂(lè),只食肉衣皮的獵人可得聞見(jiàn)。然獵人亦為數(shù)極少,他們偷偷地穿過(guò)深林,而覓野獸時(shí),固為野獸所懼,但他們自己也是無(wú)識(shí)無(wú)知;不知自己是島民,更不知此滿(mǎn)布池沼之潮濕林地以外,尚別有世界。
我們展閱任何的地勢(shì)圖,就會(huì)看出不列顛向歐陸的沿岸平坦多港灣,又多河流;稍進(jìn)則為高下起伏之平原,交通亦易。只有西北兩岸地高多山,較難探入;然如塞汶(Severn)、底(Dee)、麥爾齊(Mersey)、克來(lái)德(Clyde)及其他港灣亦尚且為歷史之所由成。至于平易無(wú)阻的東南兩岸,既無(wú)峻嶺在后,又無(wú)水師為護(hù),實(shí)不能不令漫游歐洲海岸之海盜、海商及游民輩見(jiàn)而色喜,不啻是一種最有力的引誘。
島之富饒 羅馬以前,地中海之商人似乎已知不列顛之富于明珠、金、錫;慕這類(lèi)寶物而來(lái)者當(dāng)然不乏其人。然亦有因土壤肥饒,氣候佳勝而來(lái)者。不列顛之高地終歲常青,而霜凍之期亦較北歐為暫;在未知海灣暖流作用之古人觀之,不啻是一仙地,所以來(lái)者益眾,而既來(lái)則安亦為常事。
不列顛的森林極富飛鳥(niǎo)野獸,此亦正合人意,因當(dāng)時(shí)之人是個(gè)獵者。今日之許多陸地在古時(shí)為絕大之淺池;今之劍橋及林肯間之區(qū)域?qū)崬檩^大池地之一。池地中禽魚(yú)繁殖,獵取不竭。無(wú)數(shù)代之漁翁獵叟曾將漁獵用之石片遺擲在水中,或水旁之細(xì)石灘上,一若預(yù)為近代之考古家留佐證者。及至牧羊時(shí)代,則南部綠草叢生之岡地最得古時(shí)人之歡心,而牧豕中之有膽量者且隨獵人而入更南之叢林。
燧石產(chǎn)地極廣,好的燧石礦則深埋在白堊之下。最古之礦工以紅鹿角為斧,以肩骨為鏟,斬開(kāi)白堊,使成壁隙,然后探取于生活不可缺少之燧石。此種白堊礦穴有時(shí)深至30呎,亦可見(jiàn)古人之苦心孤詣。古石器時(shí)代之石器甚粗劣,新石器時(shí)代之石器則極精巧。然兩時(shí)代間蛻化甚漸,幾不可截然分開(kāi)。
約在耶穌紀(jì)元兩千年以前,不列顛人知用銅器,再過(guò)千余年后,知用鐵器。銅鐵金屬藏蓄甚富,而熔化金屬的木材則尤取之易如。木材更可為造屋取火之用。清水散布亦廣,而在高地尤易覓得。在人民知有鑿井引水之前,清水在高地本較英之南部易得,所以自最早的茅屋村以迄《土地調(diào)查書(shū)》(Domesday Book)中所載之薩克森市鎮(zhèn),凡村落之所在必靠近有清水的地方,即在高地,也是如此。
到了農(nóng)業(yè)時(shí)代,不列顛東南部土地的肥沃尤有絕大幫助。農(nóng)業(yè)所引起的變化比漁獵畜牧尤大,因?yàn)樗墒垢哂幸欢ǖ奶锏睾妥【樱顾靡苑敝常顾靡跃奂覟榇迓洌虼烁箘?chuàng)造及變化輕而易舉。但耕種之普及極漸。一直要到了薩克森時(shí)期之后半,不列顛方確實(shí)走進(jìn)農(nóng)業(yè)時(shí)期,到了這時(shí),現(xiàn)代之村落始大部成一雛形。在前史時(shí)期,即有少許農(nóng)業(yè),也只限在幾處最宜于耕種之地方。一定要沒(méi)有水草、沒(méi)有森林,又非叢樹(shù)漫生之瘠地,前史之人方能耕耘。
地勢(shì)及入侵者 這富饒宜人之島嶼,佳勝之處既如是之多,而又為自諾威以至衛(wèi)松(Ouessant),長(zhǎng)凡兩千哩之半圓形海岸之中心,凡善于航海,而又出沒(méi)于上述海岸的種族自然要以不列顛為最相宜的目的地或戰(zhàn)利品。而且民族的移動(dòng)在歐洲本采自東徂西的方向,不列顛既位在西端,不畏海的諸種族或?yàn)槊半U(xiǎn)的天性所使。或?yàn)樵诤蠓街N族所迫,向不列顛的東南兩岸挺進(jìn)更為自然的舉動(dòng)。因此,自諾曼征服遠(yuǎn)溯至有史以前之?dāng)?shù)千年間,不列顛實(shí)時(shí)見(jiàn)這種種族的先后光臨。
客民在東南岸登陸之后,其始所遇者大抵為林地及水沼,這都不難通行。逢森林太密或山谷太濕之地,則他可由無(wú)樹(shù)之白堊地或多矮樹(shù)之平地繞道而行,或蕩舟直達(dá)。在今日羊群及涉水鳥(niǎo)所叢集之高地中,我們尚可發(fā)見(jiàn)上古人民所用野營(yíng),所辟途徑,所掘露池之遺痕,于此可見(jiàn)在森林未清除,水谷未汲干以前,無(wú)林的岡地實(shí)為上古人民的天堂,且為生存所必需。
客民初登不列顛之東南岸時(shí),可以前進(jìn)無(wú)阻,一直要到他的兒孫時(shí)代,進(jìn)到島之西北部時(shí),始發(fā)生重大障礙。英格蘭西北及威爾士、蘇格蘭之高山峻嶺殊不易飛渡,犯境者不易再進(jìn),而原居者則有險(xiǎn)可守。如果不列顛全島盡如東南之平坦,則入侵的種族,可一舉而占全島;一轉(zhuǎn)瞬間,弱者舊者盡死,而今日所有的種族區(qū)別將無(wú)從存在。我們通常以威爾士及蘇格蘭高地為塞爾特不列顛,而以東南部為薩克森不列顛;如無(wú)高山為阻,則最初的薩克森人早已直沖威爾士,甚或在第六世紀(jì)中即越海而占愛(ài)爾蘭。塞爾特人及伊比利亞人亦可侵略全島,而滅先來(lái)種族之跡。但威爾士有高山,所以英人至12世紀(jì)時(shí)始克征服愛(ài)爾蘭。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果不列顛之東南岸即有高山峻嶺,則入寇將為極難之事,而不列顛亦不會(huì)變成歐陸各強(qiáng)悍種族的目的地。地理誠(chéng)為歷史之所由成,尤其在人類(lèi)未能駕馭造物以前,在最初移民之時(shí),歷史可說(shuō)由地勢(shì)所定。
因?yàn)椴涣蓄嵉牡貏?shì)是這樣,所以各種族侵入后傳播之狀況如出一轍。他們必先留居于東南肥沃之低地,舊有之居民不受殺戮,則受制服,再不然則退至西北之山地或康華爾(Cornwall)半島之瘠地。凡自今之法,或荷,或德,或斯干條那維亞,移居不列顛之種族,自最早以迄丹麥人,蓋無(wú)不循此步驟。
伊比利亞人及其文化 熟知不列顛的地勢(shì)即不難解釋上古時(shí)各種族在不列顛分播的情形。我們今日稱(chēng)呼康華爾、威爾士及蘇格蘭高地為不列顛島之塞爾特邊陲,實(shí)則這些地方的居民大半屬于塞爾特人移來(lái)以前之種族,即愛(ài)爾蘭也是這樣。塞爾特人軀干魁偉,發(fā)作紅色或淺色,至西歐時(shí)本已甚晚,至不列顛時(shí)則距凱撒的西征僅數(shù)百年而已。今人所誤稱(chēng)為塞爾特人者,大半發(fā)色黝深;他們的祖先,先塞爾特人數(shù)千年即已光臨不列顛。他們即安諾德(Mathew Arnold)在他詩(shī)中所稱(chēng)為“深色伊比利亞人”,他們殆和腓尼基海商同時(shí)光降。
為便利計(jì),我們把先于塞爾特人而來(lái)歸的人統(tǒng)統(tǒng)叫作“伊比利亞人”,雖然他們實(shí)在也不止一個(gè)種族。他們中也有發(fā)不黝深的。我們英人,殆個(gè)個(gè)含些伊比利亞人的血分,威爾士人更多,愛(ài)爾蘭人最多。此種伊比利亞人并非野蠻不可教之人。居不列顛的數(shù)千年中,他們已能由野蠻人進(jìn)入文明生活的初步。在經(jīng)濟(jì)生活方面言,他們初來(lái)時(shí)僅為能用石器之獵夫;繼為牧人,能利用馬牛羊,雞犬豕;到了銅器時(shí)代,他們于業(yè)農(nóng)而外,且能織物及其他手藝。在政治生活方面言,起初他們只知聚數(shù)百人族居以抵抗熊、狼,及鄰近的人類(lèi),厥后,他們有頗進(jìn)化之政治組織。離道徹斯忒(Dorchester)不遠(yuǎn),有地叫作“首建堡寨”(Maiden Castle)者實(shí)為堅(jiān)固的軍事建筑,而斯吞痕治(Stonehenge)的營(yíng)造亦非等閑的工程可比。他們用的船只最初雖不過(guò)油浸布架,及獨(dú)木舟之流,然后來(lái)他們已能制造淺長(zhǎng)之戰(zhàn)船。
大部分的新知新能,尤其是農(nóng)業(yè),金屬器、長(zhǎng)船,等等,大概是從來(lái)自極南之商人那邊學(xué)來(lái),或者從大陸上各種族轉(zhuǎn)學(xué)得來(lái)。靠地中海東岸各地(The Levant)本為歐洲文化的策源地,美索不達(dá)米亞、埃及及克里特(Crete)早已先希臘、羅馬而知業(yè)農(nóng),用金屬,造船只,及其他技藝。這種人類(lèi)征服天然的知能當(dāng)會(huì)由商人,或移民種族轉(zhuǎn)輾傳遞,由東而西,由南而北,經(jīng)森林遍地,民智未開(kāi)之北歐而達(dá)以產(chǎn)錫著名之北海孤島,或則徑由商船,經(jīng)直布羅陀海峽而直傳至不列顛。