帝國幾何,多維度解讀帝國。
《金雀花王朝》作者聚焦1215《大憲章》之年!帝國幾何,多維度解讀帝國!
“帝國幾何”之《分裂的王國》重磅上市!
在金雀花王朝的漫漫歷史長河中,無不充斥著具有戲劇色彩的光景。這個時代有突如其來的戰爭,也有意料之外的革命;有悍勇的人民起義,也有具有毀滅性的瘟疫;有勝利時刻的歡呼雀躍,也有屈辱光陰的遺憾唏噓。但是這些或跌宕起伏,或血腥殘暴的年代,無論從情節還是重要性而言,與1215年相比都相形見絀。
1215年是政治云譎波詭、動蕩不安的一年,充斥著反抗、內戰、攻城略地和宗教沖突。1215年也是令“無地王”約翰顏面掃地的一年:在連年的對外戰爭中,他失去了英格蘭在歐洲大陸近乎全部的領地。同時,1215年見證了雖然短命,但首次限制封建君主權利的《大憲章》的簽署。
丹 瓊斯(Dan Jones),中世紀歷史學家,倫敦《標準晚報》專欄作家,雜志編輯,畢業于劍橋大學,語言生動活潑,極富感染力。曾創作暢銷書《金雀花王朝》,向讀者娓娓道來金雀花家族長達兩個多世紀的發展歷程。他的廣播節目已在超過40個國家和地區播放,深受大家的喜愛。
自序 V
日期小注 XIII
及時章 《基督勝利》 1
1214年的圣誕節,英格蘭國王約翰的私人教堂中響起了圣樂《基督勝利》。神職人員盛情吟唱,約翰王細細聆聽,“基督勝利,基督為王,基督基督,統治萬邦”。
王冠,長袍……與拖鞋
人們通常認為從中世紀后期開始,諸如愛德華三世、愛德華四世的王宮才逐漸變得飽含騎士精神且富麗堂皇,王室才真正開始穿著皇家禮服。事實上,至1215年,國王及他們身邊的扈從都已頗具時尚氣息。
第二章 圣殿中的麻煩 2 3
1 月7 日至15 日,約翰剛在“新神殿”搭建起王宮時,他卻沒有時間欣賞周圍美麗的環境,也沒有時間陪伴他富有且端莊的伙伴。因為這時,他需要與從各地前來的貴族們解決一系列繁雜的事務,而且他們中的多數心懷不滿,滿腹牢騷。
豪食,憨飲……與作樂
國王“慷慨贈予食物,毫不吝嗇。約翰王室食堂的大門從未向老百姓緊閉,愿意享受食物之人,都歡迎進入食堂”。
第三章 參加十字軍 5 3
在沃爾特•茂克萊克愉快地晉見了教皇的兩周之后,約翰更進一步地走入了教皇的心中——3 月4 日,他遵循金雀花王朝長期以來的習俗:誓言要進行十字軍東征。
智慧,健康……與美貌
1167 年,類似于學校的機構已經在牛津逐漸成形, 但為躲避鎮民的攻擊,1209 年,一群學者轉而到達劍橋,并在那里創辦了一家新的學術機構。
第四章 帝王將相 8 3
1215 年,英格蘭僅有200 多名男爵,其中地位較高的20 名男爵被稱作伯爵。男爵一旦向國王宣誓效忠,那么只有在極端情況下,他們才會背信棄義,而男爵一旦在效忠宣誓禮中被國王認可,他們就可以表現得像一位迷你國王。
公正,法律……與亡命之徒
從英格蘭的國璽上可以看到,金雀花王朝的統治者被刻畫為戰士和法官的模樣。國璽其實想要傳達的信息非常簡單直白,如果國王的一個任務是戰斗, 保衛自己的王國,那么另一個任務便是提供正義, 捍衛法律。
第五章 倫敦 11 3
男爵們在夜色中行軍,隨著春日和煦的晨光灑在倫敦的城墻上,他們抵達了倫敦市郊。這24小時是5 月17 日,一個星期天。由于這24小時正值當地居民做禮拜,一百座教堂的鐘聲鳴起,響徹正沐浴在陽光中的倫敦。和21 世紀類似,控制倫敦是掌控英格蘭的關鍵一步。
語言,傳奇……及姓名
1215 年的英格蘭是一座使用多語言的王國。雖然在該國的一小撮地方仍有包括威爾士語、凱爾特語、希伯來語等語言在被人使用,但拉丁語、法語和英語仍為三種最主要的通用語。通過了解這些語言如何相互影響、作用,我們能夠知曉當時社會的劃分方式。
第六章 蘭尼米德 1 3 7
這片蒼翠繁茂的草地名叫蘭尼米德,大約坐落于倫敦以西23 英里之處。泰晤士河流經此地,并灌溉著這片低洼、潮濕的綠野。在1215 年6 月的第二個星期,這塊漬水草甸上擠滿了幾百人。
妻子,寡婦……與兒童
《圣經》中有兩位典型女性的形象能夠地詮釋當時的中年婦女:圣母瑪利亞和夏娃。
第七章 被包圍的英格蘭 1 6 9
9 月底,為了拖住約翰咄咄逼人的前進腳步,男爵們決定攻占位于倫敦與多佛爾之間防守緊密的要塞:羅切斯特城堡。這場攻占威風凜凜的羅切斯特城堡的戰斗,將會成為中世紀最出名的一場圍攻戰。
飛禽,走獸……及血腥競技
在英格蘭金雀花王朝時代,人類與動物之間的關系十分密切,而有些時候甚至有些血腥暴力。
第八章 “無神” 1 9 5
“英格蘭充滿了約翰污穢的事跡,就連最骯臟不堪的地獄都是被約翰玷污的。”不過,約翰留在人間的王國比地獄更加齷齪污穢、惡濁丑陋。
后記 2 1 5
附錄1 The Text of Magna Carta 1215
(1215 年版《大憲章》) 2 2 5
附錄2 The Charter of the Forest 1217
(《林苑憲章》) 2 4 5
致謝 2 5 3
1214年的圣誕節,英格蘭國王約翰的私人教堂中響起了圣樂《基督勝利》。神職人員盛情吟唱,約翰王細細聆聽,他將為這次演出支付不少的費用。一個月之后,圣樂的領唱—圣東日的羅伯特和圣殿騎士詹姆斯將會收到25先令—這相當于他們一周的工資。雖然昂貴,但這天籟般的圣樂卻物有所值。這兩名技藝高超的獨唱家與集體合唱團交替演唱,令不同音色的拉丁語贊歌交織縈繞,并將副歌送進高潮:“基督勝利,基督為王,基督基督,統治萬邦。”雖然,這僅僅是眾多圣誕慶典主題圣樂之一,但它深得約翰王的歡心,因為《基督勝利》(這類圣樂也被稱為《基督君王頌》)絲毫不缺少對王室的禮贊。800年的圣誕節,查理曼大帝(幾乎可以被稱為整個中世紀最偉大的統治者)被教皇加冕為神圣羅馬皇帝,自那時起,這首圣樂就一直在歐洲皇家加冕儀式中被人吟唱。在諾曼人入侵英格蘭時,這種傳統也被帶入這片疆域。因此,在1199 年 5 月約翰加冕為王以及1200 年10 月約翰的妻子伊莎貝拉加冕為后之時,圣樂《基督勝利》均響徹在這位君主的耳畔。在約翰整個統治時期的圣誕節和復活節,他都花錢聆聽這首圣樂。而今,當僧侶歌手放聲誦唱時,約翰再次聽到這熟悉的音樂。僧侶歌手們祈求眾多圣男、圣女賜福:從圣彼得和圣母瑪利亞,到托馬斯•貝克特和圣埃塞德麗達—一位7 世紀的東盎格魯修女,曾成功擺脫一個試圖強暴她的淫蕩國王的魔掌(相傳她的手杖長成了一棵白蠟樹)。訓練有素的男聲一同禱告他們的國王能夠享受這繁榮光景。他們祈求虔誠與喜樂,呼喚和平降臨大地。“致上帝加冕的英格蘭國王,因救恩而得勝”,他們吟唱著。對于像約翰這樣的國王,他的一生及其統治生涯絕不會平靜,因此,這些圣誕愿望再合適不過。
約翰在伍斯特慶祝圣誕節。自諾曼征服以來,這個坐落于英格蘭西部邊陲的古城一直都是國王們青睞的驛站。約翰也不例外,他對這座城市非常熟悉。伍斯特的重要性類似于格洛斯特之于南部、赫里福德(一個起源于英格蘭與威爾士之間肥沃土地的邊境城市, 這里被來自坎布里亞山脈的瓦伊、塞文河澆灌,鄉村顯得格外綠意盎然)之于西部。這里是文明的最西方,因為越過邊界,隨處都可以看到閑逛的威爾士人,這是一個奇怪至極、粗野蠻橫且熱愛爭吵的民族,其方言充滿著慷慨激昂、大膽野蠻與詼諧機智的情緒。然而,當騎馬戰斗時,留著長須的威爾士人經常赤腳上陣,面部鮮亮,顯得異常兇猛暴躁。他們對自己的鄰居英格蘭人既敬畏又害怕,感情頗為錯綜復雜。約翰的父親亨利二世在1154 年至1189 年執政期間,與威爾士人既曾同袍而戰,亦曾各自為戰、短兵相接。他評價,威爾士人“非常勇敢不羈,即使手無寸鐵,在面對武器裝備精良的敵軍時,他們仍舊毫不猶豫,勇往直前”。到訪過威爾士的人都提到過一個地方,這里聚集著諸如殺人雄鹿、半猿半狗的混種及野豬等怪物猛獸供人狩獵。自約翰的高曾祖父—“征服者”威廉一世開始,就開始在伍斯特修筑防御工事抵御這些奇怪且古老的不列顛人,而這座城市,在兩代人之后的金雀花王朝統治期間,也一直都是皇家要塞。