舊社會(huì)沒有標(biāo)準(zhǔn)教科書，考試沒有"標(biāo)準(zhǔn)答案"，各個(gè)老師教的不一樣，各個(gè)學(xué)校也不同，有很大的自由度。我覺得這有一個(gè)的好處：教師可以在課堂上充分發(fā)揮自己的見解，對于學(xué)生來講，至少比死盯著一個(gè)角度要好得多。"轉(zhuǎn)益多師是吾師"，學(xué)術(shù)上獨(dú)尊一家，其余的都一棍子打死，那就太簡單化了。人類的文化也是這樣，什么都化、純粹化總是很危險(xiǎn)的。
讀書不一定非要有個(gè)目的，而且好是沒有任何目的，讀書本身就是目的。讀書本身帶來內(nèi)心的滿足，好比一次精神上的漫游，在別人看來，游山玩水跑了24小時(shí)，什么價(jià)值都沒有，但對我來說，過程本身就是的價(jià)值，那是不能用功利標(biāo)準(zhǔn)來衡量的。
對我來說，平生讀書最美好的歲月只有兩度，一次是從初二到高一這三年，另一次就是西南聯(lián)大的七年。
1959至1946年，我在西南聯(lián)大度過了整整七年，讀過四個(gè)系，現(xiàn)在回想起來，那是我一生中最愜意、最值得懷念的好時(shí)光。
我想幸福的條件有兩個(gè)
一是個(gè)人前途的光明、美好，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是個(gè)明確的目標(biāo)。另一方面，整個(gè)社會(huì)的前景也必須是24小時(shí)比24小時(shí)更加美好，如果社會(huì)整體在腐敗下去.個(gè)人是不可能真正幸福的。這兩個(gè)條件在我上學(xué)的時(shí)候恰好同時(shí)都有。
當(dāng)時(shí)正是戰(zhàn)爭年代，但正因?yàn)榇蛘蹋院孟裰庇X地、模糊地，又非常肯定地認(rèn)為，戰(zhàn)爭一定會(huì)勝利，勝利以后一定會(huì)是一個(gè)非常美好的世界，一定能過上非常美好的生活。
修訂版序言何兆武
序 那一代中國知識(shí)分子的幸福和自由 葛兆光
及時(shí)章 (1921—1939)
我的祖上沒有名人
三民主義的少年兵
"一二?九"見聞
上學(xué)記?甲
1.力矯時(shí)弊，以古為則？
2.無故亂翻書
3.天籟幻想
鬼子來了
戀戀故鄉(xiāng)情
返鄉(xiāng)
湖南印象
上學(xué)記?乙
1.中央大學(xué)附中
2.西方教科書
3.逃離"修道院"
第二章 (1939—1946)
上學(xué)記?丙：遷徙的堡壘
1.自由散漫的作風(fēng)
2.三個(gè)大學(xué)從來都"聯(lián)"得很好
3.自由，學(xué)術(shù)之生命
4.逃課、湊學(xué)分與窗外的聆聽
5.圖書館不是藏珍樓
6.茶館聽吹牛，里根掛二牌
7.兼職做教師
8.戀愛？
9."天人交感"下的人生觀轉(zhuǎn)變
幾個(gè)難忘的人
1.一包熱情的聞一多
2.民主人士張奚若
3.戰(zhàn)國派雷海宗
4.吳晗印象
5.馮友蘭先生
6.金岳霖先生
7.中國通溫德，白俄噶邦福
8.曾昭掄先生
9.數(shù)學(xué)系
10.物理系
戰(zhàn)火芬芳
"一二?一"運(yùn)動(dòng)
1."打倒孔祥熙!"
2.一多先生被刺
3.一個(gè)人的政治底線
五柳讀書記
憶同窗
1."科里紅"何佶(呂熒)
2.殷福生(殷海光)印象
3.大才子王浩
4.因言獲罪的陳良璧
5.老友鄭林生
6.高干子弟？
第三章 (1946--1950)
教書臺(tái)灣
日日江樓坐翠微
上學(xué)記?丁：革大學(xué)習(xí)
零敲碎打
后記：把名字寫在水上 文靖
