在NBA歷史長(zhǎng)河里,不乏的教練。無(wú)論是查克 戴利,菲爾 杰克遜或是波波維奇,他們獨(dú)特的執(zhí)教理念與人格魅力,為一代又一代的球迷所津津樂(lè)道。而里德 奧爾巴赫憑借其率領(lǐng)波士頓凱爾特人隊(duì)9次奪冠的經(jīng)歷,以及對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)的突出貢獻(xiàn),無(wú)疑在這份名單中占據(jù)重要一席。他作風(fēng)強(qiáng)硬、選人精準(zhǔn)、戰(zhàn)術(shù)簡(jiǎn)練實(shí)用,場(chǎng)上應(yīng)變迅速,深受球員與球迷的喜愛(ài)與推崇,因其在籃球教練中的“教父級(jí)”地位,被中國(guó)球迷親切地昵稱為“紅衣主教”。
約翰 費(fèi)恩斯坦作為美國(guó)體育類書(shū)籍秀的作者之一,受到奧爾巴赫教練的邀請(qǐng),對(duì)其籃球人生進(jìn)行了深入的采訪。奧爾巴赫教練回憶了幾乎所有他共事過(guò)的重要的球員、教練以及對(duì)手,包括:比爾 拉塞爾、威爾特 張伯倫、拉里 伯德、薩姆 瓊斯、邁克爾 喬丹等。書(shū)中有許多不為人知的秘密披露:號(hào)稱強(qiáng)過(guò)喬丹的拜亞斯為何在被凱爾特人選中后暴斃,這件事對(duì)奧爾巴赫和凱爾特人隊(duì)又造成了哪些影響?皮蒂諾入主凱爾特人隊(duì)后,奧爾巴赫如何平衡自己與管理層以及教練的微妙關(guān)系?是什么原因?qū)е聤W爾巴赫過(guò)早退休?他又對(duì)“禪師”菲爾 杰克遜有什么辛辣的評(píng)價(jià)?……
奧爾巴赫超過(guò)60年的籃球生涯中,所經(jīng)歷過(guò)的大大小小的無(wú)數(shù)的故事,讓這本書(shū)材料豐滿,精彩紛呈。對(duì)于骨灰級(jí)NBA球迷來(lái)說(shuō),這本書(shū)是不容錯(cuò)過(guò)的佳作。
他是NBA歷成功的籃球教練、籃球名人堂成員
他帶領(lǐng)凱爾特人隊(duì)九次奪冠,追隨者至今仍遍及全聯(lián)盟
美國(guó)體育記者約翰 費(fèi)恩斯坦深度采訪里德 奧爾巴赫
解密“紅衣主教”賽場(chǎng)上戰(zhàn)無(wú)不勝的成功經(jīng)驗(yàn)
以及鮮為人知的、有關(guān)NBA的塵封往事
極其好看……這本書(shū)是費(fèi)恩斯坦好的作品。
——《華盛頓時(shí)報(bào)》
這是一本寫(xiě)給籃球重度上癮者的書(shū)。
——《印第安納波利斯星報(bào)》
奧爾巴赫對(duì)于我們這代球迷來(lái)說(shuō),是一個(gè)活在傳奇中的人物。在一個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)社交媒體、錄像也很匱乏的時(shí)代,對(duì)于這個(gè)人,我們只知道他的偉大,不知道他的故事。這本書(shū),為我們打開(kāi)了歷史的畫(huà)卷,讀書(shū)的時(shí)候似乎也和作者一起,坐在飯館里聽(tīng)他神采飛揚(yáng)地講述那些動(dòng)人的故事。
張海彥(新浪NBA駐美記者)
這是一本由奧爾巴赫與一個(gè)被他稱為“狗娘養(yǎng)的”的美國(guó)著名體育記者合著的奧爾巴赫傳記。當(dāng)然,這句半開(kāi)玩笑的咒罵源于二人在互相熟知并成為摯友之前存在的偏見(jiàn)。偏見(jiàn),是認(rèn)識(shí)一個(gè)人和一件事情的特殊角度。甚至,偏見(jiàn)的存在對(duì)于增進(jìn)理解是有著積極意義的。所以,當(dāng)一個(gè)博學(xué)到爆的湖人球迷,把這本關(guān)于凱爾特人的英文書(shū)籍翻譯成中文時(shí),你應(yīng)該可以期待著其中蘊(yùn)藏的復(fù)雜而豐富的情感。認(rèn)識(shí)波士頓這座城市可以有多個(gè)起點(diǎn),你可以從南安普頓搭乘五月花號(hào),可以從哈佛出發(fā),可以從紅襪、愛(ài)國(guó)者出發(fā),可以從馬拉松出發(fā),也可以從這本書(shū)出發(fā)。
譚杰(《籃球報(bào)》主編)
約翰 費(fèi)恩斯坦(John Feinstein,1956- )
美國(guó)體育記者,暢銷書(shū)作家。出版圖書(shū)30余種。所著圖書(shū)《步履維艱》(A Good Walk Spoiled)和《瘋狂賽季》(A Season on the Brink)曾榮登紐約時(shí)報(bào)暢銷書(shū)榜榜首,《一擊》(Last Shot)曾獲埃德加 愛(ài)倫 坡獎(jiǎng)。2000年入選美國(guó)籃球記者名人堂;2011年入選全美體育記者與體育節(jié)目評(píng)論員名人堂;2013年入選奈史密斯籃球名人堂。
里德 奧爾巴赫(Red Auerbach,1917-2006)
美國(guó)籃球教練員。曾執(zhí)教波士頓凱爾特人隊(duì)奪取9次NBA總冠軍。因執(zhí)教戰(zhàn)績(jī)出色,NBA年度教練獎(jiǎng)項(xiàng)以其名字來(lái)命名。從主教練位置退休后,長(zhǎng)期擔(dān)任凱爾特人隊(duì)總經(jīng)理,并曾榮膺“NBA總經(jīng)理”稱號(hào)。
在為凱爾特人隊(duì)工作期間,他發(fā)掘培養(yǎng)了一批球員,包括比爾 拉塞爾、拉里 伯德、鮑勃 庫(kù)西、湯姆 海因索恩、約翰 哈夫里切克等,使球隊(duì)長(zhǎng)期保持極強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。他選材眼光精準(zhǔn)、戰(zhàn)術(shù)簡(jiǎn)練務(wù)實(shí)、強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)精神與強(qiáng)悍作風(fēng),贏得了眾多球員和球迷的喜愛(ài)。
奧爾巴赫的籃球哲學(xué)對(duì)NBA和世界籃球影響深遠(yuǎn),被認(rèn)為是美國(guó)歷偉大的籃球教練。
譯者簡(jiǎn)介
傅婧瑛
求學(xué)于政法大學(xué),飽受法學(xué)浸染。立志成為律師,機(jī)緣巧合,卻做了籃球記者。初與友人戲言做翻譯,沒(méi)承想真將偶像的書(shū)譯成中文,從此走上翻譯之路。
序 ...... 1
俱樂(lè)部 ...... 1
從布魯克林到華盛頓 ...... 13
加入海軍——看到真正的美國(guó) ...... 29
歡迎來(lái)到波士頓 ...... 46
光輝歲月 ...... 64
或遠(yuǎn)或近的旅行 ...... 88
構(gòu)建與重建 ...... 104
黑暗歲月 ...... 122
擴(kuò)大圈子 ...... 143
史上最偉大……未必吧 ...... 160
永遠(yuǎn)保持一顆教練的心 ...... 177
新人 ...... 193
還是那個(gè)人 ...... 211
從不乏味 ...... 222
懷念贊恩 ...... 235
后記 ...... 242
致謝 ...... 256
俱 樂(lè) 部
“我跟你講過(guò)張伯倫的故事嗎?”
老人靠在椅子上,臉上帶著微笑,沉浸在回憶之中。一起吃飯的人中有人提到了威爾特 張伯倫,一如既往,里德的腦海中滿是回憶與故事。
等到所有人都安靜下來(lái)時(shí),里德開(kāi)口了。“張伯倫,是歷史上在生理方面最不可思議的人,籃球場(chǎng)上沒(méi)有他做不到的事。這一年他可以一場(chǎng)比賽拿50分,第二年他又可以在助攻榜上領(lǐng)跑全聯(lián)盟。他太強(qiáng)壯了,強(qiáng)壯得令人恐懼。”
他停頓了一下。“但有一件事是他做不到的,他無(wú)法擊敗我們。他就是贏不了。拉塞爾在場(chǎng)上不停奔跑,拖垮了他,還有你……”里德指了指坐在自己對(duì)面的一個(gè)聽(tīng)故事的人,“你把他逼瘋了。還記得我們打那個(gè)擋拆戰(zhàn)術(shù),拉塞爾給你傳球,張伯倫不得不來(lái)?yè)Q防你嗎?他總是在你剛剛出手時(shí)趕來(lái)防守。而你,你這個(gè)王八蛋,你會(huì)用你那高音對(duì)他說(shuō)‘太晚了’。而且你每次都能把球投進(jìn)。”
里德指的那個(gè)人是薩姆 瓊斯,和比爾 拉塞爾一樣,瓊斯也是籃球名人堂成員。這個(gè)故事、這段回憶,甚至里德尖著嗓子模仿他嘲笑張伯倫的樣子,逗得瓊斯開(kāi)懷大笑。
“還記得他追趕我的那個(gè)晚上嗎?”瓊斯說(shuō)。
“哦,記得。”現(xiàn)在輪到老人家大笑了,“你跑到場(chǎng)邊,從一個(gè)攝影師那里抓起一個(gè)凳子用來(lái)保護(hù)自己。”
“保護(hù)自己?”瓊斯說(shuō)道,“我對(duì)威爾特說(shuō):‘現(xiàn)在我有機(jī)會(huì)了。你敢靠近我,我就拿這個(gè)東西打你。’”
“他還是會(huì)殺了你。”
“不會(huì)的,他追不上我。”
坐在一起的十多個(gè)人已經(jīng)笑得喘不過(guò)氣了。
“我跟你說(shuō)過(guò)有24小時(shí)晚上威爾特也想揍我的事嗎?”里德說(shuō)道。
在接下來(lái)的二十分鐘里,里德聊了張伯倫,聊到了他的凱爾特人留給張伯倫的痛苦往事。無(wú)論是最初的費(fèi)城勇士,還是后來(lái)的舊金山勇士及費(fèi)城76人,抑或是的洛杉磯湖人,凱爾特人永遠(yuǎn)是張伯倫的噩夢(mèng)。“我其實(shí)挺喜歡那家伙的。”講完故事時(shí)里德這樣說(shuō)道,“他坐飛機(jī)從美國(guó)的另一邊趕來(lái)參加我的80歲生日聚會(huì)。經(jīng)過(guò)那么多年后,這對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大。”
在那一瞬間,里德沉默了。接著他推開(kāi)椅子站了起來(lái),“該走了。”
十多個(gè)人全都站了起來(lái),就像里德是一個(gè)走出法庭的法官一樣。里德 奧爾巴赫已經(jīng)87歲了,但他每天可沒(méi)有空閑時(shí)間。到了吃完午飯?jiān)撊⒓酉挛缗凭值臅r(shí)間時(shí),他絕不會(huì)耽擱。對(duì)參加午餐會(huì)的其他人來(lái)說(shuō),情況就不同了,大多數(shù)人都有工作要做。
沒(méi)有一個(gè)人著急,他們更愿意再待上一會(huì)兒。但是當(dāng)里德說(shuō)“該走了”時(shí),沒(méi)有人跟他爭(zhēng)論。和里德?tīng)?zhēng)論就像張伯倫擊敗他的凱爾特人一樣“簡(jiǎn)單”。
那是仲冬時(shí)節(jié)的一個(gè)周二,走出餐館站在華盛頓市的大街上,天上正在掉落冰冷的雨水。大中午,氣溫卻低到令人發(fā)抖。“中國(guó)多爾”門外的人行道上,那群圍坐在餐館里圓桌旁的十二個(gè)人,現(xiàn)在正兩三成群地站著聊天。這些人有著親密的身體接觸:胳膊互相搭在肩膀上;不停地握手;偶爾還有人擁抱。
對(duì)于那些路過(guò)的人來(lái)說(shuō),這肯定是一個(gè)奇怪的場(chǎng)景。有些行人會(huì)稍作停頓,一些人還會(huì)在瞥見(jiàn)奧爾巴赫時(shí)停下腳步,而奧爾巴赫是這十幾個(gè)人中一個(gè)急著在天黑前離開(kāi)的人。
“好了,該走了。”他又喊了一聲,然后慢慢走到自己面前停著的一輛銀白色梅賽德斯敞篷汽車跟前。只要看一眼車牌,這輛車的主人便毫無(wú)疑問(wèn)了。車牌的內(nèi)容很簡(jiǎn)單,“凱爾特人”。從他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)中,那些了解他的知道這是他一次打招呼了,這時(shí)候該再握一次手,這是他之后幾天再打電話的保障,也在提醒所有人路上注意安全。
即便如此,當(dāng)奧爾巴赫慢慢坐進(jìn)駕駛員座位時(shí),坐他車的人還在磨蹭。也許在分開(kāi)前,這個(gè)人還有一個(gè)故事要分享,還有笑話沒(méi)說(shuō)完。當(dāng)里德坐好,把車啟動(dòng)起來(lái),一次看向車外,說(shuō)“嘿,行了吧”時(shí),其他人才最終散開(kāi),各自走向自己的車。
只有里德這個(gè)老人真的想離開(kāi)。
到這時(shí),不可避免的有一些路過(guò)或走進(jìn)餐館的人會(huì)停下來(lái)注視。“那個(gè)人跟我想的是一個(gè)人吧?”這些人問(wèn)道。有些人要么直接喊了出來(lái),“嘿,教練,你好嗎?”奧爾巴赫揮手回應(yīng),他已經(jīng)習(xí)慣于走到幾乎任何地方都會(huì)被人認(rèn)出的現(xiàn)實(shí)。
一個(gè)身穿西服、邊打手機(jī)邊快步行走的男子,看到里德后停了下來(lái)。他沒(méi)有特意跟路邊的哪個(gè)人說(shuō)話,但是他說(shuō):“那是他,是吧?”
是的,有人告訴那個(gè)男子,那就是他,就是里德 奧爾巴赫,就是那個(gè)無(wú)論怎么說(shuō)都是發(fā)明了職業(yè)籃球的那個(gè)人。
“他到底在這里做什么?”那個(gè)男子問(wèn)。
這個(gè)問(wèn)題的答案很簡(jiǎn)單:因?yàn)槟鞘侵芏?/p>
一切開(kāi)始于兄弟兩人。有24小時(shí),他們回顧自己的生活,發(fā)現(xiàn)他們的孫輩要么已經(jīng)成人,要么即將成人。和大多數(shù)人一樣,兄弟兩人總在忙碌:要么在工作,要么照顧家人,要么在旅游,要么陪朋友。也不是說(shuō)兄弟倆不見(jiàn)面;他們見(jiàn)面,只是不常見(jiàn)而已。兩人都記不清是誰(shuí)提出了這個(gè)話題,也不記得為什么會(huì)提起這個(gè)話題。不過(guò)兩人決定,是時(shí)候特意做出努力,多花一些時(shí)間在一起聚聚了。
“咱倆去吃午飯吧。”哥哥說(shuō)。
“我猜是中餐吧。”弟弟回答。
“當(dāng)然。”
在擔(dān)任籃球教練這段四處顛簸的歲月中,里德 奧爾巴赫總是在比賽結(jié)束后吃中餐。他的理由很簡(jiǎn)單:在幾乎所有擁有NBA球隊(duì)的城市,總有一家提供深夜外賣服務(wù)的中餐館。里德會(huì)提前打電話訂餐,從球館回酒店的路上取餐,然后在酒店房間里吃完。更重要的是,因?yàn)樗偸且蟛宛^蒸一下自己的食物,所以中餐不會(huì)像其他食物那樣給他造成積食的感覺(jué),不會(huì)讓他的胃漲得難受。里德能夠輕松入睡,第二天起床時(shí)煥然一新,讓自己做好前往機(jī)場(chǎng)、去到下一個(gè)城市的準(zhǔn)備。這一切都發(fā)生在NBA的“黑暗時(shí)代”,那時(shí)候球隊(duì)還要乘坐普通航班,大清早就要早起,趕著去機(jī)場(chǎng)乘坐前往下一個(gè)城市的及時(shí)個(gè)航班。那個(gè)時(shí)候不存在球隊(duì)包機(jī),他們也不住在五星級(jí)酒店。對(duì)于奧爾巴赫這個(gè)歷史上最著名的NBA教練來(lái)說(shuō),大多數(shù)客場(chǎng)之旅在他眼中是一成不變的:一場(chǎng)比賽,睡前一頓中餐,黎明前的一個(gè)鬧鐘,還有一個(gè)可以看到初升太陽(yáng)、飛到另一個(gè)地方的航班。奧爾巴赫對(duì)中餐的愛(ài)越來(lái)越深,以至于有好幾年時(shí)間他甚至是波士頓一家中餐館的股東。
在那之后,從教練的位置上退下來(lái),最主要的是從籃球史上最偉大王朝的總經(jīng)理職位上退下來(lái)后,里德 奧爾巴赫有24小時(shí)告訴小自己四歲的弟弟贊恩,讓他下周二在華盛頓市中國(guó)城一家名叫“中國(guó)小店”的飯館見(jiàn)面,和他一起吃午飯。大多數(shù)籃球迷并不知道,從1937年開(kāi)始,除了加入海軍的一小段時(shí)間,奧爾巴赫大部分時(shí)間住在華盛頓。當(dāng)年還在喬治 華盛頓大學(xué)時(shí),他選擇加入海軍。即便在執(zhí)教凱爾特人隊(duì)時(shí),奧爾巴赫的妻子和兩個(gè)女兒仍然住在華盛頓。賽季進(jìn)行期間,里德在波士頓擁有一套公寓。但只要時(shí)間允許,他就會(huì)回家。整個(gè)休賽期,他都在華盛頓——那時(shí)候的休賽期遠(yuǎn)比現(xiàn)在長(zhǎng)多了。
那天里德對(duì)贊恩說(shuō):“定下來(lái)吧,咱倆每周二都在這里吃午飯,除非有人有別的事要做。”
贊恩曾經(jīng)是《 華盛頓星報(bào) 》的漫畫(huà)家,也為著名人物做過(guò)雜志肖像,那時(shí)他已經(jīng)退休了。如今,只要?jiǎng)P爾特人在主場(chǎng)打比賽,人們就能看到贊恩最著名的一個(gè)作品——贊恩設(shè)計(jì)的凱爾特人隊(duì)標(biāo)。這個(gè)隊(duì)標(biāo)及時(shí)次出現(xiàn)在凱爾特人的鑲木地板上時(shí),球隊(duì)主場(chǎng)還叫波士頓花園球館,如今這個(gè)隊(duì)標(biāo)仍然出現(xiàn)在艦隊(duì)中心 ① 的地板上。贊恩對(duì)兄長(zhǎng)保障,他每周一晚上都會(huì)給里德打電話。那時(shí)候里德時(shí)不時(shí)還要去波士頓開(kāi)會(huì),有時(shí)候還會(huì)離開(kāi)華盛頓,進(jìn)行演講或者開(kāi)辦訓(xùn)練營(yíng)。如果兩人都在市里,身體也都沒(méi)問(wèn)題,他們就會(huì)在第二天一起吃午飯。
“這逐漸成了我們兩人都很期待的事。”贊恩表示,“有一刻我突然想到,有一些我倆都認(rèn)識(shí)、關(guān)系也很親密的朋友,能見(jiàn)見(jiàn)他們也很好。于是我向里德建議,應(yīng)該邀請(qǐng)一些朋友加入我們。”
到了這時(shí),聚餐地點(diǎn)已經(jīng)從“中國(guó)小店”轉(zhuǎn)移到了隔壁的“中國(guó)多爾”。“中國(guó)小店”換了老板,餐館不再提供炒面。里德喜歡炒面。他曾經(jīng)在“中國(guó)多爾”吃過(guò)飯 —— 他吃過(guò)華盛頓市中國(guó)城的每一家中餐館——他享受食物帶給他的樂(lè)趣,喜歡吃炒面。所以,當(dāng)1940年和贊恩從高中時(shí)就是隊(duì)友的海米 珀洛以及摩根 伍騰被邀請(qǐng)一起吃午飯時(shí),聚餐地點(diǎn)就定在了“中國(guó)多爾”。
沒(méi)過(guò)多久,里德開(kāi)始偶爾邀請(qǐng)一些他在伍德蒙特鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的朋友加入午餐會(huì)。伍德蒙特鄉(xiāng)村俱樂(lè)部位于馬里蘭州的洛克威爾,里德1946年成為其會(huì)員,當(dāng)時(shí)的入會(huì)費(fèi)是500美元。這些年伍德蒙特的入會(huì)費(fèi)有點(diǎn)高:9萬(wàn)美元。里德從來(lái)不打高爾夫球,不過(guò)他在俱樂(lè)部里打了很多年網(wǎng)球。現(xiàn)在,里德一周有五個(gè)下午的時(shí)間會(huì)在伍德蒙特與七八個(gè)人一起玩金羅美牌,幾乎每天他都能贏上不少錢。“這是他的另一份養(yǎng)老金。”杰克 科瓦岑開(kāi)玩笑地說(shuō),“這就是為什么每次吃完午飯他總是要走。他在午飯上花的時(shí)間越多,留給他在伍德蒙特打牌的時(shí)間就越少。”
科瓦岑在1994年成為喬治 華盛頓大學(xué)運(yùn)動(dòng)部門主管后不久,就得到邀請(qǐng)參加午餐會(huì)。“里德那會(huì)兒幾乎每天都會(huì)來(lái)打壁球。”科瓦岑說(shuō),“我覺(jué)得他是學(xué)校歷史上一個(gè)在我們門外有停車位、還不用掏錢的家伙。他會(huì)在打完球后來(lái)我辦公室,我們會(huì)一起聊籃球。”
科瓦岑60年代曾是波士頓學(xué)院校隊(duì)里一名相當(dāng)不錯(cuò)的球員,球隊(duì)的主教練是鮑勃 庫(kù)西,這是奧爾巴赫培養(yǎng)出的又一名傳奇的凱爾特人球員。所以一周里有幾天能看到奧爾巴赫坐在自己的辦公室里,和自己一起聊籃球,這讓科瓦岑產(chǎn)生了一種難以抑制的喜悅。