《傳:名著珍藏版(插圖本)》:《傳》很早發表于1980年,自那之后,中國變了,世界也變了。在及其后繼者領導之下,中國開始了一個成功發展經濟的時代。您拿在手里的《傳:名著珍藏版(插圖本)》比1980年的靠前版更為強調的是,從20世紀50年代末期開始,就屢屢對革命的成果產生懷疑,并逐漸回復到一種主觀主義的世界觀和循環輪回的歷史觀。在對1980年版的評價中,我受到過多注意私人生活的批評。然而,若干年后,中靠前外的嚴肅書籍都直言不諱地講述的私人生活。
羅斯 特里爾,1938年出生于澳大利亞。
引子
及時章 童年(1893—1910)
第二章 為何求知(1910—1918)
第三章 北京和上海的廣闊世界(1918—1921)
第四章 組織工作(1921—1927)
第五章 斗爭(1927—1935)
第六章 把握未來(1935—1936)
第七章 抗日(1936—1945)
第八章 圣人(1936—1945)
第九章 正在成熟的桃子(1945—1949)
第十章 "我們熟習的東西有些快要閑起來了"(1949—1950)
第十一章 改造(1951—1953)
第十二章 建設(1953—1956)
第十三章 懷疑(1956—1957)
第十四章 修補體制(1958—1959)
第十五章 蘇聯以及蘇聯之外(1958—1964)
第十六章 退卻(1961—1964)
第十七章 烏托邦的憤怒(1965—1969)
第十八章 峣峣者易折(1969—1971)
第十九章 尼克松(1972)
第二十章 破碎的幻夢(1973—1975)
第二十一章 飛鳴鏑將墜(1976)
注釋
在整個歷史進程中,當政治形勢仍處于不成熟狀態時,半知識分子往往是擁有影響力的人。在軍隊中,開始顯露自己是個半知識分子。拒絕參加學生團,不僅因為他比他的同學們都年齡大、個子高,而且還因為他對整個教育界懷有一種復雜的心態。
他對學校給他的影響有一種恐懼感。作為毛順生的兒子,他現在比他自己所希望成為的人有了過多的受過教育的紳士味。在都是文盲的士兵中間,他喜歡當一個象征性的文化人。他曾回憶說:"我能寫字,有些書本知識,他們敬佩我的博學。"他給他們起草家信,還從報紙上讀一些零星消息給他們聽。
其他士兵吃水都是自己從叫作白沙的那個地方的公用水井去取,而是從送水到軍營的水販子那里買水吃。由于模糊地意識到自己將有新的前途,他只是不經意地說:"但我是一個學生,不屑挑水,只好向挑夫買水。"盡管他父親實施了暴君式的管教,很終也沒能把澤東調教成一個普通的種田人。
"我以為革命巳經結束,"回憶1912年春天的往事時說,"便退出軍隊,決定回到我的書本子上去。"孫中山和袁世凱已達成協議。這個袁世凱是個靠不住的鐵腕人物,他腳在革命陣營,可心還在舊王朝。革命的軍事階段結束了。
沒有培養出對軍隊的感情。他基本上沒有參加過戰斗,他的軍旅生活主要是當勤務員伺候軍官。他之所以參軍,是因為他覺得軍隊將為建立新中國而有所作為。他毫不掩飾對儒家道德的不以為然,對一個朋友說:"如果民眾都軟弱可欺,那么完善其道德又有何用?很重要的事情是使其強大起來。"
連長和排長都勸他留下來。但是當軍隊不再回應時代的召喚時,他迅速地離'開了。學校的吸引力又把這個18歲的半知識分子拉回來了。
但是去上什么學校呢?拿不定主意。他瀏覽了《湘漢新聞》和其他報紙上教育欄的廣告。還有,怎么付學費呢?從韶山傳來的回答是,澤東現在應該找一個工作了。
這個退伍士兵在一間為湘鄉人開設的廉價宿舍里租了一張床,并開始了他一生中靠前次也是很后一次自由漂泊的日子。
……