日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

第六問 攝影與表現(xiàn)

與漢寶德談?dòng)跋裾Z言的特性

記錄與描繪

阮義忠：攝影在你心目中占有什么地位？

漢寶德：坦白地講，它在我心目中的地位并不高。在我的職業(yè)當(dāng)中，攝影是一個(gè)記錄性的工具，當(dāng)然我曉得攝影是一種藝術(shù)。不過呢，我們借助攝影的記錄功能實(shí)在太多。像我們學(xué)建筑，在過去一定要靠筆把一些名家的建筑描繪下來，作為學(xué)習(xí)和研究的參考，現(xiàn)在大家都不畫了，只要用照相機(jī)拍下來就成了。從建筑的立場(chǎng)來說，攝影占有相當(dāng)重要的地位，但正由于它的地位是工具性的，有時(shí)候反倒覺得它就像空氣和水一樣，雖然是必要的東西，但卻不會(huì)去想到它在心目中的分量。

阮：攝影來臨得很晚，才不過一個(gè)半世紀(jì)而已，不過它卻對(duì)整個(gè)人類文明產(chǎn)生很大的影響。最早的時(shí)候，它立刻讓畫家們感到威脅，因?yàn)橐粋€(gè)更有效、更的描寫外在世界的工具來臨了，甚至有人把它叫做"自然的鉛筆"。每一種藝術(shù)都有自己的"看"、"聽"，和"觸"覺，可以傳達(dá)出人類對(duì)世界獨(dú)特的感受，有人說攝影是一種能夠最真實(shí)反映出人類情緒的工具，你對(duì)這個(gè)說法有什么意見？

漢：我覺得很有道理。攝影發(fā)明之初，我覺得至少有兩個(gè)很大的沖擊。及時(shí)個(gè)就是對(duì)繪畫的沖擊。繪畫寫實(shí)，是在表達(dá)一個(gè)景物；表達(dá)畫家看到的東西，給那些沒有看到的人看到。這種記錄性也是繪畫功能很重要的一部分。攝影之前，繪畫的記錄性功能和表現(xiàn)性功能是旗鼓相當(dāng)?shù)模鴶z影出現(xiàn)，繪畫的記錄功能也就逐漸被取代，逼迫繪畫朝表現(xiàn)性的路子走去——我想，這種現(xiàn)象別人也曾講過，不是我想到的。就這一點(diǎn)來說，有了攝影，才有今天我們所看到的多采多姿的繪畫表現(xiàn)。

從另一方面來看，攝影使人觀賞世界的方式和以前有了很大的不同，攝影不只是看事實(shí)，而且就是在記錄事實(shí)。當(dāng)初的人也許沒有想到攝影也是一種藝術(shù)表現(xiàn)，因?yàn)楣馐悄軌蛴涗浵聛恚呀?jīng)是很有趣的一件事；就像一個(gè)人剛會(huì)畫畫的心情一樣吧！他覺得："嗯，我會(huì)畫一張椅子，太好了。"一開始，照相機(jī)也許還粗糙，鏡頭、底片的解析度都還不好，能夠攝住影像就能滿足大部分的人；等攝影越來越精致，它立刻使攝影家們?cè)黾恿藢?duì)形象關(guān)懷的深度，它使得我們?nèi)祟惛诱J(rèn)真地去看事物。

阮：攝影一開始，是貴族才玩得起的，這些人或多或少都受過美術(shù)訓(xùn)練，而他們又十分刻意地用照相機(jī)去模仿繪畫表現(xiàn)。依你看來，這種模仿的意圖，是不是使攝影一開始就走錯(cuò)了方向？

漢：我覺得也不一定是走錯(cuò)方向，每一種新技術(shù)的發(fā)生，都有一種模仿傳統(tǒng)的沖動(dòng)。比如說鋼鐵發(fā)明的時(shí)候，在建筑上它并沒有立刻發(fā)展成獨(dú)立表現(xiàn)的一種技術(shù)，那時(shí)候的人，把它拿來模仿石頭，以它做橋，并不是想做一座鋼鐵橋，而是想模仿石頭橋的輪廓，那些曲線，那些做出來的花樣、結(jié)構(gòu)都是石頭橋形式。那時(shí)的人并沒有掌握到新材料、新工具的真正特色與力量。它是依賴在原有的藝術(shù)基礎(chǔ)上，以模仿為出發(fā)點(diǎn)的。

我本來也一直覺得奇怪——人為什么會(huì)去發(fā)明攝影呢？你這么一說，我反倒覺得清楚了：實(shí)際上并不是純粹的技術(shù)家發(fā)明這種東西，而是背后有一種藝術(shù)表達(dá)的欲望，然后才促使攝影出現(xiàn)。這種情況跟建筑上的材料是一樣的，并不是有人為了發(fā)明新材料而發(fā)明新材料，而是在人對(duì)舊材料感到它還有所不足的情況下，剛好有一種新材料發(fā)生，就這樣，拿這個(gè)新材料代替舊材料來做一部分工作，慢慢地就取代了舊材料。這個(gè)世界的所有發(fā)明，多半并不是由于一個(gè)聰明人忽然冒出來，發(fā)明了它。所有的重要發(fā)明都是歷史的事實(shí)，而不是單一的英雄創(chuàng)造出來的。

認(rèn)識(shí)與揭露

阮：你曾經(jīng)被拍過自己覺得很滿意的肖像照片嗎？

漢：我沒有認(rèn)真地去拍過照片。我覺得基本上肖像照和肖像畫一樣，都是貴族的產(chǎn)物。攝影作為肖像的階段剛好是受貴族的影響，正如同中產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)在剛開始有錢的時(shí)候，他就會(huì)模仿非常有錢的人的行為。等到真正的民主時(shí)代來臨，中產(chǎn)階級(jí)普遍化之后，肖像畫或照一張肖像，也許就會(huì)覺得沒有什么必要。至于我為什么不會(huì)想去拍一張肖像，我想：把自己的照片掛在墻上，有一點(diǎn)像在開玩笑似的，也許我變成偉大人物的時(shí)候，照一張相掛起來，自己會(huì)覺得很高興，但我并沒那么偉大。我覺得隨便的一張照片，能讓自己或別人看到樣子就行了，因?yàn)椴恍枰高^別人的表達(dá)來認(rèn)識(shí)自己——這是我個(gè)人的反應(yīng)。

阮：我會(huì)這么問是——我想把話題轉(zhuǎn)入另一個(gè)方向，因?yàn)橥ǔＨ硕紩?huì)有一種"我什么樣子好看"的感覺，人對(duì)自己的形象有一種期許。人總是想多認(rèn)識(shí)自己美好的一面，而攝影正是最容易幫他達(dá)到這個(gè)愿望的工具。

漢：攝影家鏡頭拍出來的照片，可以使人看到他原來沒有注意到的一面，這是非常可能的。至于說人希望看到自己比較美的一面，我想那是中下階層的愿望，是大眾的愿望。大眾很喜歡照相，他可能對(duì)自己的形象有一種夢(mèng)想。每一個(gè)人心里都覺得自己很不錯(cuò)，也許別人并不知道，因此大家都希望照一張相，把自己最美的那一點(diǎn)表現(xiàn)出來，讓別人看一看。像這種情形，我覺得是他們?cè)谡f服自己，而不是在發(fā)現(xiàn)自己的美。說服自己有多美，也許會(huì)對(duì)個(gè)人生命的信心有所恢復(fù)。正如，每一個(gè)人都喜歡做新娘子，做新娘子最重要的一點(diǎn)是，拍幾張新娘子的照片，這些照片經(jīng)過很多修飾，把缺點(diǎn)都修沒有了。這跟肖像畫一樣，表達(dá)出來的是她所沒有的那種美。

大眾之喜歡照相，是因?yàn)檎掌钊擞X得這確確實(shí)實(shí)是他，但又表現(xiàn)出連他自己都不能相信的美感，肯定他的信心，加強(qiáng)他在世界上生存的欲望。我覺得他并沒有透過照片來更加認(rèn)識(shí)自己，而是通過這種東西來誤解自己，有意地誤解自己。

但是攝影家所拍出來的照片就不同了。如果是真正的攝影家來給你拍一張照片，那是他給你捕捉的你的真實(shí)。他眼中你的真實(shí)，就并不一定是非常美妙的，那時(shí)候就并不一定能反映被攝人物真正的愿望了，很可能被攝人物看到這張照片，會(huì)非常不愉快的。他也許會(huì)覺得：怎么我在別人的眼睛底下，不過是這樣的一個(gè)人物而已。在一些攝影集子里的作品，我想被攝人物看到之后，會(huì)很難受的。我記得我看過一張照片，那是一個(gè)年輕人的臉孔，我覺得蠻有意思的，但是我同樣覺察到，要是攝影家把這張照片送給他，他會(huì)怎么想呢？也許他會(huì)整個(gè)人都覺得不舒服，他會(huì)覺得：我怎么會(huì)是如此無所謂的一個(gè)小人物，在世界上，隨便被風(fēng)一吹就飄走了。

從這個(gè)觀點(diǎn)來看，攝影家看人的時(shí)候，并沒有把他當(dāng)人看，也許沒有把他當(dāng)成生命來看。換句話說，攝影家拍出來的照片，并不一定有助于被攝人物的心理建設(shè)。

阮：談到這個(gè)問題，有個(gè)說法很有意思，有人說攝影是一種揭露的形式，你覺得這個(gè)說法有沒有道理？

漢：也是有道理，但也不一定。照片到底還是攝影家觀看的角度。一個(gè)人、一件事情，是不是這樣的悲觀，是不是那樣的樂觀，真實(shí)是不是這個(gè)樣子，這還有待考證。不一定攝影家眼睛看到的，就是揭露了事實(shí)。可是照片還是事實(shí)，是攝影家按下快門的那一刻的瞬間事實(shí)。至少在這一刻它是真實(shí)的——這正是攝影較大的好處。

攝影家在這一刻所看到的對(duì)象，正好和他心中的情感吻合，因此他把它記錄下來，也因此可以說：他所表現(xiàn)出來的不是的真實(shí)。我們舉個(gè)例子：也許這個(gè)人被拍的時(shí)候，是非常丑惡的，但這只是他生命中間顯露出來的一小部分而已，但是不幸正好被記錄下來。我想攝影家在拍這張照片時(shí)，并沒有意思要給那個(gè)人看，他是要給不相干的一些人看，他是要感動(dòng)別人，不是要感動(dòng)被攝人物的。所以他就把他當(dāng)成工具了，所以很難講攝影是揭發(fā)真實(shí)。如果要說揭發(fā)真實(shí)，那是揭發(fā)整個(gè)社會(huì)現(xiàn)象真實(shí)的一面，對(duì)被攝人物而言，并不一定能算。

證據(jù)與歷史

阮：談到真實(shí)與否，攝影最強(qiáng)的特色是：它被視為最有力的證據(jù)，它的真實(shí)性是文字、繪畫等其他表達(dá)形式做不來的。能否從這個(gè)觀點(diǎn)，談一些你的看法？

漢：攝影被當(dāng)成證據(jù)，我認(rèn)為是它很正面的一個(gè)功能。

"證據(jù)"者我寧可稱之為"記錄"。攝影發(fā)明之前，人類不能明確地掌握記錄，就像我前面說到的，那時(shí)繪畫也會(huì)被當(dāng)成記錄之用，像我們學(xué)建筑的，就常在旅行中把一些房子描繪

下來，沒辦法時(shí)只好用畫的，要不然一回來就忘記了。

"記錄"較大的意義也就是：把會(huì)忘記的東西留下來。這正是攝影改變而影響人類非常大的正面功能。不過，被當(dāng)成"證據(jù)"者，也許就有其反面效果了。拿這個(gè)博物館來說，以前的博物館只留實(shí)物，現(xiàn)在就不同了，因?yàn)閷?shí)物實(shí)在太多了，我們對(duì)一個(gè)時(shí)代應(yīng)該留下來的證據(jù)太多了，而沒辦法全部留下來，哪有那么多的倉庫去保存它們，哪有那么多的人去管理它們，這是非常困難的一件事。

現(xiàn)在好了，因?yàn)槲覀冇辛苏障鄼C(jī)這么好的工具，讓我們可以把很平凡的東西也保留下來。實(shí)際上，平凡是我們今天的看法，尤其在我們這個(gè)時(shí)代里，我們覺得沒有一樣?xùn)|西不平凡，可是等到十年、百年、千年以后，每一樣平凡的東西都變成有歷史意義的古物，是我們研究一個(gè)時(shí)代生活、一個(gè)時(shí)代文化不可缺少的東西。

如果古代也有攝影的話，那我想，我們今天來研究中世紀(jì)、研究漢朝，那根本不成問題，因?yàn)闅v史就擺在我們眼前。由于攝影的發(fā)明，使得我們?nèi)祟惖臍v史被壓縮成一片，過去的影像非常直接的就在你面前。我相信：以后我們的后代子孫研究歷史、研究美術(shù)史，特別是建筑史，研究社會(huì)史，根本不會(huì)變成像我們今天這么大的學(xué)問。因?yàn)椋裉熘詴?huì)是大學(xué)問的緣故，全在于我們只能靠那么少的文字、靠很少的記錄去想來想去，沒辦法去直接看到那個(gè)時(shí)候是怎么回事。我們根據(jù)很多推想，一個(gè)朝代幾百年，怎么可能只靠薄薄一本書把所有的事情記錄下來。有時(shí)，一張照片就可以透露出十分豐富的訊息，所以攝影使整個(gè)歷史被壓縮得很扁，未來的一百年、一千年，可能不像我們對(duì)過去的一百年、一千年感覺那么遙遠(yuǎn)，我認(rèn)為這是攝影對(duì)人類文明所產(chǎn)生的重大影響。但是當(dāng)我們把攝影視為"證據(jù)"的時(shí)候，這里頭可能就有問題了，因?yàn)橐话闳藢?duì)"證據(jù)"的觀念，是它沒有半點(diǎn)可質(zhì)疑的成分，而照片或多或少都會(huì)受到攝影家本身偏見的影響，如果說一個(gè)攝影家想證明一個(gè)人是壞蛋，記錄的角度可能就不了。由于記錄的工具太了，反倒會(huì)加強(qiáng)了誤導(dǎo)的真實(shí)性。本來攝影家就有誤導(dǎo)意圖時(shí)，他可以借助真實(shí)的外貌來掩飾——這就是作為"證據(jù)"的負(fù)面效果。

阮：你說攝影的發(fā)明使歷史被壓成很扁的一片，影像證據(jù)是不是也因此影響了人思考問題的方式？人的想象力是不是越來越有被扼止的趨向？

漢：思考問題的方法一定是跟著時(shí)代改變的。我一直認(rèn)為，任何科技的發(fā)展都會(huì)影響文化的內(nèi)容。而一種重要科技的發(fā)明，甚至?xí)淖冋麄€(gè)文化。當(dāng)然，攝影就是屬于重要的科技之一，但是并不會(huì)使人的想象力受到扼止。正如同我們一開始所談的攝影逼迫繪畫改變方向一樣，攝影也會(huì)逼迫想象力走出新方向來的。它會(huì)對(duì)整個(gè)文化的快速變動(dòng)，產(chǎn)生督促作用，因?yàn)檫@些東西就在你面前，十年以前的東西在你面前，三十年前的東西也在你面前，因此你就想從歷史里逃掉。我們現(xiàn)實(shí)人生就是這樣，希望從上一代的影響力逃掉。

今天我們會(huì)熱烈地說：未來未來未來；掛在我們嘴上的是：明天明天明天。我們怕昨天，因?yàn)樽蛱旄覀兲耍x不開了。今天，我們不只攝影，連電影、電視上隨時(shí)都在回轉(zhuǎn)，一放出來就是二十年前的事，這些事情還在我們眼前嘛，所以我們拼命想逃開這個(gè)，心理上有一種不自覺的力量，給你很大的創(chuàng)造力沖動(dòng)，使你脫離這里。因此，整個(gè)現(xiàn)象使保守主義者感到非常困擾，因?yàn)樗腥硕荚谇笞兦笮拢@股力量是非常大的。反過來說，古代就不是這樣的，古代因?yàn)闆]有"證據(jù)"在手，他們的基本思想是保守的，為什么會(huì)保守呢，因?yàn)樗麄兙褪窍肽７鹿糯绕湮覀冎袊烁沁@樣，老愛說古代怎么樣、古代怎么樣，應(yīng)該照著古代的方法……可是你說照什么樣的古代呢？那又不是真正的古代。因?yàn)槲覀兏静恢拦糯鞘裁礃幼樱阅憷鲜且鈺?huì)古代。明朝人樣樣要復(fù)唐朝之古，宋朝人又處處想復(fù)秦漢之古。很多禮器、制度都拿古書來推斷，當(dāng)時(shí)是怎么回事。今天我們看來會(huì)覺得相當(dāng)滑稽，因?yàn)樗麄兺茢喑鰜淼臇|西，反而不如我們考古出來的證據(jù)來得正確。我們了解的唐朝，比明朝人了解得還多，明朝人樣樣都根據(jù)文字以為唐朝是怎么樣，怎么樣，然后通過他們的想象，解釋這個(gè)文字，而弄出東西來，他們以為這些東西就是古代，事實(shí)上他們已經(jīng)把原來的意思改了很多。中國人一直以為沒有脫離正統(tǒng)文化，其實(shí)脫離了太遠(yuǎn)了，那些意會(huì)和推斷實(shí)際上就是在創(chuàng)造。

所以過去的情況是：希望模仿古代，因?yàn)椴涣私夤糯Y(jié)果發(fā)生了變化；而未來就不是這樣，未來是有意識(shí)地想要離開古代，所以會(huì)產(chǎn)生很多很多的變化。

第七問

與黃春明對(duì)談?dòng)跋裾Z言的領(lǐng)域

前言：以照片作開場(chǎng)

這是筆者和黃春明先生氣氛最拘謹(jǐn)?shù)囊淮挝钫劻耍瓦@位名小說家聊過天的人，莫不覺得那是一種極大的享受。因?yàn)樗臄⑹鲇幸环N魅力，就像他筆下的小說情節(jié)般的細(xì)膩、生動(dòng)而深刻。他的談話往往會(huì)令旁人不愿搭腔，深怕會(huì)打斷述說者置身于故事中的陶醉情景。說實(shí)在，對(duì)旁人來說，不管他在講什么，不管他是以及時(shí)人稱或第三人稱在敘述，仿佛他就是這個(gè)事件的當(dāng)事人，或這則故事里的角色一樣——他正在演出，旁人是觀眾——誰也不會(huì)上臺(tái)搗蛋一出精彩的好戲。

可是這次的對(duì)談，黃春明有點(diǎn)嚴(yán)肅。而嚴(yán)肅的他往往是最不精彩的時(shí)候。然而，令筆者相當(dāng)意外的是：這是我從黃春明身上得到較大收獲的一次請(qǐng)教。

盡管這席約四個(gè)鐘頭的長談中，他的話語沒有往常熱烘烘的情緒，也沒有往常令我享受其中的氣氛，但是，他的訪談卻在在都使拿照相機(jī)的我汗顏——我覺得我面對(duì)的不只是一位小說家，而是一位掌握影像的高手；以至于談著談著，好像他在考我有關(guān)攝影的試題一樣——處處充滿質(zhì)問，質(zhì)問影像的表現(xiàn)手法、影像工作者的眼力，質(zhì)問攝影者的心態(tài)、作品的內(nèi)容……

大家都知道黃春明的小說，他的作品曾被譯成日文、韓文、英文、德文，甚至在大陸結(jié)集成冊(cè)出了好多本選集。《魚》這篇名作，更曾被選入臺(tái)灣的初中教科書里，無數(shù)學(xué)子都從課本上讀過他的小說。

可是很少人知道黃春明和影像創(chuàng)作有過十分密切的關(guān)系。十八年前，他制作過"芬芳寶島"系列的電視紀(jì)錄片，使臺(tái)灣的視覺文化開始落實(shí)在本土環(huán)境上。這個(gè)節(jié)目不但替臺(tái)灣的紀(jì)錄片掀開序幕，也使很多攝影后進(jìn)把鏡頭轉(zhuǎn)向自己的土地上。

更少人知道的是：黃春明也經(jīng)常拍照，他擁有過好幾套高級(jí)的照相機(jī)，目前使用的是每一個(gè)拍照的人都?jí)裘乱郧蟆⒆畎嘿F的機(jī)種——俫卡。

我非常榮幸，能看到他的攝影作品，以我的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來看，他的照片一點(diǎn)也不比目前眾多攝影家們遜色。因此我央求他把攝影作品公開，以作為這篇對(duì)談的開場(chǎng)。

以社會(huì)為依歸

阮：你覺得你的照片和你的小說都在表達(dá)同樣的精神嗎？

黃：我認(rèn)為我的照片拿出來不會(huì)臉紅。雖然我使用照相并不是想成為攝影家或什么的。我不會(huì)臉紅的原因并不是它們已經(jīng)夠好了，而是我認(rèn)為，我把照相機(jī)放在社會(huì)層面去用它，正如同我用筆、用文字一樣。我覺得我們活在這個(gè)社會(huì)上，什么都應(yīng)該把它歸到社會(huì)這個(gè)大原則里——這是我的執(zhí)著，也可以說是我對(duì)文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作的偏狹看法。當(dāng)然，我對(duì)攝影也是如此要求。由于我經(jīng)常在臺(tái)灣各地跑來跑去，看了一些東西。回來之后用文字記錄時(shí)，常常有不夠詳細(xì)的感覺，我一時(shí)無法把當(dāng)時(shí)和我講話的一些人的神情等細(xì)節(jié)都關(guān)照到。因此，用

照相機(jī)，就能使我在事后把整個(gè)記錄重新展開，我的攝影大概是止于這樣的性質(zhì)。

阮：這樣聽來，不是專業(yè)的攝影工作，偶爾使用照相機(jī)做田野調(diào)查，對(duì)你寫小說有很大的幫助咯？

黃：我覺得相當(dāng)有幫助。因?yàn)槲医?jīng)常很敢放棄固定的上班工作，而想專心寫小說。雖然常常是失敗的，但是我四處走走、到處去看，偶爾所拍的照片，卻帶給我一種莫大的經(jīng)驗(yàn)反芻。

比如說，我拍過一張山地小孩的照片，雖然當(dāng)時(shí)并沒有用文字做補(bǔ)充記錄，但它卻勾起我完整的記憶經(jīng)驗(yàn)。他的眼睛好漂亮，就像兩個(gè)甲蟲——西班牙詩人希梅內(nèi)斯在《小毛驢與我》中，描寫那頭小毛驢多可愛，眼睛就像兩個(gè)甲蟲一樣——當(dāng)然我不是說那個(gè)小孩像驢子。那時(shí)我在阿迪達(dá)斯籌辦一個(gè)慢跑活動(dòng)，他是陪哥哥來參加比賽的。比賽的成員依年齡和性別分成好幾組。由他的膚色、眼睛，我知道他是山胞，我特別喜歡和少數(shù)民族交往，我問他："你哥哥是哪一`組`的？"他卻一下子驚慌起來，說："我不是山地人。"其實(shí)山地人在我的心目中并沒有等級(jí)和階級(jí)的差別，但他卻很自然地在保護(hù)自己。這句話讓我很痛心，因?yàn)橐运@樣的年紀(jì)就有這種感受，一定是他在這個(gè)社會(huì)上遭受到有意或無意的歧視。我為了安慰他和沖淡尷尬的場(chǎng)面，就跟他說："我是山地人，你看我是哪一`族`的？"

之后他才平靜了下來，他說他哥哥是"男甲組"，他爸爸是警察，現(xiàn)在調(diào)到那里服務(wù)。我問他家在哪里，他就告訴我地點(diǎn)——那是個(gè)山地部落。

我說，那個(gè)地方我去過，問他最近回去過沒有。

他說有，跟爸爸在什么時(shí)候回去過："我們家經(jīng)過那里，到春天，山上杜鵑花一開的時(shí)候，滿山都是。"

他一講到故鄉(xiāng)的時(shí)候，好像我已經(jīng)不在他前面，而真正在他前面的是沿途的杜鵑花。他面對(duì)相機(jī)時(shí)，一點(diǎn)鏡頭意識(shí)也沒有，我覺得這樣的照片就非常好——盡管，也許，我并沒有拍好。像這樣的攝影經(jīng)驗(yàn)，的確帶給我寫小說很大的幫助。雖然，也許拍了壞照片，卻給了我好營養(yǎng)。

以人文為焦點(diǎn)

阮：由你剛才的敘述，我們很容易可以感受到你的人文情懷，如果光就一張照片來看，你覺得是否能讓人感受到創(chuàng)作者的信念呢？

黃：很難，我不是說照片很難表達(dá)人文的東西，而是說，針對(duì)我們剛剛說的那張小孩子的照片的話，很難。它只是幫我做一個(gè)記錄而已，并且成為我記憶的一部分。

阮：難的原因在哪里？

黃：比如說，我剛才花費(fèi)了那么多言語，才把這件事給我的感動(dòng)說清楚——當(dāng)然，我還不是認(rèn)為很清楚。如果事情要清楚，概念還是不夠的。

而以一張照片來說，它就難在：以一個(gè)畫面來傳述所有的東西。我所謂的"難"，并不是它辦不到，而是它實(shí)在是非常難，比所有別的表現(xiàn)形式都要難，我認(rèn)為比小說、電影、戲劇、繪畫都要難。盡管這么難，但是它其實(shí)還是有可能表達(dá)的。

我試著用繪畫當(dāng)例子好了。比如說，蘇聯(lián)革命前后的一些畫家，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流——小說的影響下，也朝同一個(gè)思潮匯集——社會(huì)主義的寫實(shí)表現(xiàn)。那時(shí)的伊里亞 列賓(Ilya Repin，1884—1930)，他的繪畫雖然是一張，但我覺得它所表現(xiàn)的就不只是畫面上的事件而已。《一個(gè)意外的歸來》這張畫，他前后畫了六年。他以一個(gè)家庭為焦點(diǎn)：一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)失蹤的家人，于戰(zhàn)爭之后出現(xiàn)在家門口，畫面中的婦人當(dāng)然是他太太，小孩是他的兒子，仆人還是從前的那一位。他們回頭看，大家都愣住了……那種悲喜交雜的情形多感人呀。雖然沒有其他的說明，但我們卻可以很清楚地感受到畫面之外的意義——在這個(gè)事件之前，這家人會(huì)是什么樣子，相見之后又會(huì)是如何擁抱、互吐相思之苦的情景——這一切，伊里亞 列賓都沒畫出來，但卻交待出完整的內(nèi)容與精神。這是他把一個(gè)事件的發(fā)展，在最恰當(dāng)?shù)牡胤奖憩F(xiàn)出來的緣故。我覺得攝影也可以。只要你在事件當(dāng)中切對(duì)部位，落實(shí)焦點(diǎn)，什么都會(huì)清楚起來的。當(dāng)然啦，