漢 地
年輕時(shí)候在家鄉(xiāng)，師公對(duì)老師說，他將來要去漢地生活。康定吧，當(dāng)時(shí)那么想。康定是甘孜地區(qū)漢藏商貿(mào)中轉(zhuǎn)站，也被認(rèn)為是漢藏分界線，再往東，便是藏族人心目中的漢地了。可師公說不是。老師使出較大力氣，敢想到最遠(yuǎn)的地方就是成都。
30多歲時(shí)，老師及時(shí)次夢(mèng)見到北京，同一個(gè)夢(mèng)里，當(dāng)?shù)匦姓?jí)別較高的干部，在低處仰臉幫他穿靴子。因?yàn)槠匠Ｅc這位干部沒有交往，看起來有點(diǎn)古怪。老師按修行習(xí)慣，把夢(mèng)境記下，并暗暗判斷夢(mèng)兆吉祥。
1986年，老師來北京工作，至今20多年，走在街上，還經(jīng)常被好奇的人打探從哪里來。大概因?yàn)樗麖膩聿淮h族人和俗人的衣服，無論冬夏，都是端嚴(yán)潔凈的藏式僧裝，只是外面披裹的袈裟，隨季節(jié)有厚有薄。
有一位客人，愛好收集名僧袈裟，纏著老師要一套。老師說自己也只有一套替換的，給不了。還有一位客人，不知道誰出的主意，非要從他穿的衣服上剪一塊布留作紀(jì)念，也被拒絕了。聊起這類不靠譜的事，老師說，剛到北京那些年，在街上走，經(jīng)常有人對(duì)他做出嫌惡的表情，甚至吐口水。如今大家紛紛把見到摸到他的袈裟，認(rèn)作多么幸運(yùn)的一件事，放在20年前，他無論如何也想象不到。
貴 族
老師有一件老式棉襖，總被我惦記著。紫色暗花綢緞的面子，同色細(xì)棉布的里子，縫制于二十世紀(jì)四十年代，剪裁和做工看著相當(dāng)考究。是他年輕時(shí)候，家鄉(xiāng)一戶貴族贈(zèng)送的。穿了很多年，后來上了年紀(jì)，緊身了，才擱起來。我很中意那款式，特意選好料子，比著樣子加大尺寸重新做過。找了幾家裁縫店，可每次拿到手，乍看都挺精美，細(xì)推敲，肩、領(lǐng)、腋下、袖口、前襟的位置，說不上來哪里，感覺總比原版差些味道。
對(duì)于西藏，從山川寺廟、經(jīng)幡糌粑的西藏迷階段，高燒低燒退回正常體溫，要過很多年。最早被教育的禮節(jié)，與師長(zhǎng)相處的酬答方式，從原先特定小范圍的應(yīng)用，已不自覺擴(kuò)展到其他社交生活中。
包括語言習(xí)慣，偶爾會(huì)跳出藏式漢語就是用藏語的倒裝語序講出來的漢語句子。比如："這里茶葉的沒有。"在不熟悉的人前突然冒出，自己會(huì)感到很不好意思。
偶爾老師會(huì)講點(diǎn)書上說的，或自己看過聽過的從前藏族貴族們的事情。比如，貴族的服裝，色彩款式不很夸張，甚至極為普通，細(xì)看之下，會(huì)發(fā)現(xiàn)面料極其貴重，做工也相當(dāng)精湛。花紋很少，若有，一般為暗花，即與面料同色。若不同色，反差也較小。很少采用對(duì)比強(qiáng)烈的色彩，比如藍(lán)底黃花等。
從前的藏族貴族婦女的妝色以淡雅為主，看上去好像沒上妝，其實(shí)是私下費(fèi)了許多功夫修飾出的效果。佩戴首飾也很克制，重質(zhì)不重量。這些講法，跟西藏風(fēng)情節(jié)目里濃墨重彩、花花綠綠的大路觀感，有天壤之別。
貴族子弟待人接物，不帶絲毫傲氣，每位去貴族家做客的人都感到自己受到熱情招待，如沐春風(fēng)。永遠(yuǎn)聽不到他們說臟話，哪怕有身份卑賤的人當(dāng)面斥罵，他們也毫不在意。一是與生俱來的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位太優(yōu)越，外來評(píng)價(jià)根本動(dòng)搖不了他們內(nèi)心的平靜；二來如果有人真的還嘴，就會(huì)在當(dāng)?shù)卣麄€(gè)貴族圈子里傳為笑柄。
與漢地"三代出貴族"的說法類似，藏地有"四代出貴族"之說。邏輯是，及時(shí)代從草根起步，吃苦耐勞，完成財(cái)富積累；第二代為了管理龐大的家族產(chǎn)業(yè)，開始學(xué)習(xí)文化知識(shí)；第三代在有錢有文化的基礎(chǔ)上，開始關(guān)注生活細(xì)節(jié)，學(xué)習(xí)享受生活；第四代集經(jīng)濟(jì)、文化、生活三方面之大成，才能稱為貴族。
聽多了，好像以往的日子，只為我們留下《三言二拍》和《水滸傳》，卻不見了張岱和王船山，多少有點(diǎn)遺憾。
與老師看電視，近年常常看到反映新中國(guó)成立前藏族生活的劇集，其中有錢人家的服裝道具太絢麗了，老師會(huì)搖搖頭，說："這家人看上去不像太有文化的樣子。"有一部戲曾經(jīng)非常出名，里面男主角、重要男配角的幾身衣服、幾套首飾，在藏地其實(shí)算女款的，女人穿男款也有好幾回。另外，農(nóng)奴在土司面前的表現(xiàn)過了火候，見到班禪喇嘛也不過如此。這些禮節(jié)，按照彼此的身份地位，往往有統(tǒng)一明確的規(guī)格制式。雖然各地區(qū)會(huì)有本地化的增減變動(dòng)，基本原則還是相通的。禮數(shù)形式最復(fù)雜，花樣最多的，要數(shù)當(dāng)年政教中心的拉薩。老話有：拉薩的禮節(jié)，安多的智慧，康巴的漢子。
文 學(xué)
老師從來不相信我們這個(gè)年紀(jì)的人，可以寫出辭章典雅，富含多重雙關(guān)、轉(zhuǎn)語，包藏顯、密、極密多層深意的文章。"作為漢族人，你們自己都把自己的文化丟掉了。當(dāng)然，這點(diǎn)藏族人也好不到哪兒去。"
老師小時(shí)候喜歡寫詩。從前的藏族知識(shí)分子之間，也盛行彼此詩詞酬答。藏族文字，是在印度佛經(jīng)傳入后，參考梵文和本地文化符號(hào)創(chuàng)造的藏文字母。所以，很長(zhǎng)一段時(shí)間，藏文寫作都是沿襲印度的文法和修辭學(xué)。后來才逐漸發(fā)展出自己獨(dú)立的理論。老師曾淺談過學(xué)習(xí)藏文寫作的初級(jí)訓(xùn)練程序，寫作技巧被層層分解，先從掌握最基本要素開始，通過不同組合，形成操作性極強(qiáng)的訓(xùn)練傳統(tǒng)，文風(fēng)文采的分類和判斷標(biāo)準(zhǔn)，不僅有相當(dāng)具體的描述，而且有明晰完整的體系。其實(shí)中文、西文也有類似的學(xué)習(xí)方法，但藏文文學(xué)理論體系的龐大和精微程度、科學(xué)性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出外界的想象。
沒外人在場(chǎng)，又有興致，老師會(huì)背一兩首他的舊作。先用藏文背過，再口譯成漢文。有一首我特別喜歡，說起寫作的背景是這樣的：老師年輕時(shí)候，曾在嘎多寺游學(xué)。一次寺里來了一位有名的學(xué)者講課。正巧寺里派老師出遠(yuǎn)門辦事，其他人很羨慕，認(rèn)為此趟是個(gè)美差。老師卻很想留在寺中聽課，經(jīng)過反復(fù)請(qǐng)求均未獲準(zhǔn)，于是給派遣他出行的堪布(法師)留下一封信，便走了。這是一首文言詩，大概意思是：
頭頂茂盛的莊稼，
被歲月的鐮刀收割了；
臉上鮮艷的花朵，
被秋天的早霜打皺了；
原先如勁竹一般的身材，
如今好像竹子做成的彎弓；
隨著年齡漸長(zhǎng)，
只渴望多多聆聽智者的言教，
而此時(shí)這樣的小小心愿，
卻無法達(dá)成，只能黯然離開。
終于明白為什么英文唐詩顯得特別唆幼稚。本來四句的藏語文言詩，鋪開來，意思到，味道肯定沒有了。
我沒學(xué)過藏文，老師也不打算在漢文上耽誤工夫。授業(yè)解惑，八卦扯淡，全仗他有限的漢文知識(shí)互通意思，偶爾借助一回詞典。也許習(xí)慣了，倒也沒覺過費(fèi)事。我疏于在藏文上努力，可能還因?yàn)椋蠋煷蟠筇岣吡艘延性~匯量的使用效率，可以組合出種種且有趣的表達(dá)，有時(shí)甚至相當(dāng)犀利，把人說得下不來臺(tái)的功夫，基本不亞于他說母語。
老師崇拜的成就者們，從傳記上看，似乎脾氣都不大好。我?guī)缀蹙褪潜粺o數(shù)這樣的故事教育起來的。成就者們以此顯示對(duì)現(xiàn)世的清醒認(rèn)識(shí)和疏離態(tài)度。老師通過轉(zhuǎn)述他們的故事，來解釋西藏最精粹的精神傳統(tǒng)，就好像我們欣賞伯夷叔齊、竹林七賢。關(guān)于這些傳統(tǒng)里，那些顯得不太客氣的溝通方式，老師用一句藏族諺語打了圓場(chǎng)：
水沒有爪子，
卻能把石頭抓出道道溝痕。
語言沒有鋒刃，
卻能把心一片片割下。
一般情況下，在輸出信息的數(shù)量、質(zhì)量方面，我都處于劣勢(shì)。不過在多年互動(dòng)之后，老師的藏式幽默感也漸漸發(fā)生變化。去年年底他的工作總結(jié)，會(huì)與我們商量如何寫："是該先寫優(yōu)點(diǎn)，還是先寫缺點(diǎn)呢？"我說："當(dāng)然先寫缺點(diǎn)了，這樣看到結(jié)尾，只剩滿眼的優(yōu)點(diǎn)了。""那寫哪些缺點(diǎn)比較合適呢？""當(dāng)然是最無關(guān)緊要的了，比如`事業(yè)心過分強(qiáng)烈，為教學(xué)工作廢寢忘食，說話太直接，經(jīng)常由于指出他人缺點(diǎn)而開罪對(duì)方……"聽了半天，老師嘆口氣："算了，我看還是這么寫吧經(jīng)過仔細(xì)考慮，對(duì)我自己，最難克服的缺點(diǎn)主要有三條：及時(shí)條，個(gè)子不高。第二條，頭發(fā)不多。第三條，從來沒跟國(guó)家主席握過手。"
鄉(xiāng) 親
老師家鄉(xiāng)在四川甘孜縣的絨壩岔村，我2000年去過一次。遠(yuǎn)處雪山，門前小河，四周草甸，環(huán)繞連綿小丘，附近有兩口溫泉，沒遮攔，高處那個(gè)男用，低處較隱蔽處的女用。 雖然去時(shí)算夏季，高原氣溫在我還是偏冷了，又沒思想準(zhǔn)備，比如哪里換衣服，然后在眾目睽睽下泡澡之類，沒敢嘗試。
前幾年，市面很紅的《西藏生死書》的作者索甲仁波切，出生在拉洼村，就在絨壩岔村雞犬相聞的隔壁。近得看到彼此炊煙，但兩村的房屋款式，瞧上去差別挺大。
老師喜談村里舊事，沒深情開場(chǎng)，通常搖搖頭，突然冒一句："我們村人的嘴實(shí)在太損了。"
然后開始講故事。
所謂嘴損，其實(shí)是鄉(xiāng)親們愛給人起外號(hào)。全村上下，不論男女老少，一律外號(hào)相稱。外號(hào)要么取自體貌特征，要么來自主人的某件逸事。
舉三個(gè)例子。
村里有個(gè)人特別好吃，飯量又大。同桌就餐的，一般搶不過他。一次，其他人商量好，吃飯的時(shí)候，輪流纏著他說話。沒想到這人，邊說邊吃，嘴動(dòng)得極快，既沒耽誤說，也沒耽誤吃。自此，村里人給他起個(gè)外號(hào)，叫"縫紉機(jī)"。
""期間，一個(gè)男人買了臺(tái)收音機(jī)，那年月，這是家里相當(dāng)貴重的財(cái)產(chǎn)。男人很喜歡它，24小時(shí)到晚開著。有一次，收音機(jī)壞了，時(shí)而有聲時(shí)而沒聲。男人著急，就把機(jī)子的后蓋撬開，發(fā)現(xiàn)里面有塊金屬板，上面散布著許多小鐵線，有直有彎。男人認(rèn)為小鐵線們都應(yīng)該是直的，收音機(jī)有毛病，是因?yàn)橛械淖儚澚恕Ｄ腥顺雁Q子，把所有彎鐵線都給掰直。這回"話匣子"徹底不言語了。以后，村里人就管他叫"修收音機(jī)的人"。
還有一家養(yǎng)過一只母雞，母雞養(yǎng)大后每天下一個(gè)雞蛋，這家人把雞蛋收集起來，換回鹽巴、茶葉等物。后來不知為什么，母雞不再下蛋，家里人想可能是母雞生病了，都很著急。這家男人從前見過道班工人給不下蛋的母雞治病，就憑記憶給母雞實(shí)施了一場(chǎng)小手術(shù)，結(jié)果母雞死了，這個(gè)男人就被叫作"修雞的人"。
教老師書法的老師，是個(gè)在家人，職業(yè)類似于律師。說職業(yè)挺勉強(qiáng)，那時(shí)候沒什么明細(xì)分工。說律師也不太，但找不到對(duì)應(yīng)的稱呼。
總之是個(gè)學(xué)識(shí)淵博、能言善辯的人，每當(dāng)鄰里間發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，會(huì)被請(qǐng)去主持公道。他根據(jù)能替顧客爭(zhēng)取到的利益，取得酬勞。平時(shí)替人寫信、訴狀之類，偶爾也為大戶人家參與社會(huì)活動(dòng)或解決財(cái)產(chǎn)糾紛，出出主意。這位師公幫人打過一場(chǎng)官司，聽起來有點(diǎn)像阿凡提：
當(dāng)?shù)匾患胰税蚜硪患业呢埓蛩懒耍堉魅苏?qǐng)師公向肇事一方索取賠償。師公跟對(duì)方說，你看，人家雖然是小貓，但小貓長(zhǎng)大了就是大貓，大貓可以逮老鼠。貓主人家境殷實(shí)，平時(shí)谷倉里一年四季有余糧，一只老鼠每天消耗2兩青稞，就算那只貓24小時(shí)吃一只老鼠，一年就是360多只，假設(shè)一只貓能活10年，算下來這只貓能幫主人節(jié)省720多斤青稞。不僅如此，被你家打死的是只母貓，它要活下來還能生小貓，一窩小貓就算3只，假設(shè)它一年生一窩，生個(gè)五六年沒問題吧，小貓可以賣錢，不賣的話自己養(yǎng)著，養(yǎng)大了又可以吃老鼠……結(jié)果一只小貓，愣讓人家按賣青稞的價(jià)錢賠了。
師公有兩個(gè)兒子，準(zhǔn)備子承父業(yè)。老師年輕時(shí)去師公家學(xué)習(xí)書法，時(shí)常留下與他們家人一起用餐。藏地吃飯，一般是用手的，面前桌上擺一盤肉，盤子邊放幾把刀，大家輪流用刀割肉取食。每次吃飯，師公會(huì)就地出題讓兩個(gè)兒子辯論，假設(shè)一方是肉，一方是刀，扮肉的要想方設(shè)法不讓刀來切自己，扮刀的要詭辯為何必須如此種種理由。一頓飯吃得相當(dāng)熱鬧。
老師不僅繼承了師公書法方面的成就，也得到了口才訓(xùn)練。書法方面，老師二十世紀(jì)八十年的字帖，出版后成為全甘孜的書法教材。口才方面，藏語酬答如何漂亮，可惜我領(lǐng)略不到，只是閑談時(shí)，老師經(jīng)常提醒我漢語口語中表達(dá)含糊的地方，以及語病、重復(fù)太多的語氣助詞。"語言要干凈，用詞跟刀子似的，能戳到對(duì)方心里去。"雖然自己幾年里長(zhǎng)進(jìn)不大，一開口往往還被老師嘲諷，但總比沒人管束要好。罵急了，偶爾我也能接一句："看起來，我上輩子大概跟您不是一個(gè)村兒的。"
村口大路是康區(qū)通往拉薩的必經(jīng)要道，往來車馬不少。方圓幾十里都知道絨壩岔的嘴，不僅損，而且快，其他村人每每走這段路都會(huì)特別留神，稍不小心，下次再路過就會(huì)被村里孩子追著喊外號(hào)，回到家，還要面臨親友笑話。
平常大伙很怕做傻事，一旦被人知道就有新外號(hào)，經(jīng)典的外號(hào)往往會(huì)世襲。比如前面提到的"修雞的人"，他的兒子挺安分，沒有自己的外號(hào)，于是大伙就叫他"修雞人的娃"。
