她來自閉塞保守的澳大利亞薩瑟蘭郡,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),進(jìn)入時(shí)尚雜志《VOGUE》工作。憑借對(duì)時(shí)尚的熱情,一路從前臺(tái)小姐晉身為編輯助理,再到??浾摺⒚廊莅婷尕?fù)責(zé)人,晉升為大權(quán)在握的主編。
2012年,在擔(dān)任主編13年后,科斯蒂克萊門茨突然毫無征兆地被解雇。在被踢出《VOGUE》的第二天,她便簽下本書的出版合約,回顧在《VOGUE》25年的職場(chǎng)生涯……
翻開本書,就是打開真實(shí)的時(shí)尚世界大門。
大片、超模、時(shí)裝周、盛會(huì)、名流……璀璨背后,是很多未被公開討論或承認(rèn)的事實(shí)。遭遇莫名解雇,《VOGUE》前主編克萊門茨不再沉默,回顧職業(yè)生涯,解密圈中規(guī)則,深度爆料內(nèi)幕。
本書出版合約一經(jīng)簽署便引起時(shí)尚圈振動(dòng),上市不足半月斷貨,被媒體稱為"VOGUE前主編的重磅炸彈"、"值得期待的時(shí)尚書籍"。
如果你是圈中人,你能從書中的細(xì)節(jié)找到身邊的影子,這個(gè)行業(yè)需要勤奮、進(jìn)取、決斷力,還要承擔(dān)巨大的壓力和身在其中的陣痛;如果你想向這個(gè)行業(yè)靠攏,本書是不可錯(cuò)過的入門指南,撥開迷霧,告訴你時(shí)尚界的種種現(xiàn)實(shí);如果你對(duì)時(shí)尚有好奇,行家里手幫你看懂光怪陸離。
只有了解真相,才能得到啟發(fā)。
科斯蒂克萊門茨(KirstieClements)
《VOGUE》澳大利亞版前主編。
做過前臺(tái)、助理、??浾?、美容編輯,擔(dān)任主編13年。
2012年5月突然被解雇,引起時(shí)尚界振動(dòng)。
目前為《衛(wèi)報(bào)》《ELLE》等眾多媒體撰寫時(shí)尚及相關(guān)評(píng)論。
2012 年5 月 改朝換代
及時(shí)章 前臺(tái)啟程
第二章 外景拍攝
第三章 美容編輯
第四章 模特:光鮮背后
第五章 邂逅巴黎
第六章 動(dòng)亂時(shí)期
第七章 時(shí)尚啟蒙
第八章 主編之位
第九章 時(shí)尚大帝卡爾
第十章 平民王妃瑪麗
第十一章 時(shí)裝周
第十二章 時(shí)尚活動(dòng)之旅
第十三章 聲名鵲起
第十四章 誰是下一個(gè)超模
第十五章 五十周年
第十六章 通牒
致 謝
第四章模特:光鮮背后
時(shí)尚雜志和時(shí)尚業(yè)最受爭(zhēng)議的焦點(diǎn)之一就是模特。她們有多年輕或是有多瘦,是新聞界和公眾之間經(jīng)久不衰的話題。作為《Vogue》的主編,我經(jīng)常被問到對(duì)于這些問題的看法,雜志創(chuàng)造的形象備受關(guān)注。這是一個(gè)會(huì)讓人焦慮不安的主題,在大家所看到的光鮮表象下,有很多未被公開討論或承認(rèn)的、讓人不快的事實(shí)。
我在80年代末期開始和模特打交道,她們主要來自澳大利亞本土。這些模特有著天生的苗條身材、瑩潤光滑的皮膚、亮澤的頭發(fā)和旺盛的精力。她們也吃午餐,雖然吃得很少,但畢竟還是吃東西的。她們苗條,但絕不是骨感。我想沒有人會(huì)相信,一個(gè)模特可以隨心所欲地吃東西,不做運(yùn)動(dòng),卻能保持的8碼身材(除非是她們年輕的時(shí)候)。對(duì)模特來說,憑借合理的飲食和適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)保持姣好的身材至關(guān)重要。
但是我漸漸開始發(fā)現(xiàn),一些模特用不同的方式保持苗條的身材。在一次拍攝時(shí),我?guī)鸵粋€(gè)美國的模特穿衣服,注意到她的膝蓋上有不少傷口和疤痕。我問她是怎么回事,她漫不經(jīng)心地回答道:"哦,是的,因?yàn)槲医?jīng)常很餓,所以常暈倒,撞到膝蓋。"在她看來,模特挨餓、每天跌倒都是很正常的。
還有一次,我和澳大利亞一個(gè)著名的模特在拍攝間隙聊天,得知她剛搬去巴黎,和另一個(gè)模特合租一間很小的公寓。我問她房子那么小怎么住。"其實(shí),大部分時(shí)候都是我一個(gè)人在,"她一邊回答一邊吃少量的沙拉,"我的室友是`試衣模特`,所以她一般在醫(yī)院打點(diǎn)滴。"所謂的試衣模特,就是那些在頂級(jí)設(shè)計(jì)師工作室工作的模特,設(shè)計(jì)師會(huì)比照她們的身材尺寸,在她們身上設(shè)計(jì)、裁剪、調(diào)整服裝。一件高級(jí)時(shí)裝的源頭是試衣模特的身形,而這種身形靠挨餓、住院才能保持,想想就讓人感到恐懼。
我與模特一起工作的時(shí)間越久,就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多極度控制飲食的現(xiàn)象。她們把香煙和健怡可樂當(dāng)主食。有時(shí)候會(huì)在模特身上看到厭食癥的跡象:臉上和胳膊上長出細(xì)小的絨毛,那是身體為了保暖產(chǎn)生的一種生理變化。在我的職業(yè)生涯中,我從來沒有聽到一個(gè)模特說"我很熱",即使是把她們?nèi)戆掀っ诺浇鸩衬?KimberleyDesert)中去,她們也不會(huì)感覺熱。
社會(huì)普遍關(guān)注體型、飲食紊亂這類問題,而時(shí)尚雜志總把不健康和不切實(shí)際的信息傳達(dá)給年輕的女性。如果要找出導(dǎo)致模特過分瘦削的罪魁禍?zhǔn)椎脑挘s志編輯難辭其咎,而這個(gè)問題并沒有那么簡(jiǎn)單。試衣模特是時(shí)尚鏈條的起點(diǎn),品牌服裝是在她們這些活的骨架上設(shè)計(jì)出來的。幾乎沒有設(shè)計(jì)師用曲線優(yōu)美的或是身形矮小的試衣模特。這些設(shè)計(jì)出來的成品被送到T型臺(tái),由那些高高瘦瘦的像大頭針一樣的模特展示出來。同樣要對(duì)此負(fù)責(zé)任的還有試鏡導(dǎo)演和造型師,他們對(duì)時(shí)裝模特的審美有些不可思議,他們喜歡年輕、活潑、一米八三、長相如青春期男孩的模特。
同樣,責(zé)怪那些歧視女性的男人也過于草率,雖然有時(shí)我也認(rèn)為這種指責(zé)是有道理的,但是有極個(gè)別的男設(shè)計(jì)師我恨不得掐死他們。有一些恪守這種審美觀的女時(shí)尚編輯,她們本身也有飲食紊亂的問題,她們深信時(shí)裝會(huì)因4碼的身材而更加光彩動(dòng)人,不可能看到其中潛藏的危險(xiǎn)。不可否認(rèn)的是,從視覺上來說,衣服在相對(duì)苗條的人身上會(huì)顯得好看,但是標(biāo)準(zhǔn)從"苗條"漸漸變成了"骨瘦如柴"。
這種狀況不會(huì)有所改觀,除非女性認(rèn)識(shí)到把所有人都塑造成體型的危險(xiǎn)性,并提出抗議?;仡^看一下80年代末、90年代初的那些超級(jí)名模,如辛迪克勞馥、伊娃赫茲高娃(EvaHerzigová)、克勞迪婭希弗,她們比現(xiàn)在瘦削的模特更富有妖嬈的曲線美。過去的三年中,看到T型臺(tái)上年輕骨感的模特穿著奇高無比的鞋子,我開始感受到光鮮背后的殘忍。看成衣秀時(shí),我總是緊張焦慮得坐不住,看著那些十幾歲的少女遭罪,我有種崩潰的感覺。
時(shí)裝秀之后,展示的時(shí)裝就可以提供給媒體做拍攝,這就是我們平時(shí)工作使用的樣品。因?yàn)檫@些服裝是T型臺(tái)模特的尺碼,所以,雜志造型師必須找那些能穿進(jìn)這些小尺碼服裝的模特,這些尺碼從2000年起變得更小了。有些從歐洲來的高級(jí)裙裝就像洗禮服一樣袖珍。除此就沒有更大一些的樣品了,并且,設(shè)計(jì)師應(yīng)該也不會(huì)喜歡看到他們的衣服穿在體態(tài)豐滿的女人身上。很多高級(jí)時(shí)裝設(shè)計(jì)師會(huì)被設(shè)計(jì)生產(chǎn)14碼服裝的想法驚倒,并且也不愿意看到這樣的大碼服裝出現(xiàn)在畫冊(cè)上。作為《Vogue》的主編,我認(rèn)為沒有必要在每一期的雜志中都用14碼以上的模特,因?yàn)椤禫ogue》是時(shí)尚雜志,我們展示的是服裝。我相信一個(gè)明智的讀者會(huì)懂得,我們之所以選擇某個(gè)模特,純粹是因?yàn)橛伤故疽路容^好看。有些時(shí)裝適合曲線明顯的模特,有些則不是。我不認(rèn)為展示一個(gè)10碼的健康的澳大利亞模特有什么問題。但是從T型臺(tái)來的衣服越來越小,連10碼的模特都很難滿足試鏡標(biāo)準(zhǔn)了,因此這些模特必須靠更嚴(yán)格的節(jié)食,使自己在模特圈里生存下去。
這是一個(gè)可怕的惡性循環(huán)。一個(gè)模特如果長胖,試鏡時(shí)就會(huì)穿不上樣品,會(huì)遭到經(jīng)紀(jì)公司批評(píng)。因此,她開始節(jié)食,并成功減肥,于是周圍的人又都覺得她漂亮極了。但是,這樣減肥成功之后,她會(huì)認(rèn)為如果再瘦些的話,會(huì)變得更加搶手,于是她不會(huì)用合理的飲食和適當(dāng)?shù)腻憻挶3稚聿?,而是繼續(xù)節(jié)食繼續(xù)瘦下去。沒有人會(huì)告訴她這樣不好、應(yīng)該停止。
有些模特通過節(jié)食無法減小乳房,就會(huì)采用手術(shù)的方式。她們開始了一種危險(xiǎn)的行為模式,令人震驚的是,時(shí)尚行業(yè)開始普遍認(rèn)為這種模式是正常的。當(dāng)澳大利亞一個(gè)不錯(cuò)的模特成功地把自己餓瘦兩個(gè)尺碼,通過海外的時(shí)裝秀試鏡(這是模特能達(dá)到的較高成就之一,也是邁向國際名模的及時(shí)步),《Vogue》的時(shí)裝部門就會(huì)說,這個(gè)模特變成了"巴黎瘦人"。但這種成就不一定就是好的,成功穿上巴黎世家(Balenciaga)的樣品裝,通常伴隨著劇烈波動(dòng)的情緒、疲憊不堪的身心、暴飲暴食癥和時(shí)不時(shí)的自我傷害。
并不是所有的模特都有飲食失調(diào)癥,但是每個(gè)模特都不會(huì)隨心所欲地吃東西。1995年,我在巴黎拍攝室內(nèi)照片,模特是一個(gè)可愛的俄羅斯女孩,我發(fā)現(xiàn)直到下午她都沒吃任何東西(我們提供食物),她的體力越來越差,我提議暫停拍攝讓她吃點(diǎn)兒零食,她搖頭,用生硬的英語說:"不,不,我的工作,不吃東西。"那是她會(huì)的一句英語。
幾年之后,我們拍另外一個(gè)俄羅斯模特,在去馬拉喀什的途中,她一直挨餓不吃東西。我們晚上出去吃飯時(shí),她什么也不點(diǎn)。實(shí)在忍受不了饑餓時(shí),她就從別人的盤子里夾一點(diǎn)點(diǎn)東西吃。這種現(xiàn)象在很多拍攝中我都見過。模特們相信,只要她們不點(diǎn)吃的,她們就沒有攝入熱量,她們就可以理直氣壯地跟經(jīng)紀(jì)人說,一整天她們只吃了沙拉。拍攝快結(jié)束時(shí),她幾乎沒有力氣站起來,甚至連睜眼的力氣都沒有。我們只好讓她躺在溫泉旁邊,拍完一個(gè)場(chǎng)景。娜奧米打電話給她的經(jīng)紀(jì)公司,說我們覺得她可能有嚴(yán)重的飲食失調(diào)癥,那邊給出了模式化的回復(fù):不,她只是最近狀態(tài)不太好。
2004年,時(shí)裝秀的模特極其瘦,可以說是皮包骨頭。我在紐約和一個(gè)知名的模特經(jīng)紀(jì)人一起吃午餐,她私下向我表露她的憂慮:"情況越來越嚴(yán)重,"因?yàn)椴幌氡粍e人當(dāng)作揭露內(nèi)幕的"內(nèi)鬼",她壓低聲音,環(huán)顧四周看旁邊有沒有人,"試鏡導(dǎo)演要求模特越瘦越好,我有四個(gè)模特在醫(yī)院躺著,還有兩個(gè)甚至吃紙巾,因?yàn)榧埥碓谖咐锖芸炫蛎?,不?huì)讓人有饑餓感。"
作為一個(gè)并不愚昧的人,我對(duì)聽到的時(shí)尚業(yè)所掩蓋的真相感到震驚,并為自己也是"同謀"感到內(nèi)疚。實(shí)際上,我們都是同謀。但是在我的經(jīng)歷中,讓一個(gè)攝影師或者時(shí)尚編輯(不管是男還是女)承認(rèn)堅(jiān)持以瘦為美的不良后果,是根本不可能的。他們不想承認(rèn),因?yàn)橐磺卸际菫榱苏掌K麄冏屪约合嘈牛@些女孩或者天生就是這么瘦,或者是通過瑜伽和枸杞保持苗條的身材。
……
告訴你時(shí)尚圈的所有內(nèi)幕。
——英國《每日郵報(bào)》