《容忍與自由》本書收錄了胡適各個時期的主要著述,涵蓋其一生學(xué)術(shù)文化歷程,同時又有所側(cè)重,著重選擇了關(guān)乎個人修養(yǎng)與處事歷練、做學(xué)問的態(tài)度與方法以及對人生與世局的觀察與體驗等方面的內(nèi)容。全書共分為四篇,包括人生隨想、文化之聲、教育論話和生命記憶。胡適用簡單樸實的白話文,開啟民眾智識的心門;他以追求自由的人生,鑒照中國現(xiàn)代文明的來臨。
《看破不說破》本書收錄了胡適研究中國禪宗思想的精華文章。全書對禪宗的傳播、流布,以及對中國歷史上各個時代思想、文化、藝術(shù)等方面的影響進行了的梳理和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的分析。胡適本人不信任何宗教,但他對禪宗的見解,對于那些從事禪宗文化研究的人士,以及文化愛好者而言,至今仍有著影響力。
《中國的哲學(xué)》本書是胡適先生對中國古代哲學(xué)史的系統(tǒng)論述,是其國學(xué)經(jīng)典著作之一。該書對老子、孔子、孟子、墨子以及莊子等人的哲學(xué)思想進行了論說與評判。此外,作者還對各家學(xué)派的思想淵源及其發(fā)展演變軌跡進行了考證。從孔子的儒家學(xué)派到韓非子的法家學(xué)派;從墨子的"兼愛非攻"的思想到莊子的"無為而治"理論,胡適先生都做了詳細(xì)地分析與研究。
國學(xué)大師胡適有影響力的經(jīng)典文集
開風(fēng)氣之先,據(jù)杏壇之首;實事求是,表率群倫,把古老的文明,導(dǎo)向現(xiàn)代化之路
你可以不讀歷史,不討論國事,但你不能不讀胡適。
《容忍與自由》中胡適先生說:"沒有容忍,就沒有自由。"
胡適一生發(fā)表文章無數(shù),內(nèi)容涉及文學(xué)、歷史、教育、倫理、政治、學(xué)術(shù)研究等多個方面,加上胡適情思敏捷,能言善道,談吐幽默,并能將深刻的哲思轉(zhuǎn)化為淺顯易懂的白話,因此,胡適的文章受到無數(shù)國人的廣泛關(guān)注,至今仍熱度不減。
胡適,安徽績溪人。原名嗣穈,學(xué)名洪骍,字希疆,后改名胡適,字適之。現(xiàn)代著名學(xué)者、詩人、歷史家、文學(xué)家、哲學(xué)家。因提倡文學(xué)革命而成為新文化運動的領(lǐng)袖之一。他興趣廣泛,著述豐富,在文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、紅學(xué)等諸多領(lǐng)域都有深入研究。著有《白話文學(xué)史》《中國哲學(xué)史大綱》等。
《容忍與自由》
及時編 做一個像樣子的夢
人生問題
科學(xué)的人生觀
思想的方法
大宇宙中談博愛
非個人主義的新生活
易卜生主義
漫游的感想
一個問題
差不多先生傳
第二編 容忍是一切自由的根本
新思潮的意義
什么是文學(xué)
我們對于西洋近代文明的態(tài)度
名教
信心與反省
科學(xué)發(fā)展所需要的社會改革
"寧鳴而死,不默而生"
歸國雜感
容忍與自由
第三編 最普遍的危險是怠惰的思考
少年中國之精神
領(lǐng)袖人才的來源
智識的準(zhǔn)備
青年人的苦悶
學(xué)生與社會
讀書的習(xí)慣重于方法
科學(xué)精神與科學(xué)方法
"舊瓶不能裝新酒"嗎?
一個防身藥方的三味藥
第四編 天下沒有白費的努力
中國愛國女杰王昭君傳
終身做科學(xué)實驗的愛迪生
追悼志摩
追憶曾孟樸先生
高夢旦先生小傳
十七年的回顧
廣州雜記
平綏路旅行小記
《看破不說破》
及時編 禪海鉤沉
中國禪學(xué)之發(fā)展
禪宗在中國:它的歷史和方法
從譯本里研究佛教的禪法
菩提達摩考
白居易時代的禪宗世系
海外讀書雜記
第二編 尋本溯源
禪學(xué)古史考
荷澤大師神會傳
《壇經(jīng)》考
楞伽宗考
禪宗史的一個新看法
禪宗史的真歷史與假歷史
第三編 論禪札記
論禪宗史的綱領(lǐng)
詩僧與諧詩
《楞伽師資記》序
朱子論禪的方法
所謂"六祖呈心偈"的演變
禪宗的方法:道不可告,告即不得
《全唐文》里的禪宗假史料
《金石錄》里的禪宗傳法史料
揭穿認(rèn)真作假的和尚道士
與入矢義高討論早期禪宗史料
與柳田圣山討論禪宗史的綱領(lǐng)
從整理國故到研究和尚
胡適禪學(xué)研究記事
《中國的哲學(xué)》
序
自序
凡 例
及時篇 導(dǎo)言
第二篇 中國哲學(xué)發(fā)生的時代
及時章 中國哲學(xué)結(jié)胎的時代
第二章 那時代的思潮(詩人時代)
第三篇 老子
第四篇 孔子
及時章 孔子略傳
第二章 孔子的時代
第三章 《易》
第四章 正名主義
第五章 一以貫之
第五篇 孔門弟子
第六篇 墨子
及時章 墨子略傳
第二章 墨子的哲學(xué)方法
第三章 三表法
第四章 墨子的宗教
第七篇 楊朱
第八篇 別墨
及時章 墨辯與別墨
第二章 墨辯論知識
第三章 論辯
第四章 惠施
第五章 公孫龍及其他辯者
第六章 墨學(xué)結(jié)論
第九篇 莊子
及時章 莊子時代的生物進化論
第二章 莊子的名學(xué)與人生哲學(xué)
第十篇 荀子以前的儒家
及時章 《大學(xué)》與《中庸》
第二章 孟子
第十一篇 荀子
及時章 荀子
第二章 天與性
第三章 心理學(xué)與名學(xué)
第十二篇 古代哲學(xué)的終局
及時章 西歷前三世紀(jì)之思潮
第二章 所謂法家
第三章 古代哲學(xué)之中絕
我們對于西洋近代文明的態(tài)度
今日最沒有根據(jù)而又最有毒害的妖言是譏貶西洋文明為唯物的(Materialistic),而尊崇東方文明為精神的(Spiritual)。這本是很老的見解,在今日卻有新興的氣象。從前東方民族受了西洋民族的壓迫,往往用這種見解來解嘲,來安慰自己。近幾年來,歐洲大戰(zhàn)的影響使一部分的西洋人對于近世科學(xué)的文化起一種厭倦的反感,所以我們時時聽見西洋學(xué)者有崇拜東方的精神文明的議論。這種議論,本來只是一時的病態(tài)的心理,卻正投合東方民族的夸大狂;東方的舊勢力就因此增加了不少的氣焰。
我們不愿"開倒車"的少年人,對于這個問題不能沒有一種徹底的見解,不能沒有一種鮮明的表示。
現(xiàn)在高談"精神文明"、"物質(zhì)文明"的人,往往沒有共同的標(biāo)準(zhǔn)做討論的基礎(chǔ),故只能做文字上或表面上的爭論,而不能有根本的了解。我想提出幾個基本觀念來做討論的標(biāo)準(zhǔn)。
及時,文明(Civilization)是一個民族應(yīng)付它的環(huán)境的總成績。
第二,文化(Culture)是一種文明所形成的生活的方式。
第三,凡一種文明的造成,必有兩個因子:一是物質(zhì)的(Material),包括種種自然界的勢力與質(zhì)料;一是精神的(Spiritual),包括一個民族的聰明才智、感情和理想。凡文明都是人的心思智力運用自然界的質(zhì)與力的作品;沒有一種文明是精神的,也沒有一種文明單是物質(zhì)的。
我想這三個觀念是不須詳細(xì)說明的,是研究這個問題的人都可以承認(rèn)的。一只瓦盆和一只鐵鑄的大蒸汽爐,一只舢板船和一只大汽船,一部單輪小車和一輛電力街車,都是人的智慧利用自然界的質(zhì)力制造出來的文明,同有物質(zhì)的基礎(chǔ),同有人類的心思才智。這里面只有個精粗巧拙的程度上的差異,卻沒有根本上的不同。蒸汽鐵爐固然不必笑瓦盆的幼稚,單輪小車上的人也更不配自夸他的精神的文明,而輕視電車上的人的物質(zhì)的文明。
因為一切文明都少不了物質(zhì)的表現(xiàn),所以"物質(zhì)的文明"(Material Civilization)一個名詞不應(yīng)該有什么譏貶的涵義。我們說一部摩托車是一種物質(zhì)的文明,不過單指他的物質(zhì)的形體;其實一部摩托車所代表的人類的心思智慧決不亞于一首詩所代表的心思智慧。所以"物質(zhì)的文明"不是和"精神的文明"反對的一個貶詞,我們可以不討論。
我們現(xiàn)在要討論的是(一)什么叫作"唯物的文明"(Materialistic Civilization);(二)西洋現(xiàn)代文明是不是唯物的文明。
崇拜所謂東方精神文明的人說,西洋近代文明偏重物質(zhì)上和肉體上的享受,而略視心靈上與精神上的要求,所以是唯物的文明。
我們先要指出這種議論含有靈肉沖突的成見,我們認(rèn)為錯誤的成見。我們深信,精神的文明必須建筑在物質(zhì)的基礎(chǔ)之上。提高人類物質(zhì)上的享受,增加人類物質(zhì)上的便利與安逸,這都是朝著解放人類的能力的方向走,使人們不至于把精力心思全拋在僅僅生存之上,使他們可以有余力去滿足他們的精神上的要求。東方的哲人曾說:
衣食足而后知榮辱,倉廩實而后知禮節(jié)。
這不是什么舶來的"經(jīng)濟史觀",這是平恕的常識。人世的大悲劇是無數(shù)的人們終身做血汗的生活,而不能得著低限度的人生幸福,不能避免凍與餓。人世的更大悲劇是人類的先知先覺者眼看無數(shù)人們的凍餓,不能設(shè)法增進他們的幸福,卻把"樂天"、"安命"、"知足"、"安貧"種種催眠藥給他們吃,叫他們自己欺騙自己,安慰自己。西方古代有一則寓言說,狐貍想吃葡萄,葡萄太高了,他吃不著,只好說"我本不愛吃這酸葡萄!"狐貍吃不著甜葡萄,只好說葡萄是酸的;人們享不著物質(zhì)上的快樂,只好說物質(zhì)上的享受是不足羨慕的,而貧賤是可以驕人的。這樣自欺自慰成了懶惰的風(fēng)氣,又不足為奇了。于是有狂病的人又進一步,索性回過頭去,戕賊身體,斷臂,絕食,焚身,以求那幻想的精神的安慰。從自欺自慰以至于自殘自殺,人生觀變成了人死觀,都是從一條路上來的:這條路就是輕蔑人類的基本的欲望。朝這條路上走,逆天而拂性,必至于養(yǎng)成懶惰的社會,多數(shù)人不肯努力以求人生基本欲望的滿足,也就不肯進一步以求心靈上與精神上的發(fā)展了。
西洋近代文明的特色便是充分承認(rèn)這個物質(zhì)的享受的重要。西洋近代文明,依我的鄙見看來,是建筑在三個基本觀念之上:
及時,人生的目的是求幸福。
第二,所以貧窮是一樁罪惡。
第三,所以衰病是一樁罪惡。
借用一句東方古話,這就是一種"利用厚生"的文明。因為貧窮是一樁罪惡,所以要開發(fā)富源,獎勵生產(chǎn),改良制造,擴張商業(yè)。因為衰病是一樁罪惡,所以要研究醫(yī)藥,提倡衛(wèi)生,講求體育,防止傳染的疾病,改善人種的遺傳。因為人生的目的是求幸福,所以要經(jīng)營安適的起居、便利的交通、潔凈的城市、優(yōu)美的藝術(shù)、安全的社會、清明的政治。縱觀西洋近代的一切工藝、科學(xué)、法制,固然其中也不少殺人的利器與侵略掠奪的制度,我們終不能不承認(rèn)那利用厚生的基本精神。
這個利用厚生的文明,當(dāng)真忽略了人類心靈上與精神上的要求嗎?當(dāng)真是一種唯物的文明嗎?
我們可以大膽地宣言:西洋近代文明絕不輕視人類的精神上的要求。我們還可以大膽地進一步說:西洋近代文明能夠滿足人類心靈上的要求的程度,遠非東洋舊文明所能夢見。在這三方面看來,西洋近代文明絕非唯物的,乃是理想主義的(Idealistic),乃是精神的(Spiritual)。
我們先從理智的方面說起。
西洋近代文明的精神方面的及時特色是科學(xué)。科學(xué)的根本精神在于求真理。人生世間,受環(huán)境的逼迫,受習(xí)慣的支配,受迷信與成見的拘束。只有真理可以使你自由,使你強有力,使你聰明圣智;只有真理可以使你打破你的環(huán)境里的一切束縛,使你戡天,使你縮地,使你天不怕,地不怕,堂堂地做一個人。
求知是人類天生的一種精神上的較大要求。東方的舊文明對于這個要求,不但不想滿足他,并且常想裁制他,斷絕他。所以東方古圣人勸人要"無知",要"絕圣棄智",要"斷思惟",要"不識不知,順帝之則"。這是畏難,這是懶惰。這種文明,還能自夸可以滿足心靈上的要求嗎?
東方的懶惰圣人說:"吾生也有涯,而知也無涯,以有涯逐無涯,殆已。"所以他們要人靜坐澄心,不思不慮,而物來順應(yīng)。這是自欺欺人的誑語,這是人類的夸大狂。真理是深藏在事物之中的;你不去尋求探討,它決不會露面。科學(xué)的文明教人訓(xùn)練我們的官能智慧,一點一滴地去尋求真理,一絲一毫不放過,一銖一兩地積起來。這是求真理的法門。自然(Nature)是一個最狡猾的妖魔,只有敲打逼拶可以逼它吐露真情。不思不慮的懶人只好永永做愚昧的人,永永走不進真理之門。
東方的懶人又說:"真理是無窮盡的,人的求知的欲望如何能滿足呢?"誠然,真理是發(fā)現(xiàn)不完的。但科學(xué)決不因此而退縮。科學(xué)家明知真理無窮,知識無窮,但他們?nèi)匀挥兴麄兊臐M足:進一寸有一寸的愉快,進一尺有一尺的滿足。二千多年前,一個希臘哲人思索一個難題,想不出道理來;有24小時,他跳進浴盆去洗澡,水漲起來,他忽然明白了,他高興極了,赤裸裸地跑出門去,在街上亂嚷道:"我尋著了!我尋著了!"(Eureka!Eureka!)這是科學(xué)家的滿足。Newton、Pasteur[ 巴斯德(Pasteur Louis,1822~1895):法國微生物學(xué)家。
]以至于Edison時時有這樣的愉快。一點一滴都是進步,一步一步都可以躊躇滿志。這種心靈上的快樂是東方的懶圣人所夢想不到的。
這里正是東西文化的一個根本不同之點。一邊是自暴自棄地不思不慮,一邊是繼續(xù)不斷地尋求真理。
朋友們,究竟是哪一種文化能滿足你們的心靈上的要求呢?
其次,我們且看看人類的情感與想象力上的要求。
文藝、美術(shù),我們可以不談,因為東方的人,凡是能睜開眼睛看世界的,至少還都能承認(rèn)西洋人并不曾輕蔑了這兩個重要的方面。
我們來談?wù)劦赖屡c宗教吧。
近世文明在表面上還不曾和舊宗教脫離關(guān)系,所以近世文化還不曾明白建立他的新宗教新道德。但我們研究歷史的人不能不指出近世文明自有它的新宗教與新道德。科學(xué)的發(fā)達提高了人類的知識,使人們求知的方法更精密了,評判的能力也更進步了,所以舊宗教的迷信
部分漸漸被淘汰到低限度,漸漸地連那低限度的信仰—上帝的存在與靈魂的不滅—也發(fā)生疑問了。所以這個新宗教的及時特色是它的理智化。近世文明仗著科學(xué)的武器,開辟了許多新世界,發(fā)現(xiàn)了無數(shù)新真理,征服了自然界的無數(shù)勢力,叫電氣趕車,叫"以太"送信,真?zhèn)€做出種種動地掀天的大事業(yè)來。人類的能力的發(fā)展使他漸漸增加對于自己的信仰心,漸漸把向來信天安命的心理變成信任人類自己的心理。所以這個新宗教的第二特色是它的人化。智識的發(fā)達不但抬高了人的能力,并且擴大了他的眼界,使他胸襟闊大,想象力高遠,同情心濃摯。同時,物質(zhì)享受的增加使人有余力可以顧到別人的需要與痛苦。擴大了的同情心加上擴大了的能力,遂產(chǎn)生了一個空前的社會化的新道德,所以這個新宗教的第三特色就是它的社會化的道德。
有一次我們在日本料理店吃香魚,一位朋友告訴我香魚為什么可以連肚子一起吃的秘密。他說:"香魚是一種奇怪的魚,它比任何的魚都愛干凈,它生活的水域只要稍有污染,香魚就死去了,所以它的肚子永遠不會有臟的東西,可以放心食用。"
朋友的說法,使我對香魚的品味大大地提高,是怎么樣的一種魚,心情這樣高貴,容不下一點環(huán)境的污跡?這也使我記憶起,十年前在新店溪旁碧潭橋頭的小餐館里,曾經(jīng)吃過新店溪盛產(chǎn)的香魚,它的體型細(xì)小毫不起眼,當(dāng)時還是非常普通的食物,如今,新店溪的香魚早就絕種了,因為新店溪被人們?nèi)疚哿耍泗~拒絕在那樣的水域里存活。
現(xiàn)在料理店的香魚,已經(jīng)不產(chǎn)在新店溪,而要從日本空運過來,使香魚的身價大大增高,幾乎任何魚都比不上。聽說在澎湖某些沒有被污染的海域,還能找到香魚的蹤跡,可是為數(shù)甚少,早就無法供應(yīng)吃客的需求了。本來在新店溪旁的普通食物,如今卻在臺灣找不到故鄉(xiāng),想起來就令人傷感。
每次吃香魚的時候,我的心情就不免沉重,那種沉重來自香魚的敏感,在許多人的眼里,所有的魚作為食物以外,就沒有別的意義了。香魚卻不同,因為它的喜愛潔凈,使我們更覺得應(yīng)該有一個清潔的生存空間。在某一個層次上,香魚是比人更高貴的,我們生活在一個被污染的環(huán)境,到處充滿了刺耳的噪音和汽車排放的黑煙,可是時間一久,我們就適應(yīng)了這樣的環(huán)境,甚至一點抗辯也沒有。
沒有新鮮的空氣、沒有干凈的溪水、沒有清爽的天空,甚至沒有安靜的聽覺,我們都已經(jīng)悄然不察了,面對著24小時比24小時沉淪的生活空間,有時我們失去了警覺。
香魚不然,它不肯自甘于污濁的溪水,不肯改變自己去適應(yīng)一個更壞的環(huán)境,于是它選擇了死,寧潔而死,不濁而生,那樣的氣節(jié),更使我們面對香魚的時候低徊不已。
記得多年以前,我在梨山上,參觀過鱒魚的養(yǎng)殖。鱒魚是瀕臨絕跡的魚類,在臺灣,只有梨山上清澈的溪水和適當(dāng)?shù)乃疁兀茏屗鼈儤酚谟朴危捎谒鼈儶毺氐钠沸裕桂B(yǎng)殖的人絲毫不敢掉以輕心,也正因為這樣,鱒魚在人們的心目中,永遠不會和吳郭魚相提并論。
有一次我在澎湖的海邊度假,漁民們邀請我到海邊去欣賞奇景。那24小時,許多海豚無緣無故地游到岸上集體自殺,我站在海岸邊,看著那些到處羅列的海豚,它們從海里跳到岸上等待著死亡,卻沒有人知道原因,我也不知道。
海豚的集體自殺,給當(dāng)?shù)氐臐O民帶來一筆小財,沒有人探問它們?yōu)槭裁淳芙^生存,我的心里卻充滿了疑惑:海豚是一種智商很高的動物,它們到底為什么要集體自殺呢?
是不是心情上受了什么委屈?在以前海面干凈的往日,是不是也有海豚自殺呢?生物學(xué)家恐怕也無法解開海豚自殺的謎題,但是我深知,海豚的自殺不是"無緣無故",一定有它的理由,只可惜,我們不能理解。可以理解的是,動物有動物的想法,魚也有魚的心情。干凈的海,是海豚的故鄉(xiāng);清澈的溪水,是香魚和鱒魚的故鄉(xiāng);它們寧可做失鄉(xiāng)的游魂,也不愿活在污濁的水域,是作為人的我們,應(yīng)該深切反省的。
有許多飼養(yǎng)鳥類和熱帶魚的朋友,經(jīng)常向我抱怨,不管他們?nèi)绾渭?xì)心照料,鳥和魚都會無故地死去,我想,魚鳥的死都不是無故的,因為鳥是屬于山林的,不屬于籠子;魚是屬于河海的,不屬于水箱。現(xiàn)在更嚴(yán)重的是,即使在山林河海,由于人為的污染,許多動物都活得不快樂,恐怕在大自然里,只有一種動物對壞的環(huán)境能安之如常,那種動物的名字叫作"人"。
幾年前,人們在新店溪"放香魚",讓香魚回到它的故鄉(xiāng),據(jù)說現(xiàn)在新店溪里已有為數(shù)極少的香魚存活,如果河川不繼續(xù)污染,將來我們食用的香魚不必從空中來,而是本鄉(xiāng)的土產(chǎn)。
香魚是我們的,故鄉(xiāng)也是我們的,我們千萬不要讓故鄉(xiāng)成為香魚拒絕的地方。
秋聲一片
由于人在室內(nèi)改變了自然,
我們就不容易明白
冬天午后的陽光有多么可愛,
也不容易體知夏夜庭院,
靜聽蟋蟀鳴唱,任涼風(fēng)吹拂的快意了。
生活在都市的人,愈來愈不了解季節(jié)了。
我們不能像在兒時的鄉(xiāng)下,看到滿地野花怒放,而嗅到春風(fēng)的訊息;也不能在夜里的庭院,看揮扇乘涼的老人,感受到夏夜的樂趣;更不能在東北季風(fēng)來臨前,做一次出海的航行捕魚,而知道秋季將盡。
都市就是這樣的,夏夜里我們坐在冷氣房子里,遠望落地窗外的明星,懷疑是秋天;冬寒的時候,我們走過聚集的花市,還以為春天正盛。然后我們慢慢迷惑了、迷失了,季節(jié)對我們已失去了意義,因為在都市里的工作是沒有季節(jié)的。
前幾天,一位朋友來訪,興沖沖地告訴我:"秋天到了,你知不知道?"他突來的問話使我大吃一驚,后來打聽清楚,才知道他秋天的訊息來自市場,他到市場去買菜,看到市場里的蟹全黃了,才驚覺到秋天已至。這不禁令我啞然失笑,對"春江水暖鴨先知"的鴨子來說,要是知道人是從市場知道秋天,恐怕也要笑吧。
古人是怎么樣知道秋天的呢?
我記得宋朝的詞人蔣捷寫過一首聲聲慢,題名就是"秋聲":
黃花深巷,紅花低窗,凄涼一片秋聲,豆雨聲來,中間夾帶風(fēng)聲。疏疏二十五點,麗譙門、不鎖更聲。故人遠,問誰搖玉佩,檐底鈴聲?
彩角聲隨月墮,漸連營馬動,四起笳聲。閃爍鄰燈,燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉,碎噥噥、多少蛩聲!訴未了,把一半、分與雁聲。
這首詞很短,但用了十個"聲"字,在宋朝輩起的詞人里也是罕見的。蔣捷用了風(fēng)聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲來形容秋天的到來,真是令人感受到一個有節(jié)奏的秋天。
中國過去的文學(xué)作品里都有著十分強烈的季節(jié)感,可惜這種季節(jié)的感應(yīng)已經(jīng)慢慢在流失了。有人說我們季節(jié)感的迷失,是因為臺灣是個四季如春的地方,這一點我不同意。即使在最熱的南部,用雙手耕作的農(nóng)人,永遠對時間和氣候的變化有一種敏感,那種敏感就像能在看到花苞時預(yù)測到它開放的時機。
在工業(yè)發(fā)展神速的時代,我們的生活不斷有新的發(fā)現(xiàn)。我們的祖先只知道事物的實體、季節(jié)風(fēng)云的變化、花草樹木的生長,后來的人逐漸能穿透事物的實體找那更精細(xì)的物質(zhì),老一輩的人只知道物質(zhì)最小的單位是分子,后來知道分子之下有原子,現(xiàn)在知道原子之內(nèi)有核子,有中子,有粒子,將來可能在中子、粒子之內(nèi)又發(fā)現(xiàn)更細(xì)的組成。可嘆的是,我們反而失去了事物可見的實體,正是應(yīng)了中國的一句古話"只見秋毫,不見輿薪"。
到如今,我們對大自然的感應(yīng)甚至不如一棵樹。一棵樹知道什么時候抽芽、開花、結(jié)實、落葉,等等,并且把它的生命經(jīng)驗記錄在一圈圈或松或緊的年輪中,而我們呢?有許多年輕的孩子甚至不知道玫瑰、杜鵑什么時候開花,更不要說從聲音里體會秋天的來臨了。
自從我們可以控制室內(nèi)的氣溫以來,季節(jié)的感受就變成被遺棄的孩子,盡管它在冬天里猛力地哭號,也沒有多少人能聽見了。有一次我在紐約,窗外正飄著大雪,由于室內(nèi)的暖氣很強,我們在朋友家只穿著單衣,朋友從冰箱拿出冰激凌來招待我們,我拿著冰激凌看窗外大雪竟自呆了,懷念著"紅泥小火爐,能飲一杯無"那樣冬天的生活。那時,季節(jié)的孩子在窗外探,我仿佛看見它躡著足,走入了遠方的樹林。
由于人在室內(nèi)改變了自然,我們就不容易明白冬天午后的陽光有多么可愛,也不容易體知夏夜庭院,靜聽蟋蟀鳴唱,任涼風(fēng)吹拂的快意了。因為溫室栽培,我們四季都有玫瑰花,但我們就不能親切知道春天玫瑰是多么的美。我們四季都有杜鵑可賞,也就不知道杜鵑血一樣的花是如何動人了。
傳說唐朝的武則天,因為嫌牡丹開花太遲,曾下令將牡丹用火焙燔,嚇得牡丹仙子大為驚慌,連忙連夜開花以娛武后的歡心,才免去焙燔之苦。讀到這則傳說的時候,我還是一個不經(jīng)事的少年,也不禁掩卷而嘆:我們現(xiàn)在那些溫室里的花朵,不正是用火來烤著各種花的精靈嗎?使牡丹在室外還下著大雪的冬天開花,到底能讓人有什么樣的樂趣呢?我不明白。
萌芽的春、綠蔭的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人類科學(xué)的進化中也逐漸迷失了。我們知道秋天的來臨,竟不再是從滿地的落葉,而是市場上的蟹黃,是電視、報紙上暖氣與毛氈的廣告,使我在秋天臨窗北望的時候,有著一種傷感的心情。
這種心情,恐怕是我們下一代的孩子永遠也不會知道的吧!
……