日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

"部

1

我以前動筆寫小說時，從未像這回這般焦慮。我之所以稱其為小說，純粹因為不曉得還能怎么歸類，既沒什么故事可說，又非以死亡或婚姻作結。死亡終結一切，因此常用來結束故事。但以婚姻作結也十分妥切，凡是通情達理之人，都懂得避免揶揄認可的圓滿結局。一般人仰賴天生直覺，認為既然結了婚，故事便可畫上句點。男女主角經過命運百般捉弄，后終成眷屬，達成傳宗接代的任務，焦點遂轉移至下一代。但我無法給讀者這種交代。本書集結了我對一位男性友人的回憶，我倆數度密切來往，只是每回都相隔許久，故不清楚他在之間的遭遇。我或許能憑空杜撰情節，借此填補那些空白，好讓故事更加連貫，但我無意于此，只想就印象所及加以記錄。

多年前，我寫了本小說《月亮與六便士》，素材取自法國知名畫家高更的生平，我憑著對他粗淺的了解，動用小說家的特權，虛構不少橋段來描寫筆下人物。在本書中，我并沒有這么做。書中沒有任何虛構。為了避免給仍健在的當事人帶來困擾，凡是故事中出現的人物，我都另取姓名，也盡力修改任何可供辨認的細節。我筆下的主人翁并非名人，可能永遠默默無名；他的生命走到盡頭時，或許不會留下什么痕跡，猶如擲入河中的石子，不過暫時濺起水面漣漪；故本書若承蒙讀者青睞，只會讀到故事本身的趣味。不過，有鑒于他服膺的生活方式，以及剛強與親和兼具的奇特性格，對同袍的影響或將與日俱增，后世的人也將發覺，這時代曾有一位奇人。屆時這位主人翁的身份想必不言自明，若欲稍微了解他早年的生活，在書中或許會找到答案。本書固然有其局限，但日后可能有人想替他作傳，興許不失為實用的參考來源。

我在此也要坦承，書中所有對話并非逐字逐句的記錄。我從未在任何場合做過談話的筆記，但切身相關的事倒記得清楚。對話固然是我個人的轉述，但我認為已忠實貼近原意。前文提到書中毫無虛構，我現在要略加修正。我擅自做主替書中人物所編寫的話語，皆屬我無法親耳聽聞的場合，希羅多德[ 希羅多德(Herodotus)：公元前五世紀的古希臘作家。]時代以降的歷史學家也用此做法，理由并無二致，都是為了重現生動與逼真的場景，避免枯燥的平鋪直敘。為了讓本書能吸引讀者，私以為如此調整并不為過。聰明的讀者應不難發現何處是虛構，能否接受取決于個人。

我之所以備感焦慮還有另一個原因，亦即筆下人物泰半是美國人。認識他人本屬難事，我甚至認為，除非是自己的國人，否則不可能真正熟識。無論男女，不僅僅是代表自己，更反映出生的地域、是在城市抑或農村學會走路、兒時常玩的游戲、從老一輩聽來的傳說、習慣的飲食、就讀的學校、熱衷的運動、閱讀的詩篇與信仰的神祇，等等。凡此種種，均造就了一個人的樣貌，光憑道聽途說不可能通盤了解，必得親身經歷，進而融入自我生命。而既然無法真正了解外國人，充其量只能從旁觀察，這類書中人物便不易獲得讀者共鳴。即使像亨利 詹姆斯這般觀察細膩的作家，定居英國四十年之久，也未能創造出百分之百的英國人物。就我而言，我向來只描寫自己的同胞，部分短篇故事則屬例外，因為這些故事可容我較籠統地塑造角色，提供給讀者粗略的線索去想象細節。或許有人會納悶，若我可以把高更變成英國人，為何不以同樣手法處理本書人物？答案很簡單：我辦不到，若是如此，這些人就失真了。我無意假裝成美國人來描寫他們，他們都是英國人眼中的美國人。我也未復制他們的說話特色，因為這就好比美國作家硬要模仿英國人的口語，結果只會慘不忍睹。俚俗語更是一大陷阱。亨利 詹姆斯時常在英國故事中使用英式俚語，但就是少了英國人的味道，因此不但無法達到他追求的口語效果，更容易讓英國讀者感到十分突兀。

2

一九一九年，我前往遠東的途中，恰巧來到芝加哥，準備待上兩三周(原因無關乎本書，故無須在此贅述)。我當時剛出版一本頗為暢銷的小說，才抵達芝加哥就立即接受專訪。第二天清晨，電話響起，我接了起來。

"喂。"

"我是艾略特 譚伯頓。"

"艾略特？你不是在巴黎嗎？"

"沒啊，我和我姐來芝加哥，想請你今天跟我們一起吃午餐。"

"當然好。"

他隨即告訴了我時間地點。

那時，我認識艾略特 譚伯頓已有十五年。他將近耳順之年，身材高挑、舉止優雅且五官俊朗，一頭波浪般的粗黑發綴著斑白，外貌因而更顯出眾。他的穿著向來華麗，衣服多購自巴黎的夏爾凡[ 夏爾凡(Charvet)：歷史悠久的知名男裝品牌，一八三八年創立于法國巴黎。]，但西裝、皮鞋與帽子則是倫敦品牌。他在巴黎左岸有間公寓，位于繁華的圣吉雍街上。看他不順眼的人管他叫買辦，但他極度痛恨這一稱呼。他品味高尚、博學多聞，也坦言自己在巴黎定居的頭幾年，許多財力雄厚的名畫收藏家經常受惠于他的建議。而他總曉得美國的美術館在尋覓哪些大師的畫作，因此凡是通過人脈聽聞有潦倒的法國或英國貴族欲出售珍貴作品，他都積極地居中牽線。法英兩國有不少歷史悠久的望族因家道中落，可能被迫私下變賣有布勒[ 布勒(André Charles Boulle)：十七世紀著名木工師，發明"鑲嵌木工"的方法。]簽名的家具，或齊本德爾[ 齊本德爾(Chippendale)：十八世紀家具師傅，以花卉圖樣的設計聞名。]親手打造的寫字桌。他們都樂于結識艾略特，他修養深厚又彬彬有禮，能夠審慎安排此事。而旁人難免覺得艾略特必定從中獲利，但都礙于自身教養而未提起。有些不客氣的人，斷言他公寓中的東西全是待價而沽，并宣稱他每回邀請美國富人來自家享用午宴、啜飲美酒后，就會有一兩幅珍貴畫作消失，抑或某個櫥柜原本有精美鑲嵌，轉眼卻只剩下烤漆表面。若有人問起珍品為何消失，他便回答說嫌該物件俗氣，換來的質量較佳，還說同樣的東西看久生膩。

"Nous autres American [ 法語，意為"我們這些美國人"。]，我們美國人哪，就喜歡改變，這既是優點，也是缺點。"

巴黎有些美國女士自認了解艾略特，說他其實出身清寒，之所以過得如此優渥，得歸因于他腦筋動得快。我并不曉得他坐擁多少財產，但房東是位公爵，租金勢必十分可觀，而且屋內盡是高貴的裝潢：墻上掛有十七、十八世紀法國藝術大師的畫作，有讓 安東尼 華多、弗拉戈納爾、克勞德 洛蘭等；鑲木地板上鋪有薩翁納希和奧布松生產的華麗毯子；客廳還有幅路易十五套房的織錦畫，典雅細膩，或許真如艾略特所言，曾是路易十五愛妾蓬帕杜夫人的收藏。無論如何，他擁有足夠的財產，無須努力掙錢，就可維持士紳應有的生活水平，至于他過去是怎么辦到的，除非你想與他斷絕往來，否則好不要過問。既然物質需求無所掛礙，他便全心投入畢生熱愛的社交活動。當年他年紀輕輕，就攜著推薦函初抵歐洲，會見許多有頭有臉的人士，取得社交界一席之地，如今與英法的沒落貴族在生意上又有往來，毋寧更鞏固了自身地位。艾略特出身古老的維多利亞家族，母親的先祖是《獨立宣言》的簽署人，因此他得以憑著推薦，拜訪許多美國名媛，不久便擄獲她們的好感。他天資聰穎、舞技出色，更精通槍法與網球，在各方面都是不可多得的人才。他會大手筆購買鮮花和昂貴的盒裝巧克力，雖然不常設席宴客，但每回都別出心裁，驚艷賓客。那些名媛都樂于受邀至蘇荷區的波西米亞餐廳，或拉丁區的小酒館。他隨時準備好服務她們，再麻煩的要求都欣然接受，也由于不辭辛苦地取悅年長女性，很快就成了許多氣派別墅的常客；他的殷勤堪稱端，即使臨時接獲邀請，得代替爽約的賓客出席聚會，他也毫不介意，無論旁邊坐著多無趣的年長貴婦，他都有辦法談笑風生。

艾略特在巴黎定居之后，于夏末秋初前往倫敦，拜訪各大鄉間別墅的主人。不出數年，這位美國青年就結識了兩地所有重要人物。當初引薦他進入上流社會的名媛，得知他的人脈愈發寬廣，都大感訝異，內心五味雜陳，固然樂見自己帶進門的小伙子闖出一番名堂，卻又不免苦惱那些與她們關系徒具形式的人士，會與他過從甚密。雖然艾略特殷勤依舊，但她們卻感到惶恐，覺得自己是他攀向高位的踏腳石，深怕他是個勢利鬼。這點自不待言，他勢利的作風讓人咂舌，他卻渾然不以為恥。他甘愿吞下他人侮辱，無視嚴詞批評，忍受無禮待遇，只為了受邀至他想參與的宴會，或結識某王公貴族的年邁遺孀。他不屈不撓，一旦鎖定獵物，便非捕獲不可，好比植物學家不畏洪患、地震、熱病或兇狠土著，只為覓得一株珍稀蘭花。一九一四年爆發大戰，毋寧是天賜良機。他加入了救護隊，先后在法蘭德斯和阿爾貢服務。一年后歸來，紐扣孔上多了紅緞帶獎章，順利進入巴黎的紅十字會工作。當時，他的生活已過得十分優渥，也大力協助政商名流購入上等藝術作品。他憑借著敏銳的眼光與天生的組織能力，任何廣受宣傳的慈善聚會，都可以見到他貢獻所長。他加入巴黎兩大私人高級會所，法國的貴婦名媛都叫他"親愛的艾略特"。他終于功成名就了。"